যে প্রতিবেদন ফুটবল বিভাগে ঢুকে পড়েছিল, আর তার সোর্স-খাতা ছিল ফাঁকা

গত সপ্তাহে আমার ফুটবল ফিডে একটি আইটেম ঢুকে পড়ে। শিরোনামে ফুটবল নেই, লেখায় ফুটবল নেই; আছে মেক্সিকোর এক মাদক-সম্রাটের গ্রেপ্তার নিয়ে তৈরি একটি স্ট্রিমিং তথ্যচিত্র, আর সেটি কোথায় দেখা যাবে তার ঠিকানা। ছত্রিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি, খুলনা থেকে বসে চুক্তির ধারা আর ব্যাংক স্টেটমেন্টের লাইন মিলিয়েছি। ফিডে এ ধরনের ভুল নতুন কিছু নয়, বিরক্তিকর হলেও চেনা। প্রথমে ধরে নিলাম কেউ একটি কীওয়ার্ড মিলিয়ে পুরো লেখাটি ভুল বালতিতে ফেলে দিয়েছে। লেখাটি পড়ার পর মনে হলো, ভুল বালতিটি আসল ঘটনা ছিল না। আসল ঘটনা লেখার ভেতরে। সতেরোটি তথ্য। একটিমাত্র সূত্র। একটি বাক্যেও বলা হয়নি লেখক তথ্যচিত্রটি নিজে দেখেছেন কি না, পরিচালকের সঙ্গে কথা বলেছেন কি না, নাকি একটি প্রেস কিটের বাক্য উল্টে দিয়েছেন। ফুটবল লেবেলটি সরিয়ে দিলে যা থাকে তা হলো প্রচার উপকরণ — সাংবাদিকতার পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বিজ্ঞাপন। বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি: যে দল বল নিয়ে সবচেয়ে বেশি নড়াচড়া করে, সে সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করে না। কনটেন্টের বাজারেও একই নিয়ম চলে। যে লেখা সবচেয়ে বেশি তথ্যে সাজানো, তার সোর্স সবচেয়ে কম হতে পারে, কারণ তথ্যগুলো সাংবাদিকের সংগ্রহ করা নয়, সরবরাহকারীর পাঠানো। প্রেস রিলিজের গঠনটাই এমন: প্রতিটি বাক্য পণ্যের একটি গুণ গুনে যায়, প্রতিটি সংখ্যা প্রতিযোগী থেকে আলাদা করে দেয়, আর কোথাও একটি প্রশ্ন থাকে না। সন্দেহ প্রকাশের জায়গাটুকু বুঝি একেবারে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়, যাতে পাঠক যাচাইয়ের কথা ভাবতেই না পারেন। খেলাধুলার সংবাদমাধ্যম এই গঠনের সঙ্গে অপরিচিত নয়। ২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে ত্রাণ তহবিলের হিসাব মেলাতে গিয়ে ২৭টি ক্লাবের ব্যাংক স্টেটমেন্ট দেখেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, রসিদ থাকলেই খরচের প্রমাণ হয় না; রসিদ কার লেখা, কে সই করেছে, সেটাও দেখতে হয়। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও রসিদ থাকে, আর ত্রাণ তহবিলে ভূতের নাম ওঠে। স্ট্রিমিং যুগে সেই পাঠ একই রকম প্রযোজ্য: ঘোষণাপত্র থাকলেই সংবাদ হয় না, ঘোষণাটি কে পাঠিয়েছে তাও দেখতে হয়। মেক্সিকোর ওই লেখাটির আবেদন দাঁড়িয়ে আছে একটি সময়-সূচকের ওপর — ২০১৬ থেকে ২০২৬, দশ বছর পরে। বার্ষিকীর এই কাঠামো পুরোনো সংবাদকে নতুন প্রাসঙ্গিকতায় রূপান্তরিত করে। অন্তর্নিহিত প্রতিশ্রুতিটি সরল: এত বছর পেরিয়েছে যে ভেতরের লোকেরা এখন কথা বলতে রাজি হয়েছে। পাঠক যাচাই করতে বসেন না, কারণ সময়টাই তাঁর কাছে বিশ্বাসযোগ্যতার প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। পঞ্চম অনুচ্ছেদে পণ্যটিকে কল্পকাহিনিভিত্তিক নার্কোসিরিজ থেকে আলাদা করা হয়েছে। এটিও বাজারের হিসাব মেনে করা: কল্পকাহিনির বাজার রিপূর্ণ, তাই আলাদা জায়গা দরকার — 'আসল সাক্ষ্য, আসল নথি, আসল গোয়েন্দা তথ্য'। তৎকালীন রাষ্ট্রপ্রধানের নাম এবং পরিচালকের আগের কাজের সুনাম একই কাজ করে: প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসযোগ্যতা ধার করা হয় একটি বাণিজ্যিক পণ্যের জন্য। লেখাটির কাঠামো পরীক্ষা করলে বোঝা যায়, সেটি সংবাদের ছাঁচ মানে না, মানে বিক্রয়ের ছাঁচ। প্রথম চারটি অনুচ্ছেদ আগ্রহ তৈরি করে — গ্রেপ্তারের ঘটনা, 'একচেটিয়া' ফুটেজের প্রতিশ্রুতি, ভেতরের সাক্ষীদের কথা। পঞ্চম অনুচ্ছেদে আসে পার্থক্য নির্মাণ। ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে আসে মুক্তির তারিখ ও প্ল্যাটফর্মের ঠিকানা। সপ্তম অনুচ্ছেদে পর্বভিত্তিক বিবরণ — দুটি পর্ব, প্রতিটি ষাট মিনিট। অষ্টম অনুচ্ছেদে তৎকালীন রাষ্ট্রপ্রধানের নাম। আর একেবারে শেষে এসেছে ১১ জুলাই ২০১৫-র পলায়ন ও ৮ জানুয়ারি ২০১৬-র গ্রেপ্তারের পুনর্কথন। সংবাদ লেখায় পটভূমি সাধারণত আগে আসে। এখানে সেটি এসেছে সবার শেষে। কারণ যিনি শেষ পর্যন্ত পড়েছেন, তাঁকে আর বোঝাতে হয় না; তাঁকে শুধু শেষ দৃশ্যটি দেখিয়ে দিলেই চলে। যে পাঠক 'কোথায় দেখব' জানতে এসেছিলেন, তাঁকে আগে পণ্যটি কিনতে হয়, তারপর ঠিকানা পান। উল্টো ক্রম, কিন্তু কাজের ক্রম। লেখাটির সতেরোটি দাবি ক্তি অনুযায়ী সাজালে চারটি স্তর দাঁড়ায়। প্রথম স্তর যাচাইযোগ্য সরকারি নথি। ১১ জুলাই ২০১৫-এ আলতিপ্লানো কারাগার থেকে পলায়ন, ৮ জানুয়ারি ২০১৬-তে লস মোচিসে গ্রেপ্তার, ছয় মাসের অভিযান — এই তথ্যগুলো নির্ভুল এবং নিরাপদ। এগুলোই লেখাটিকে একটি পাতলা মেরুদণ্ড দেয়, যার ওপর বাকি সব দাঁড়িয়ে আছে। ভুল ধরার ভয় থাকে না, কারণ ভুল নেই; কিন্তু ভুল না থাকাই সাংবাদিকতা নয়। দ্বিতীয় স্তর নির্মাতার দেওয়া পণ্য-দাবি। '৪০ মিনিটের বেশি অপ্রকাশিত ফুটেজ', 'একচেটিয়া সাক্ষ্য', পর্বের গঠন, সাবেক রাষ্ট্রপ্রধানের অংশগ্রহণ। লেখাটি নিজেই বলছে তথ্যচিত্রটি মুক্তি পাবে ২৭ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে। অর্থাৎ প্রকাশের সময়ে এসব দাবি এমন একটি পণ্যের বিবরণ, যা লেখক দেখেননি বলেই লেখায় স্বীকার করা হয়নি — অথবা দেখেছেন, কিন্তু কখনও বলেননি। এই অস্পষ্টতাই লেখাটির কেন্দ্রীয় বিশ্বাসযোগ্যতা-ফাঁক। তৃতীয় স্তর ব্যাখ্যামূলক। তথ্যচিত্রটি 'সরকারি সিদ্ধান্তের পেছনে কী ঘটেছিল তা দেখাতে চায়' — এটি নির্মাতার উদ্দেশ্য, কিন্তু লেখায় সেটি বর্ণনা হিসেবে বসে গেছে। প্রচারণার বার্তা নিজের কণ্ঠস্বর হারিয়ে সংবাদের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে ঠিক এভাবেই। কোনো উদ্ধৃতি চিহ্ন নেই, কোনো 'নির্মাতাদের দাবি অনুযায়ী' নেই। চতুর্থ স্তর ব্যবহারিক। প্ল্যাটফর্মের নাম, তারিখ, খোঁজার নিয়ম। এখানে একটি বাক্য সত্যিই পাঠকের পক্ষে: 'প্রবেশাধিকার সাবস্ক্রিপশন প্ল্যানের ওপর নির্ভর করে'। পুরো লেখায় এটিই একমাত্র বাক্য, যা পাঠককে সন্দেহ করার অনুমতি দেয়। '৪০ মিনিটের বেশি' — সংখ্যাটি সাবধানে বেছে নেওয়া। যথেষ্ট বড়, যাতে গুরুত্বপূর্ণ শোনায়; যথেষ্ট গোল, যাতে মুখে মুখে বলা যায়। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ফুটেজ 'অপ্রকাশিত' কে যাচাই করেছে — নির্মাতা ছাড়া অন্য কেউ? আমার পেশায় এই প্রশ্নটি সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দরকারি। চুক্তির পাতায় শুধু টাকার অঙ্ক পড়ি না, পৃষ্ঠা নম্বর, খাতার লাইন আর সইয়ের নাম খুঁজি। ভিড় চলে গেলেও কাগজ থাকে, আর কাগজ মনে রাখে। এখানে কাগজটি অনুপস্থিত। লেখাটির ক্রেডিট লাইনে প্ল্যাটফর্ম, প্রযোজনা সংস্থা আর বিতরণকারী প্রতিষ্ঠান — তিনটি নাম, একটি পরিবার। সংযোগটি গোপন নয়, প্রকাশ্য। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়; এটি স্বার্থ-ঘোষণার অনুপস্থিতির প্রমাণ। সংবাদমাধ্যমের পুরোনো নিয়মে ভেতরের পরিবারের খবর লিখলে লাইনটি স্পষ্ট করে দিতে হয়: এই প্রতিষ্ঠানের পণ্য নিয়ে এই লেখা। এখানে সেই লাইন নেই। বদলে শিরোনামটি দর্শক-সেবার প্রশ্ন তুলে স্বার্থটিকে আড়ালে রাখে। সেবা-সাংবাদিকতার ছাতার নিচে বিজ্ঞাপন লুকোবার এই কৌশলটি আমার কাছে নতুন নয়, তবে প্রতিবারই কার্যকর। সময়ের হিসাবেও লেখাটি দুই দিকে ঝুঁকি নিয়েছে। মুক্তির আগে ছাপা হলে সব পণ্য-দাবি সামনের দিকে তাকানো প্রচার — স্বাভাবিক প্র্যাকটিস, কিন্তু তবু প্রতিবার লিখতে হয় 'নির্মাতাদের দাবি অনুযায়ী'। মুক্তির পরে ছাপা হলে সমস্যা আরও বড়: কোনো পর্যালোচনা নেই, ঘোষিত ফুটেজ সত্যিই এসেছিল কি না তার যাচাই নেই। আর বার্ষিকী-কেন্দ্রিক যে লেখা, তার একটি সহজাত মেয়াদ শেষ আছে; উৎসবের চক্র পেরোলেই লেখাটি আর্কাইভে বাসি হয়ে যায়। শিরোনাম যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটি পুরো হয় না। প্ল্যাটফর্মের নাম আছে, দামের স্তর নেই, অঞ্চলভিত্তিক প্রাপ্যতার বিবরণ নেই। খুলনার পাঠক স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করবেন, এই প্ল্যাটফর্ম দক্ষিণ এশিয়ায় চলে কি না। লেখাটি সেই প্রশ্ন তোলে না, ফলে সেবা-সাংবাদিকতার দাবিটি নিজের শিরোনামেই হোঁচট খায়। সঠিক পদ্ধতিতে লেখা হলে জিনিসটি কেমন দেখাত? প্রথমে একটি স্বচ্ছ লাইন থাকত: এই লেখক তথ্যচিত্রটির স্ক্রিনার দেখেছেন কি না। তারপর প্রতিটি পণ্য-দাবির পাশে দাবিদারের নাম। তারপর মুক্তির তারিখের সূত্র। তারপর প্রাপ্যতা ও দামের বাস্তব বিবরণ। সবশেষে একটি স্বার্থ-ঘোষণা। এই চারটি লাইন যোগ করতে তিন শতাংশ জায়গা লাগে; বাদ দেওয়ায় যা পাওয়া যায়, তা হলো আটকে রাখা প্রশ্ন। এখানেই সমালোচকেরা যে জায়গাটি মিস করেন, সেটি বলি। সহজ আক্রমণটি হলো: ফুটবল বিভাগে একটি মাদক-তথ্যচিত্র ঢোকানো হয়েছে, রুটিং ভুল, ট্যাক্সোনমি ঠিক করুন। কিন্তু ফুটবল বিভাগটি এই ধরনের কনটেন্টের জন্য অচেনা জমি নয়। ট্রান্সফার ঘোষণা, সই-অনুষ্ঠানের ভিডিও, ক্লাব-নির্মিত তথ্যচিত্র, স্পনসরের 'একচেটিয়া' ফুটেজ — ফুটবল সংবাদমাধ্যম বছরের পর বছর একই প্রেস-কিট কাঠামোয় চলছে, সেখানে ভুল লেবেলের দরকারই পড়ে না, কারণ সেখানকার লেবেলগুলো আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। রুটিং ত্রুটি কোনো বহিরাগত শরীরকে ফুটবলে ঢোকায়নি; এটি দেখিয়ে দিয়েছে শরীরটা আগেই ভেতরে ছিল। ট্যাক্সোনমিটা তৈরি হয়েছে বিজ্ঞাপনের ফলনের হিসাবে, পাঠকের আগ্রহের হিসাবে নয়। আর সেখানেই আমাদের পাঠকের ক্ষতি: তাঁর ফিডে কোন লেখা যাবে, তা ঠিক করে সম্পাদকীয় বিচার নয়, বিজ্ঞাপনদাতার চাহিদা। রুটিং ভুল একবার ধরা পড়ে, কিন্তু যে নিয়মটি রুটিং ভুলকে লাভজনক করে রাখে, সেটি ধরা পড়ে না। নিজের সীমাটুকুও বলে রাখি। আমি খুলনায় বসে মেক্সিকোর সুরক্ষা-নীতির ভেতরের হিসাব যাচাই করার দাবি করি না; আমার পড়ার জায়গা সীমিত। যে প্রশ্নটি আমি তুলছি সেটি জাতীয় নয়, কাঠামোগত: কে সোর্স, কে সই, কে স্বার্থ ঘোষণা করেছে। এই তিনটি প্রশ্ন ঢাকার ফুটবল ডেস্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য, কারণ আমাদের নিজেদের সংবাদমাধ্যমেও প্রেস রিলিজ উদ্ধৃতি ছাড়া ছাপা হয়, আর ক্লাবের ঘোষণা যাচাই ছাড়া শিরোনাম হয়। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া চুক্তি আর ব্যাংক কনফার্মেশনের পেছনে ছুটি — সেই অভ্যাস এখানেও কাজে দেয়। তিনটি প্রশ্ন দিয়ে যেকোনো লেখা যাচাই করা যায় — তথ্যচিত্রটি কে দেখেছে, দাবিগুলো কে সই করেছে, আর লেখাটি কেন এই বিভাগে আছে। উত্তর তিনটি না মিললে লেখাটি সংবাদ নয়, বিজ্ঞাপন; এবং বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন বলে চিহ্নিত করার দায়িত্ব পাঠকের নয়, প্রকাশকের। খাতা নিজে থেকে মেলে না; প্রতিটি মিথ্যার নিচে কেউ না কেউ সই করে। প্রশ্ন হলো, পরের বার ফুটবল বিভাগে ঢুকে পড়া লেখাটি নিয়ে আমরা সইটি খুঁজব, নাকি আবার লেবেলটাই সরিয়ে দেব?