যে প্রতিবেদনে ছিল না একটি সংখ্যাও

যে প্রতিবেদনে ছিল না একটি সংখ্যাও

বুধবার রাত পৌনে বারোটায় ডেস্কের বাতি নেভানোর আগে শেষ একটা ফাইল খুলেছিলাম। নয়টি অধ্যায়, চোদ্দোটা টেবিল, প্রতিটি টেবিলের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। তিন হাজার শব্দের বেশি। পুরো নথিতে একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন কোচের নাম নেই, একটি প্রতিযোগিতার নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি অঙ্ক নেই। বত্রিশ জায়গায় হুবহু একই বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথমে মনে হয়েছিল এটা প্রশংসনীয় সততা। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি জানেন না বলে লিখেছেন — ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটা বিরল। কিন্তু ফাইলটা বন্ধ করার পর মনে হলো অন্য কথা। এটা কোনো প্রতিবেদন ছিল না। এটা একটা কাঠামো ছিল, যার ভেতরে কিছু ঢোকানো হয়নি। আর এই ধরনের নথি ফুটবল দুনিয়ায় রোজ ঘুরছে, শুধু ভিন্ন পোশাকে।

আমি এর নাম দিয়েছি নীরব রিপোর্ট। ফাঁকা পাতা সৎ, কারণ সে ফাঁকা বলে নিজেই স্বীকার করে। নীরব রিপোর্ট স্বীকার করে না। তার শিরোনাম থাকে, উপশিরোনাম থাকে, টেবিল থাকে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা থাকে — পেশাদারিত্বের সমস্ত বাহ্যিক চিহ্ন থাকে। সম্পাদক দেখে ভাবেন কাজটা হয়েছে। অথচ কিছুই দেখা হয়নি। নীরব রিপোর্টের সর্বনাম হলো ওই বাক্য: উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি। পাঠক সেটা পড়েন: কিছু ঘটেনি। এই দুটো এক নয়, আর এই ফারাকটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

ম্যাচ প্রতিবেদনেও এই রোগ আছে। মাঝমাঠের লড়াই, ইচ্ছাশক্তি, বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা, ড্রেসিং রুমের রসায়ন — শব্দগুলো ভরা, তথ্য শূন্য। লেখাটা পড়ে মনে হয় কিছু বলা হয়েছে। আসলে ওই শব্দগুলোর পাশে যদি একটা সংখ্যা না বসে, ওগুলো পোশাক, শরীর নয়।

চলতি মৌসুমের নিয়মিত পর্বে আলোচনাটা জরুরি হয়ে পড়েছে একটা সাধারণ কারণে: পণ্যের পরিমাণ। প্রিমিয়ার লিগে এক মৌসুমে ৩৮০টি ম্যাচ। তার ওপর দুটো ঘরোয়া কাপ, ইউরোপের তিন প্রতিযোগিতা, জাতীয় দলের জানালা। একটা মঙ্গলবার রাতের লিগ কাপের ম্যাচ এখন নব্বইয়ের দশকের বিশ্বকাপ ফাইনালের চেয়ে বেশি তথ্য-বিন্দু তৈরি করে। ক্লাবগুলোর বিশ্লেষণ বিভাগে এখন এমন পদ আছে, যাদের একমাত্র কাজ প্রতিপক্ষের কর্নার-রুটিন ভাঙা। এই বাস্তবতায় প্রতিবেদনের চাহিদা বাড়বে, এটাই স্বাভাবিক।

আর এখানেই সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা আমি নিজেই সবচেয়ে জোরে বলব। গত পনেরো বছরে ফুটবল-সাংবাদিকতা সত্যিই ভালো হয়েছে। এক্সজি এসে ধ্বংস করেছে 'আমরা দাপটে খেলেছাম' জাতীয় ফাঁপা কথার একচেটিয়া। পিপিডিএ চাপকে দিয়েছে মাপজোক — কে চাপ দেয়, কত উঁচুতে, কতগুলো পাস বাধা দিয়ে। সেট-পিস মডেল সেন্টার-ব্যাকের বাজারমূল্য পাল্টে দিয়েছে। যে দল ০.৭ এক্সজি বানিয়ে ৩-০ জেতে, তার কোচকে দুর্দান্ত বলা এখন আর নিরাপদ নয়। এই জয়টা সত্যি।

কিন্তু যে জিনিসটা জিতেছে, সেটা সংখ্যা নয়। জিতেছে সংখ্যার চেহারা। অর্থাৎ পদ্ধতির বাহ্যিক লক্ষণ — টেবিল, শতাংশ, তিন অক্ষরের সংক্ষেপ, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। ফুটবল-বিশ্লেষণে এখন সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটা কাঠামো বানানো, আর সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো সেই কাঠামোয় নিজের গোনা একটা সংখ্যা ঢোকানো। এই ফাঁকটাই নীরব রিপোর্টের জন্ম দেয়।

যে নথি শেষ, অথচ কিছুই বলা হয়নি

আমার বছর দশেকের নোটবুকে একটা পুনরাবৃত্তি আছে। যখনই কোনো পাওয়ারপয়েন্ট-সদৃশ প্রতিবেদন হাতে পেয়েছি — অনেক শিরোনাম, অনেক রঙ, প্রতিটা দাবির পাশে নম্বর — তখনই দেখেছি আসল তথ্য সাধারণত পাঁচ নম্বর পাতায় লুকিয়ে থাকে, আর সেটা থাকে না। যে নথিতে মধ্যম আত্মবিশ্বাস লেখা চোদ্দোবার, সেখানে সাধারণত একটাও এমন বাক্য থাকে না, যেটা লেখকের নিজের গোনা।

এটাকে আমি বলি কাঠামো-প্রতারণা, এবং এটা ইচ্ছাকৃত হতে হয় না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বিশ্লেষক খুব কম সময়ে খুব বেশি জায়গায় উত্তর দিতে বাধ্য হন। তখন ফর্ম্যাট উত্তর দেয়, মানুষ নয়। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে কিছু লিখতে হবে — তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লেখা হয় অপর্যাপ্ত তথ্য। একবার, দুবার, বত্রিশবার। আর এই বত্রিশটা মিলে একটা মিথ্যা বার্তা তৈরি করে: সবকিছু দেখা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি।

ফুটবলে এই মিথ্যা বার্তার দাম অনেক। কারণ ফুটবলে কিছু পাওয়া যায়নি — বাক্যটা প্রায় কখনোই সত্য হয় না। একটা ম্যাচে কমপক্ষে দশ হাজার ডেটা-বিন্দু জন্মায়: প্রতিটা পাস, প্রতিটা রান, প্রতিটা থ্রো-ইন, প্রতিটা গোলকিক distinct মুহূর্ত। প্রশ্ন কখনো 'তথ্য আছে কি না' নয়; প্রশ্ন হলো 'আমি কোন প্রশ্নটা করতে ভুলে গেছি'। আর যিনি প্রশ্নটা ভুলে গেছেন, তিনি সাধারণত সেটা স্বীকার না করে বাড়িটা সাজিয়ে দেন।

স্কোরলাইন বলেছিল ধস, টেপ বলল অন্য কিছু

৭ মার্চ ২০১৭। আর্সেনাল ঘরের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ৫-১ হারে, দুই লেগ মিলিয়ে ১০-২। ওই সপ্তাহে উত্তর লন্ডনের আলোচনা একটাই ছিল: ওয়েঙ্গার আউট। হাজার হাজার গলা, ব্যানার, রাতজাগা টক-শো। আমি তখন একটা রেডিও স্টেশনে প্রোডাকশনের কাজ করছি, চল্লিশ বছরের ঘরে। ওই শোরগোলের ভেতরে একটা জিনিস আমার চোখে পড়ল: কেউ জিজ্ঞেস করছে না, দলটা এখানে কীভাবে এলো।

তিন দিন পর আমি একটা চব্বিশ মিনিটের ভিডিও প্রকাশ করলাম — 'The 10-2 Was Not a Collapse'। মূল বক্তব্য একটাই ছিল: ধসটা মাঠে ঘটেনি, টেবিলে ঘটেছে। ক্লাবটা পাঁচ বছরে মাত্র দুজন ২৩ বছরের কম বয়সী আউটফিল্ড খেলোয়াড় কিনেছিল। যে দল টানা পাঁচ বছর ভবিষ্যৎ কেনা বন্ধ রাখে, তার একটা রাতে এগারো গোল খাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, হিসাব। নয় দিনে ভিডিওটা ১৪ লাখ বার দেখা হলো, ১১ হাজার রাগী কমেন্ট এল, প্রথম দুই প্যাট্রিয়ন এল। আর আমার নিজের কাজের পদ্ধতি পাল্টে গেল।

শেখাটা সহজ ছিল না। আমি ওই ঘটনায় বুঝলাম, স্কোরলাইন হলো প্রশ্ন, উত্তর নয়। মাঠের ঘটনা টেপ; স্কোরলাইন তার ছায়া। যে বিশ্লেষক স্কোরলাইন থেকে শুরু করেন, তিনি শেষ করেন টেবিলে; যে বিশ্লেষক টেবিল থেকে শুরু করেন, তিনি শেষ করেন স্কোরলাইনে। নিয়মিত পর্বে এই পার্থক্যটা রোজ দেখা যায়: ২-০ হারা দলটা হয়তো প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো এক্সজি বানিয়েছে, আর ৩-০ জেতা দলটা হয়তো তিনটে কর্নার থেকে তিনটে গোল পেয়েছে। কে পড়বে সেটা নির্ভর করে আপনি কোন দিক থেকে হাঁটা শুরু করলেন।

রসিদ ছাড়া কোনো মত নেই

২০১৮ সালের জুনে আমি একটা লেখা প্রকাশ করলাম, শিরোনাম ছিল নির্দয়: ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারবে, তার আগে যে দলটা তাদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারবে তার কাছে। ভিত্তি ছিল দুই স্তরে। প্রথমত, আমার নোটবুকে ততদিনে লেখা ছিল, বাছাইপর্ব ও গ্রুপ পর্ব মিলিয়ে ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। দ্বিতীয়ত, নকআউটে তাদের ওপেন-প্লে এক্সজি ২.০-এর নিচে থাকবে বলে আমি হিসাব কষেছিলাম।

১১ জুলাই ২০১৮, মস্কো, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, অতিরিক্ত সময়ে। ম্যাচটা আমার মনে আছে একারণে নয় যে আমি ঠিক ছিলাম — বরং একারণে যে ওই রাতে মনে হয়েছিল, যুক্তিটা আসলে ম্যাচের আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, শুধু ফলাফলটা পরে এসে সিলমোহর দিল। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার স্ক্রিনশট হলো। কেউ কেউ আমাকে ভবিষ্যদ্বাণীকারক বানিয়ে দিল। আমি তা নই। আমি একজন হিসাবরক্ষক, যিনি ভুল করতে পারেন।

তাই পরের জানুয়ারি থেকে আমি একটা কাজ শুরু করলাম: নিজের ভবিষ্যদ্বাণীগুলোর অডিট। প্রতি জানুয়ারি, প্রকাশ্যে, স্কোর দিয়ে — কতগুলো মিলল, কতগুলো মিলল না, কোথায় যুক্তিটা ঠিক ছিল কিন্তু ফলাফল ভুল। এটাকে আমি বলি রসিদ সংস্কৃতি। প্রতিটি হট টেক হলো একটি প্রকল্পনা, যার গায়ে ডেডলাইনের পোশাক। যে প্রকল্পনা তারিখহীন, সে প্রকল্পনাই নয় — সে মন্তব্য। আর ফুটবল-সাংবাদিকতায় মন্তব্যের অভাব নেই।

এই সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, এটা আমাকে বাধ্য করে ভুলটা কোথায় ছিল সেটা আগে থেকে ভাবতে। একটা উদাহরণ: ইউরো ২০২৪-এ যে এগারো জন ২১ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড় ভেঙে বেরোলেন, তাঁদের বেশিরভাগের ক্লাব ভবিষ্যৎ পরের জানালাতেই বাজারে উঠবে বলে আমি লিখেছিলাম। বারো মাসের মধ্যে এগারোর সাতজন ক্লাব পাল্টালেন, মোট ফি দাঁড়াল প্রায় ৩৪ কোটি ইউরো। কিন্তু আর একটা সংখ্যা ছিল যেটা আমি আগে লিখিনি, পরে যোগ করেছি: ওই সাতজনের মধ্যে মাত্র দুজন নতুন ক্লাবে নিয়মিত একাদশে জায়গা ধরে রাখতে পেরেছেন। বাজার প্রবণতার দাম দেয়, খেলোয়াড়ের দাম দেয় না। এই একটা লাইন জানা থাকলে অর্ধেক ট্রান্সফার খবর অর্ধেক গল্প মনে হয়।

ফাঁকা স্টেডিয়াম যা শিখিয়েছিল

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল। আমি শোক প্রকাশ করার বদলে এগারো সপ্তাহ ধরে একটা স্প্রেডশিট বানালাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা মিলিয়ে পুনরারম্ভের ৮৩টি ম্যাচ। তিনটা জিনিস গুনলাম: ঘরের দলের জয়ের হার, ম্যাচপ্রতি গোল, আর শেষ পনেরো মিনিটে গোলের অনুপাত। ফলাফল চমকে দেওয়ার মতো ছিল না, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলানোর মতো ছিল। ঘরের দলের জয় ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এল, ম্যাচপ্রতি গোল বাড়ল শূন্য দশমিক চার।

আগস্টে লেখাটা প্রকাশ হলো — 'Home Advantage Was Never About the Referee'। বক্তব্য: বারো নম্বর মানুষটাই ভেরিয়েবল, বাঁশিওয়ালা নয়। পরে দেখেছি ক্লাব-বিশ্লেষকরা একই সিদ্ধান্তে আসছেন, শিক্ষায়তনিক গবেষণাও বেরিয়েছে। কিন্তু আমার জন্য আসল শিক্ষাটা ছিল পদ্ধতিগত: যে দাবির পেছনে নিজের গোনা একটা সংখ্যা নেই, সেই দাবি প্রকাশের যোগ্য নয়। আমি এই নিয়মটার নাম দিয়েছি স্মিথ ইনডেক্স। এটা লেখার গতি কমায়। এটা ভুল লেখার সংখ্যাও কমায়।

নিয়মিত পর্বে এই নিয়মটা কীভাবে কাজ করে? ধরুন, অক্টোবরের মাঝামাঝি কোনো দল টানা তিন ম্যাচ জিতল। স্টুডিও আলোচনা শুরু হয়ে গেল, শিরোনামের দৌড়ে ফিরল। কিন্তু ওই তিন ম্যাচে তাদের পিপিডিএ ১১.২ থেকে ৮.৯-এ নেমেছে, কারণ প্রতিপক্ষ দুটো ছিল টেবিলের নিচের দিকে, আর মাঝখানে একটা ইউরোপীয় সফর ছিল। মানে বাড়াটা ক্ষমতার নয়, সূচির। চাপ দেওয়ার খেলাটা এখন অনেকটা দৌড়ের খেলা — মিড-টেবিলের শারীরিকভাবে শক্তিশালী দলগুলো গেইগেনপ্রেসিংয়ের সহজ সংস্করণটা কপি করে ফেলেছে, আর শীর্ষ দলগুলো সেটার বিরুদ্ধে ধৈর্য হারাচ্ছে। একইভাবে দেখুন প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফর: তিন মহাদেশে খেলে ফেরা দলগুলো অক্টোবরে যে পরিমাণ পায়ে ভারী দেখায়, সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল সংকট নয়, বিমানবন্দরের হিসাব। যে বিশ্লেষণ ক্যালেন্ডার পড়তে জানে না, সে ক্যালেন্ডারের শিকার হয়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা, এবং আমি সেটাকে সত্যিই গুরুত্ব দিই। ভক্ত ফুটবল দেখেন হিসাবের জন্য নয়। স্টেডিয়ামে কেউ যায় না এটা জানতে যে ঘরের দলের জয়ের হার ৩৩ না ৪৪ শতাংশ। আমার রসিদ-সংস্কৃতি যদি এতদূর যায় যে প্রতিটা আবেগের পেছনে একটা অডিট বসিয়ে দেয়, তাহলে আমি ফুটবলকে একটা ব্যালান্স শিট বানিয়ে ফেলছি, আর ব্যালান্স শিটে কেউ নব্বইতম মিনিটে চিৎকার করে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো: একটা সংখ্যা একটা অনুচ্ছেদের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। 'এই দল ম্যাচপ্রতি ২.১ গোল করে' — সত্য, কিন্তু ওই ২.১ আসতে পারে দুইটা ৬-০ জয় থেকে, যেগুলো টেবিলের নিচের দুই দলের বিরুদ্ধে। নমুনা, সময়কাল, প্রতিপক্ষের মান — এই তিনটে না থাকলে একক সংখ্যা একটি ধর্মীয় বাক্যের মতো কাজ করে, প্রমাণের মতো নয়। আমি নিজেই একবার এই ফাঁদে পড়েছি এবং জানুয়ারির অডিটে সেটা স্বীকার করেছি।

তৃতীয় আপত্তি, যেটা আমি সবচেয়ে সম্মানের সঙ্গে তুলে রাখি: হয়তো ওই নীরব রিপোর্টই সবচেয়ে সৎ নথি। যে ফুটবল-জগৎ দিনে চারশো এক্সক্লুসিভ খবর ছোড়ে, সেখানে একজন লেখক যদি বলেন 'আমার কাছে এ বিষয়ে কিছু নেই', সেটা সাহস। আমি এতে আংশিক একমত। কিন্তু আমার আপত্তি সেখানে নয় যেখানে তথ্য নেই; আমার আপত্তি সেখানে, যেখানে তথ্যের অভাবকে কাঠামো দিয়ে ঢেকে একটা সিদ্ধান্তের মতো করে পরিবেশন করা হয়। শূন্যতা ঘোষণা করা সততা; শূন্যতাকে ফলাফল বানিয়ে বাজারজাত করা প্রতারণা।

একটা তারিখ, একটা সংখ্যা

তাই আমি আজ থেকে হিসাব রাখছি। আগামী জানুয়ারির রসিদ অডিটে একটা নতুন কলাম যোগ করব: এই মৌসুমে আমার কাছে যতগুলো বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এসেছে, তার কতগুলোতে শেষ পর্যন্ত একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা — তিনটেই ছিল। আমার পূর্বানুমান: সংখ্যাটা ৫০ শতাংশের নিচে থাকবে, এবং সবচেয়ে খারাপ অবস্থা হবে জাতীয় দলের বিরতির পরের দুই সপ্তাহে, যখন ম্যাচ কম আর কনটেন্টের চাহিদা সমান।

যদি এই সংখ্যা ৫০-এর বেশি হয়, আমি নিজের সংশয় প্রত্যাহার করব এবং স্বীকার করব যে কাঠামোটা আসলে কাজ করছে। যদি কম হয়, তাহলে ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল সংকটটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আর অভ্যাস পাল্টাতে একটা জিনিস লাগে, সেটা হলো তারিখ। তাই প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ফুটবল-দাবিটা কোন তারিখে প্রথম লেখা হয়েছিল, আর তার পাশে কোন সংখ্যাটা বসানো আছে?