শূন্য মানে শূন্য নয়: ফুটবলের রেকর্ডে যে ম্যাচগুলো কেউ লিখে রাখেনি

রাত তিনটা, ঢাকা। মনিটরের আলো কমিয়ে দিয়েছি, তবু একটা লাইন জ্বলছে — Information Points: empty list. চোদ্দো বছর ধরে স্কোরলাইন, এক্সজি টেবিল, প্যাচ নোট, ট্রান্সফার ক্লজ পড়ে চোখ অভ্যস্ত। এই প্রথম এমন একটা নথি হাতে এল যার বিষয় পুরোটাই ফুটবল, অথচ ভেতরে একটা ম্যাচ, একটা ক্লাব, একটা নামও নেই।

ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল ২০২০ সালের মার্চ। লকডাউনে অফিস থেকে ছাঁটাই হয়েছিলাম, প্রিন্ট বিজ্ঞাপনের আয় ষাট শতাংশ নেমে গিয়েছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম তখন সারা পৃথিবীর প্রথম পাতা। ছয় মাসে ১৫,০০০ শব্দ লিখেছিলাম শোবার ঘর থেকে। সেই সময়ে শিখেছিলাম — শূন্যতা নিরপেক্ষ জায়গা নয়। শূন্যতা একটা দাবি করে, আর সেই দাবিটা প্রায়ই ক্ষমতাবান পক্ষের সুবিধায় লেখা হয়।

হাতে যে নথিটা ছিল সেটা একটা দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ — কৌশল, ক্লাব অর্থ, লিগ অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ, শিল্প-প্রবাহ: নয়টা অধ্যায়। নয়টার ছকই সম্পূর্ণ আঁকা, টেবিলের ঘরগুলোও আছে। শুধু ভেতরের উত্তর একটাই — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে মনে হয়েছিল এটা ব্যর্থতা। তারপর খেয়াল করলাম, নথিটা যা করেনি সেটাই তার সবচেয়ে বড় কাজ। ফাঁকা জায়গায় কোনো কল্পিত ক্লাব বসায়নি, কোনো অনুমানিত এক্সজি লেখেনি, কোনো কোচের চাকরি নিয়ে অকারণ ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করায়নি। ঝুঁকি অধ্যায়ে স্পষ্ট লেখা আছে: অমূল্যায়নযোগ্য মানে কম ঝুঁকি নয়; এখানে বিশ্লেষণী অনিশ্চয়তা সর্বোচ্চ, এবং সেটাকে কখনও আশ্বাস হিসেবে নিচে পাঠানো যাবে না।

ফুটবলের ভাষায় এটা বিরল সততা। আমাদের আশপাশে সাধারণত উল্টোটা ঘটে।

ভাবুন ওই নয়টা অধ্যায় আসলে কী কী প্রশ্ন করছিল। কৌশল অধ্যায় জানতে চাইত গঠন আর প্রকৃত আকৃতির ফারাক — কাগজে চার-তিন-তিন, মাঠে বল হারানোর পর চার-চার-দুই। অর্থ অধ্যায় জানতে চাইত মজুরি-রাজস্ব অনুপাত, নিট ঋণ, তারকা বিক্রির হিসাব। ফলাফল অধ্যায় জানতে চাইত প্রক্রিয়ার তথ্যের সঙ্গে পয়েন্টের মিল আছে কি না, গোলকিপারের অতিরিক্ত সাফল্য ভাঙতে চলেছে কি না। নিয়মনীতি অধ্যায় জানতে চাইত কোনো লঙ্ঘন ধরা পড়েছে কি না। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর হতে পারত হ্যাঁ, না, কিংবা জানা যায়নি। শেষ উত্তরটাই সবচেয়ে সৎ, আর সবচেয়ে কম লেখা।

ধরুন একটা মিডফিল্ডার। চলতি মৌসুমে তিন ম্যাচে তার পাস-ম্যাপ প্রায় ফাঁকা, বক্সে টাচ নেই, শট নেই। হিটম্যাপ বলছে সে প্রান্তে। অথচ ওই তিন ম্যাচই আমি দেখেছি — প্রতিবার সে প্রতিপক্ষের ব্লক টেনে নিয়ে গেছে আট-দশ গজ ডানে, যাতে ওয়াইড ম্যান একা ইনসাইড চ্যানেলে ঢুকতে পারে। যে কাজটা কেউ করে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি জায়গা খালি করে দেয় — আর হিটম্যাপ ওই খালি জায়গাটা দেখে না, দেখে কেবল যেখানে বল গেছে। ম্যাপ অনেকটা চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী: খেলোয়াড়ের আসল ভূমিটা সিস্টেমের ভেতরে থাকে, ছবিতে নয়।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা সহজ। যে ম্যাচ লিখব, সেটা পুরোটা দেখি — ক্যামেরা যেখানে যায় না, সেখানে চোখ রাখি। বল হারানোর তিন সেকেন্ড পর কে কোথায় দাঁড়ায়, কর্নারের সময় কে প্রথমে পিছনে দৌড়ায়, হলুদ কার্ডের পরে কে হাততালি দেয়। এগুলোর কোনওটা হিটম্যাপে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় দলটা আসলে কেমন।

PPDA-র গল্পটাও একই। প্রেসিং তীব্রতা কমলে সংখ্যাটা ওঠে, শিরোনাম হয় চাপ কমেছে। কিন্তু সংখ্যাটা কেন উঠল — ডিফেন্ডার লাইন পিছিয়েছে, নাকি ফরোয়ার্ড ক্লান্ত, নাকি প্রতিপক্ষ ইচ্ছে করে লম্বা বলে খেলছে? সংখ্যা দিক দেখায়, কারণ বলে না। আর যেখানে সংখ্যাটাই নেই, সেখানে আমরা প্রায়ই ধরে নিই কিছু ঘটেনি।

কাঠামোগত পরিবর্তনও শূন্যতা তৈরি করে। নিয়ম বদলালে, ফরম্যাট বাড়লে, বেতনের সীমা বসলে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলে যায় — অথচ পুরনো তথ্যভাণ্ডারে তার কোনো তুলনীয় নমুনা থাকে না। তখন বিশ্লেষক দুটো কাজের একটা করেন: হয় স্বীকার করেন তুলনা নেই, নয়তো সবচেয়ে কাছের পুরনো সংখ্যাটা টেনে এনে নতুন বাস্তবতায় বসিয়ে দেন। দ্বিতীয় কাজটা বেশি জনপ্রিয়, কারণ তাতে গ্রাফটা সুন্দর হয়।

আর একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: তথ্য না থাকা আর ভুল তথ্য থাকা এক নয়। ভুল তথ্য সংশোধন করা যায়, তার জন্য প্রশ্ন করতে হয়। তথ্য না থাকলে প্রশ্নটাই দাঁড়ায় না — আর প্রশ্ন না থাকলে সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে বদলে যায়।

অর্থের দিকটায় এই ভুলটা আরও দামি। একটা ক্লাবের মজুরি কাঠামো নিয়ে যদি কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে কোনো লঙ্ঘন পাওয়া যায়নি আর লঙ্ঘন হয়নি — এই দুই বাক্য শিরোনামে এক জিনিস হয়ে যায়। অথচ এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব হাজার কোটি টাকার। ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ ক্লজ, মজুরি-রাজস্ব অনুপাত — এগুলোর প্রতিটি একটা অক্ষর, আর প্রতিটি অক্ষরই একেকটা মানুষকে দায়মুক্ত বা দায়ী করে। ট্রান্সফার আসলে বিদায়-চিঠি; প্রশ্ন হলো চিঠিটা কে লিখল, কে পেল, আর কাকে কখনও সম্বোধন করা হলো না।

গুজবের অর্থনীতিও এখানেই চলে। একটা ট্রান্সফার গুজবের তিনটা স্তর থাকে — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, আর ট্যাবলয়েড। স্তরটা যদি নথিতে লেখা না থাকে, পাঠক তিনটাকে এক করে ফেলেন, আর এক সপ্তাহ পর গুজবটা খবর হয়ে যায়। উৎসের ঘর ফাঁকা থাকলে যা হারায় সেটা কেবল নির্ভুলতা নয়, দায়ও।

ড্রেসিংরুমের অধ্যায়টাও একই ফাঁদে পড়ে। কোনও নথি যদি কেবল বলে অভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি স্বাভাবিক, তাহলে সেটা তথ্য নয়, অভাবের ঘোষণা। আসল প্রশ্নগুলো আরও কঠিন — নেতৃত্বের কাঠামো কে ধরে রেখেছে, বয়সের সিঁড়িতে কে উপরে উঠছে, বেতনের ব্যবধান কার মন খারাপ করছে। এগুলোর কোনওটারই এক্সজি নেই। তবু এগুলোই ঠিক করে দেয় মৌসুমটা কোথায় শেষ হবে।

শিল্প-প্রবাহের অধ্যায়টা দেখায়, একটা ঘটনা কত দূর পর্যন্ত ঢেউ তোলে। একাডেমি থেকে তারকা ওঠা, এজেন্টের নেটওয়ার্ক, সম্প্রচার স্বত্ব, বিনিয়োগের স্রোত — একটা ফুটবলার বিক্রি হলে তার ঢেউ চার-পাঁচটা মহাদেশে পৌঁছায়। কিন্তু ঢেউটা শুরু হয়েছিল কোন ঘটনা থেকে, সেটাই যখন অজানা, তখন পুরো প্রবাহটা অনুমানে পরিণত হয়।

২০১৮ সালের ৩ নভেম্বর, ইনচিয়নে আইজি ৩-০ ফনাটিক। ওইদিনই জ্যাকিলাভের আঠারোতম জন্মদিন। আমি ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কে ১,৮০০ শব্দের ফিচার পিচ করেছিলাম — সিরিজে তার ২২ কিল। সম্পাদক ৩৫ ডলার দিলেন, পৃষ্ঠা ১৪-এ ছাপা হলো। সেই লেখাটা আজও আছে, কারণ কেউ একজন সেটা লিখে রেখেছিল। যে ম্যাচগুলো কেউ লেখে না, সেগুলো খারাপ বিচারের বাইরে যায় না — পুরোপুরি বিচারের বাইরে চলে যায়।

২০২০ সালের বসন্তে লো এল পি পার্ক ফাঁকা। এলসিকে স্প্রিং ফাইনাল, ড্যামওন গেমিং ৩-০ টি ওয়ান। ম্যাচটা দেখেছি নিঃশব্দে; কেউ চিৎকার করছে না, ক্যামেরার শাটারের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিং ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ফেকার হেরেছিলেন ০-৩, কাঁদছিলেন, আর ঢাকার ধানমন্ডির নেট ক্যাফেতে ভোর তিনটায় গোটা ঘর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলেছিল। একই রকম পতন, কিন্তু একবার শোকগাথা লেখা হলো, আরেকবার কেবল স্কোরলাইন রইল। পার্থক্যটা ম্যাচে ছিল না, ছিল ভিড়ে — যে ভিড় রেকর্ডটা বহন করে।

ওই ২০১৭ সালের লেখাটা ১,২০০ শব্দের ছিল, ৪,০০০ বার পড়া হয়েছিল, ৩৭টা মন্তব্য এসেছিল। কেউ লিখেছিলেন, আমরা হেরেছি, কিন্তু গল্পটা থেকে গেল। ওই একটা মন্তব্যই আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ড কেবল সংখ্যার জন্য থাকে না — থাকে সেইসব মানুষের জন্য যারা পরে এসে নিজের দুঃখটা ওখানে খুঁজে পেতে চায়।

এখানেই আমার নিজের দেশের কথা আসে। আমাদের লিগের অনেক ম্যাচের কোনো এক্সজি নেই, অনেক খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের ধারাবাহিক নথি নেই। যেটুকু আছে, তার বড় অংশ ফেডারেশনের সার্ভারে নয় — পুরনো ফেসবুক গ্রুপে, একটা ব্লগের কমেন্ট সেকশনে, কোনো ভক্তের খাতায়। আমি পনেরো বছর বয়সে একটা ফ্যান ব্লগ শুরু করেছিলাম, হাতে কোনো পেশাগত সনদ ছিল না। শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয় — তবে অযোগ্যতাও নয়। ফুটবলের প্রকৃত ব্যাকআপ আর্কাইভ ওখানেই, মনিটরের আলোয় জমে থাকা মানুষের স্মৃতিতে।

এখন নিজের বিপক্ষে দাঁড়ানো দরকার। ফাঁকা জায়গা নিয়ে কাব্যিক মুগ্ধতা আমার পেশাগত রোগ। কিন্তু ফাঁক জায়গার মালিক থাকে। একটা মূল্যায়ন সম্ভব নয় রিপোর্ট যদি নিচের দিকে গিয়ে ঝুঁকি নেই হিসেবে ছাপা হয়, লাভ কার? ক্লাবের — কারণ প্রশ্নটা উঠল না। নিয়ন্ত্রকের — কারণ ফাইলটা বন্ধ থাকল। সম্প্রচারকের — কারণ একটা গ্রাফিক বাঁচল। আর আমার মতো লেখকেরও লাভ, যদি আমি শূন্যতাকে রহস্যময় করে লিখে ফেলি এবং সেটাকে গভীরতা বলে চালিয়ে দিই।

তাই সীমারেখাটা স্পষ্ট হওয়া দরকার। শূন্যতার মানে অর্থহীনতা নয়, শূন্যতার মানে দায়। একটা নথি যখন খালি, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো সেটাকে ভদ্রভাবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়া; দ্বিতীয় সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো সেটাকে সুন্দর বাক্যে ঢেকে দেওয়া। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক বুঝতে পারেন না যে উত্তরটা কেউ দেয়নি, শুধু প্রশ্নটা করা হয়নি।

একটা ব্যবহারিক পরামর্শও আছে, কাব্যিক নয়। কোনো বিশ্লেষণী ব্যবস্থায় তিনটা সরল পরীক্ষা যোগ করলেই এই ধরনের নিঃশব্দ ব্যর্থতা ধরা পড়ে: তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি কি না, শিরোনাম ও উৎস আছে কি না, আর সত্তার তালিকা আসলেই স্বতন্ত্রভাবে তৈরি হয়েছে কি না। তিনটার যেকোনওটা ব্যর্থ হলে ফলাফল আটকে দেওয়া উচিত, প্রকাশ করা উচিত নয়।

নিয়মটা সহজ হওয়া উচিত: ফাঁকা তথ্য-বিন্দু মানে সরাসরি বিশ্লেষণ সম্ভব নয় — কোনো অবস্থাতেই ডিফল্ট মূল্যায়ন নয়। ব্যাচে একটা নমুনা খালি মিললেই বাকিগুলো যাচাই করতে হবে, কারণ তথ্য-আহরণের ত্রুটি কখনও একা আসে না। আর পাইপলাইন যেদিন আবার ভেঙে পড়বে, সেদিন শেষ ভরসা থেকে যাবে ভক্তের আর্কাইভ — পনেরো বছরের ব্লগ, রাত তিনটার নেট ক্যাফে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে কেউ যে নিঃশ্বাসটা ফেলেছিল।

মনিটরের আলো নিভে গেলেও গল্পটা জ্বলে থাকে। একজন বার্ড মেটা রিপোর্ট করে না; সে মনে রাখে প্যাচের পর কে কেঁদেছিল।