কোহলির ১০০ সেঞ্চুরি আর রুটের ১৫,৯২১: এক শিরোনামে দুই রকম অঙ্ক

শিরোনামটা এক লাইনে দুইটা নাম পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে — কোহলি, রুট। দুইটা রেকর্ড, একটাই শ্বাস, একটাই উত্তেজনা। গত সপ্তাহে ক্রিকবাজে আরসিবির ব্যাটিং কোচ দিনেশ কার্তিকের একটা সাক্ষাৎকার পড়তে গিয়ে প্রথম অনুচ্ছেদেই থেমে যেতে হলো। তিনি বলেছেন, কোহলির জন্য একশো সেঞ্চুরি করা 'খুব কঠিন', আর রুটের সামনে টেন্ডুলকারের টেস্ট রানের রেকর্ড ভাঙার 'ভালো সুযোগ' আছে। একই মুখ, একই সাক্ষাৎকার, দুইটা সম্পূর্ণ উল্টো ভবিষ্যদ্বাণী।

প্রথমে ভাবলাম এটা দুজন ব্যাটসম্যানের তুলনা। পরে বুঝলাম, এটা আসলে দুইটা আলাদা ঘড়ির তুলনা। একটা ঘড়ি টেস্টের, আরেকটা ঘড়ি তিন ফরম্যাট মিলিয়ে। কাগজটা উল্টে দেখলে ধরা পড়ে, এই দুইটা দৌড় কখনো একই মাঠে হচ্ছিল না — শুধু শিরোনামে পাশাপাশি বসেছিল। এই একটা পার্থক্য না ধরলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

প্রথমেই পরিষ্কার করা দরকার, কে কী ছুঁতে চাইছে। বিরাট কোহলির লক্ষ্য টেন্ডুলকারের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি — যা টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে করা হিসাব। এই রেকর্ডটা একটা ফরম্যাটের নয়, তিনটার যোগফল। অন্যদিকে জো রুটের লক্ষ্য টেন্ডুলকারের টেস্ট রানের স্তূপ — ১৫,৯২১ রান। এটা একটাই ফরম্যাট, টেস্ট, একটাই মাঠের হিসাব।

দুইটা রেকর্ডের মধ্যেই টেন্ডুলকার আছেন, কিন্তু দুই জায়গায় তিনি দুই রকম। এক জায়গায় তিনি তিন ফরম্যাটের রাজা, আরেক জায়গায় শুধু লাল বলের হিসাবের শীর্ষে। এই দুই টেন্ডুলকারকে এক করে দেখলেই ভুল শুরু হয়। আর সেই ভুলটাই গোটা শিরোনামে ছড়িয়ে আছে।

দিনেশ কার্তিক নিজে আরসিবির ব্যাটিং কোচ, ভারতের সাবেক ক্রিকেটার। অর্থাৎ তিনি শুধু ধারাভাষ্যকার নন, তিনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনভুক কর্মীও। এই সাক্ষাৎকারটা এসেছে ক্রিকবাজের প্ল্যাটফর্মে, মানে এটা রিপোর্ট নয়, মত। আর মতের সাক্ষাৎকারে সংখ্যা থাকে কম, বিশেষণ থাকে বেশি। সেটা মাথায় রেখেই পড়া দরকার।

এখানেই আসল কথাটা আসে। কার্তিক রুটের পক্ষে যে তিনটা যুক্তি দিয়েছেন, সেগুলো খেয়াল করলে দেখা যায়, একটাও ব্যাটিং টেকনিক নিয়ে নয়। তিনি বলেছেন, ইংল্যান্ড 'অনেক টেস্ট খেলে', রুট 'এখনো বেশ ফিট দেখাচ্ছে', আর 'প্রতিবার রান করছে'। তিনটাই টেকসইয়ের যুক্তি, প্রতিভার যুক্তি নয়।

টেস্ট রানের রেকর্ড কখনো এক ম্যাচে ভাঙা যায় না। এটা বছরের পর বছর, সিরিজের পর সিরিজ জমে ওঠা হিসাব। ফলে এখানে যেটা সবচেয়ে বড় চলক, সেটা ব্যাটিং নয় — ক্যালেন্ডার। কতগুলো টেস্ট খেলতে পারবেন, কত বছর ফিট থাকতে পারবেন, কতবার মাঠে নামতে পারবেন। কার্তিক আসলে রুটের ব্যাটের কথা বলেননি, রুটের ক্যালেন্ডারের কথা বলেছেন।

আর এখানেই কোহলির হিসাবটা উল্টো দিকে বাঁক নেয়। একশো সেঞ্চুরি একটা তিন-ফরম্যাটের যোগফল, তাই এর ভাগ্য নির্ভর করে তিনটা দরজার উপর। একটা দরজা ইতিমধ্যেই বন্ধ। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর কোহলি এই ফরম্যাট থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। মানে তিন ফরম্যাটের একটা স্রোত শুকিয়ে গেছে।

ওয়ানডের হিসাবটাও আগের মতো নেই। দুই হাজারের দশকে বছরের পর বছর দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ হতো, সেখানে সেঞ্চুরি জমাতেন ব্যাটসম্যানরা। এখন ওয়ানডে ক্রিকেটের বড় অংশ আটকে আছে আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায়। টুর্নামেন্ট এলেই খেলা, নইলে খালি ক্যালেন্ডার। এই পরিবর্তনটা পরোক্ষভাবে কোহলির সেঞ্চুরির সরবরাহ কমিয়ে দিয়েছে।

তাহলে দুইজন খেলোয়াড়ের বয়সের দিকে তাকানো যাক। কোহলির জন্ম ১৯৮৮ সালের নভেম্বরে, বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি। রুটের জন্ম ১৯৯০ সালের ডিসেম্বরে, মানে ছত্রিশের গণ্ডিতে ঢুকতে এখনো কিছু সময় বাকি। ব্যাটিংয়ের সর্বোচ্চ সময় সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে ধরা হয়। কোহলি সেই জানালা পেরিয়ে এসেছেন, রুট এখনো তার প্রান্তে দাঁড়িয়ে। বয়সের এই ফারাকটাই দুইটা ভবিষ্যদ্বাণীর ভেতরে লুকিয়ে আছে।

রুটের টেস্ট রান এখন প্রায় বারো হাজার পাঁচশো থেকে তেরো হাজারের মধ্যে — টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ পর্যন্ত পৌঁছাতে আরও প্রায় তিন হাজার রান দরকার। তিন হাজার রান মানে দুই থেকে তিন বছরের ধারাবাহিক টেস্ট ক্রিকেট, যদি ফিট থাকেন। অন্যদিকে কোহলির একশো সেঞ্চুরির জন্য এখনো প্রায় কুড়ি সেঞ্চুরি দরকার, যা একটা সংকুচিত ক্যালেন্ডারে জমাতে হবে। দুইটা সংখ্যাই কঠিন, কিন্তু কঠিন হওয়ার ধরনটা আলাদা।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট। ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রথম পরিচয় রুটের রেকর্ড-দৌড়কে একটা কাঠামোগত ভর্তুকি দিচ্ছে। ইংল্যান্ড এখন বছরে অনেক টেস্ট খেলে, আক্রমণাত্মক ধাঁচে খেলে, ফল যাই হোক টেস্ট খেলার সংস্কৃতি ধরে রেখেছে। এই সিদ্ধান্তটা দলগত, কিন্তু তার সুফলটা গিয়ে জমা হয় একজন ব্যাটসম্যানের রান-খাতায়। রুট যেন একটা ব্যবস্থার ফসল, শুধু প্রতিভার নয়।

ভারতের হিসাবটা এর উল্টো। ভারতকে তিন ফরম্যাটের ভারসাম্য মেলাতে হয়। ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, টেস্ট, লিগ, বিশ্বকাপ — সব মিলিয়ে একটা খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ভাগ করতে হয়। ফলে কোহলিকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, রোটেট করা হবে, ফরম্যাট বেছে খেলতে দেওয়া হবে। প্রতিটা বিশ্রাম মানে একটা ম্যাচ কম, আর প্রতিটা ম্যাচ কম মানে সেঞ্চুরির একটা সুযোগ কম।

এখানেই আসল কথা। রেকর্ড ভাঙার লড়াইটা এখন আর শুধু ব্যাট বনাম বল নয়, ব্যাট বনাম ক্যালেন্ডার, ব্যাট বনাম ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। আর ক্যালেন্ডারটা কে বানায়? বোর্ড। মানে রেকর্ডের দরজাটা ক্রিকেটার নিজে পুরোপুরি খুলতে পারেন না, তার একটা চাবি থাকে বোর্ডের হাতে। কোহলির ক্ষেত্রে সেই চাবিটা যত কম ঘোরে, একশো সেঞ্চুরি তত কঠিন। রুটের ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের বোর্ড দরজাটা ইতিমধ্যেই খোলা রেখেছে।

এই জায়গাটা আমার খুব চেনা। ২০১৭-তে যখন সাপোর্টার্স কোচে চড়ে টানা তেইশটা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম, শিখেছিলাম একটা কথা — স্কোরবোর্ডের আগেই গ্যালারি আমাকে স্কোরটা বলে দেয়। কে ফর্মে, কে নয়, কে ক্লান্ত — সেই সংকেত মাঠে না গিয়েও ধরা পড়ে, যদি সূচিটা মন দিয়ে দেখো। আর এখন সূচিটাই বলে দিচ্ছে, কোন রেকর্ডের দৌড়টা আগে থেমে যাবে। ২০১৮-তে রাশিয়ার সেই উনিশ দিনে গ্যালারিটাই আমার চরিত্র হয়ে উঠেছিল; এখানে সেই ভূমিকাটা নিয়েছে ফিক্সচার লিস্ট।

ডেডলাইনে আমি শিখেছি সেই ফোনের জন্য কান পেতে রাখতে, যেটা বাজে না। রেকর্ডের হিসাবেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে। যে টেস্টগুলো খেলা হলো না, যে ওয়ানডে সিরিজ বাতিল হলো, যে বিশ্রামটা দেওয়া হলো — এই না-ঘটা ঘটনাগুলোই আসলে রেকর্ডের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। খালি মাঠের একটা খাতা থাকে, যেটা কেউ পড়তে চায় না। এই দুই রেকর্ডের দৌড়ে সেই খাতাটাই সবচেয়ে জরুরি।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা কার্তিক ছোঁয়নি। টেস্ট রানের এই দৌড়ে সবচেয়ে বড় শত্রু ইনজুরি। রুটের বয়স তেত্রিশের ঘরে, আর তিন হাজার রান মানে দুই-তিন বছরের অখণ্ড উপস্থিতি। মাঝখানে একটা বড় চোট মানে পুরো অঙ্ক ওলটপালট। অন্যদিকে কোহলির বড় ঝুঁকিটা ইনজুরি নয়, সুযোগের সংকোচন — আরও কম ওয়ানডে, আরও কম ফরম্যাট। দুইজনের ঝুঁকির ধরনটাই আলাদা: একজনের ঝুঁকি শরীরে, আরেকজনের ঝুঁকি ক্যালেন্ডারে।

ফিটনেসের দিক থেকে রুটের অবস্থানটা তুলনামূলকভাবে নিয়ন্ত্রণযোগ্য। ফিট থাকা, লোড ম্যানেজ করা, বড় চোট এড়ানো — এই জিনিসগুলো অন্তত খেলোয়াড় আর ট্রেনারের হাতে। কিন্তু ফিক্সচার ক্যালেন্ডার কারও হাতে নেই, সেটা বোর্ড আর আইসিসির সিদ্ধান্ত। যেখানে ঝুঁকিটা নিজের হাতে, সেখানে ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ। তাই কার্তিকের 'ভালো সুযোগ' শব্দটা আসলে নিয়ন্ত্রণের ভাষা, আবেগের নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল করছে। বেশিরভাগ আলোচনা এই সাক্ষাৎকারকে দেখছে এভাবে — 'কার্তিক বলেছেন কোহলি আর পারবেন না, রুট পারবেন।' অর্থাৎ দুজনের ব্যাটিং মানের একটা র‍্যাঙ্কিং বানিয়ে ফেলা হচ্ছে। এটা সম্পূর্ণ ভুল পাঠ।

কার্তিক দুজনের ব্যাটিং নিয়ে কথা বলেননি। তিনি কথা বলেছেন সুযোগের কাঠামো নিয়ে। রুটের লক্ষ্য যেহেতু টেস্ট-নির্ভর, আর ইংল্যান্ড যেহেতু প্রচুর টেস্ট খেলে, তাই সুযোগ বেশি। কোহলির লক্ষ্য যেহেতু তিন-ফরম্যাট-নির্ভর, আর তার মধ্যে একটা ফরম্যাট বন্ধ, তাই সুযোগ কম। এটা ব্যাটসম্যানের ভালো-মন্দের রায় নয়, এটা দুইটা আলাদা অঙ্কের খাতার তুলনা। একই পরিমাপক দিয়ে দুইজনকে মাপলে ফলাফল সবসময় বিকৃত আসবে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। 'একশো সেঞ্চুরি' সংখ্যাটার একটা অতিরিক্ত ভাবমূল্য আছে, কারণ এটা টেন্ডুলকারের স্বাক্ষর-রেকর্ড। এই আবেগের টানে মানুষ ধরে নেয়, এই রেকর্ডটা ভাঙা যত সহজ, রুটের টেস্ট রানের রেকর্ডটা তত কঠিন। বাস্তবতা ঠিক উল্টো। যে রেকর্ডটা বেশি শোরগোল পাচ্ছে, সেটাই কাঠামোগতভাবে বেশি কঠিন। মিডিয়ার আলো আর অঙ্কের সম্ভাবনা এখানে দুই দিকে হাঁটছে।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যা প্রায় কেউ বলে না। কার্তিক একজন চলতি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাটিং কোচ, একই সময়ে তিনি টেলিভিশনের বিশ্লেষক। সক্রিয় আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের নিয়ে তিনি মত দিচ্ছেন, যাদের কেউ কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিসরে খেলেন। এখানে দুর্নীতির কিছু নেই, কিন্তু একটা সূক্ষ্ম স্বার্থ-সংঘাতের প্রশ্ন আছে। বিশ্লেষক আর কর্মচারী — এই দুই পরিচয় একজনের ভেতরে বসে থাকলে, তার মন্তব্যের ফ্রেমিং কতটা নিরপেক্ষ, সেটা অন্তত ভাবা দরকার। এটা তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা সাক্ষাৎকারে নেই — কোনো সংখ্যা। এই লেখায় কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, টার্গেট থেকে কত রান বাকি সেই হিসাবও নেই। সবই বলা হয়েছে বিশেষণ দিয়ে। এটা একটা মতের লেখা, তথ্যের লেখা নয়। তাই এই সাক্ষাৎকার থেকে সংখ্যাভিত্তিক সিদ্ধান্ত টানতে হলে বাইরের তথ্যভাণ্ডার লাগবে, আর সেটা যাচাই করে নিতে হবে। নইলে বিশ্লেষণ হয়ে যাবে অনুমান।

আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা চেনা ছবিও এখানে ধরা পড়ে। টেন্ডুলকারের রেকর্ডগুলো একরকম চিরস্থায়ী সম্পদ। কোনো সক্রিয় তারকা যখনই তার কাছে পৌঁছাতে শুরু করেন, ক্রিকেট-মিডিয়া বিনা খরচে একটা বড় আলোচনার চক্র পেয়ে যায়। এই চক্রটা কয়েক মাস আগে থেকেই পরিকল্পনা করা যায়। মজার ব্যাপার হলো, যেই রেকর্ডটা বেশি সম্ভাব্য — রুটের টেস্ট রান — সেটা কম শোরগোল পায়, কারণ তার সাথে আবেগের যোগ কম।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে। টেস্ট-ভিত্তিক রেকর্ডগুলো ধীরে ধীরে পুঁজির কেন্দ্র থেকে সরে যাচ্ছে, কারণ সেখানে বড় টাকা নেই, বড় দর্শক নেই। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি ট্রফি আর টাকা টানে, আর টেস্ট ছুটে যায় ধৈর্যের পাঠকের কাছে। অথচ টেস্ট রেকর্ডই সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে দীর্ঘ। যেটা সবচেয়ে কঠিন, সেটা সবচেয়ে কম দেখা হয় — এটাই আমাদের সময়ের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি।

দুই দেশের দলের জন্যও এই হিসাবটা একটা সতর্কবার্তা। কোহলি আর রুট — দুজনেই নিজেদের টপ অর্ডারের অভিজ্ঞ ভরসা। এই বয়সে দুজনেই এমন একটা সময়ে আছেন, যখন হঠাৎ করে একটা ফরম্যাট ছেড়ে দেওয়া বা বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত দলের ব্যাটিং কাঠামোতে ফাটল ধরায়। রেকর্ডের দৌড়টা তাই ব্যক্তিগত শখ নয়, দলগত উত্তরাধিকার পরিকল্পনার প্রশ্নও।

ভারত আর ইংল্যান্ড দুই দলই একটা বড় দায়িত্ব বহন করছে। তারা যদি এই দুই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের জায়গা ভরাট করার প্রস্তুতি এখনই না নেয়, তাহলে রেকর্ড ভাঙার আলোচনার আড়ালে একটা বড় সংকট তৈরি হবে। রেকর্ডের হিসাব আর উত্তরাধিকারের হিসাব — এই দুইটা আসলে একই সূচিতে লেখা।

তাহলে এই দুইটা রেকর্ডের দৌড় আমাদের ক্রিকেটের একটা বড় পরিবর্তন দেখাচ্ছে। এখন থেকে রেকর্ড শুধু প্রতিভা দিয়ে ভাঙা যাবে না, লাগবে সঠিক ফরম্যাট, সঠিক ক্যালেন্ডার, সঠিক ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। বোর্ডের একটা সিদ্ধান্ত, একটা বিশ্রাম-নীতি, একটা টুর্নামেন্ট-জানালা — এই জিনিসগুলো এখন রেকর্ডের ফলাফল ঠিক করে দিচ্ছে।

তাই প্রশ্নটা বদলে ফেলা উচিত। প্রশ্নটা 'কে ভাঙবে' নয়, প্রশ্নটা হলো — ক্রিকেট এখন যেভাবে সাজানো হচ্ছে, সেখানে এই ধরনের মহা-রেকর্ড ভাঙার সুযোগই কতটা থাকছে? যদি ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে রেকর্ড ভাঙবে, তাহলে পরের প্রজন্মের ব্যাটসম্যানদের জন্য দরজাটা খোলা থাকছে, নাকি ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে? উত্তরটা আজ কারও কাছে নেই, কিন্তু সূচিটার দিকে তাকালে আন্দাজটা মিলতে শুরু করে।