ঘোষিত ৪০ বিলিয়ন, চুক্তিবদ্ধ ৬ বিলিয়ন: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে অনুপাতটা পড়ার নিয়ম

গত সপ্তাহে আমার ক্রিকেট-ফিডে একটা তারের খবর ঢুকে পড়ল, যেখানে ক্রিকেটের একটি অক্ষরও ছিল না। পাকিস্তানের একটি সংসদীয় কমিটি বসেছিল, সামনে ছিল এসআইএফসি ও নেপরার কর্তারা। শিরোনামে একটাই সংখ্যা: ৩৮টি প্রকল্পে ৪০ বিলিয়ন ডলার বিনিয়োগের প্রত্যাশা। আমি স্ক্রল করে নিচে নামলাম। চুক্তি সই হয়েছে পাঁচটি শোধনাগারে, প্রায় ৬ বিলিয়ন ডলার। বাকিটা প্রত্যাশা। আমি ফ্রেমটা থামিয়ে দিলাম, আর গোটা বৈঠক নিজের জ্যামিতি স্বীকার করে নিল। সহজ ভাষায়: ওই রিপোর্টে যা ছিল তা একটি বিনিয়োগ-প্রচারের মানচিত্র; যা ছিল না, তা চুক্তির তালিকা। ৪০ ভাগ ৬ — বাকি ৬ দশমিক ৭। এই অনুপাতটাই রিপোর্টের আসল শিরোনাম, যা কেউ ছাপেনি। আমি কুড়ি বছরের বেশি ধরে ফ্রেম ধরে ধরে ম্যাচ পড়েছি। ২০১৭ সালে খুলনার একটি রেডিও কক্ষে বসে ৩৪০টি ক্লিপ ও প্রতি ম্যাচে ১৪টি ফ্রিজ-ফ্রেম নিয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ৪-২-৩-১ বনাম ৩-৫-২ লড়াই লিখেছিলাম। সেটা ফুটবল ছিল। কিন্তু পদ্ধতিটা ছিল এক: স্কোরলাইন নয়, বরং দুর্বলতম জোড়টা খুঁজে বের করা। গত সপ্তাহের ওই তারের খবরে দুর্বলতম জোড়টা লুকিয়ে ছিল শিরোনামের ঠিক পাশে, একটা অনুপাতে। এখন ব্যাখ্যা করা দরকার, কী এই বৈঠকটি ছিল। এসআইএফসি বা স্পেশাল ইনভেস্টমেন্ট ফ্যাসিলিটেশন কাউন্সিল পাকিস্তানের একটি প্রতিষ্ঠান, যার কাজ বিদেশি বিনিয়োগের পথে আমলাতান্ত্রিক বাধা সরানো — এক জানালার অনুমোদন, ভিসা সহজীকরণ, এনওসি পদ্ধতির সংস্কার। নেপরা হল বিদ্যুৎ খাতের নিয়ন্ত্রক, যার হাতে ট্যারিফ নির্ধারণ, লাইসেন্সিং ও পারফরম্যান্স তদারকি। সিনেটের স্থায়ী কমিটি প্রশ্ন করছিল দুই প্রতিষ্ঠানকেই। প্রশ্নগুলো ছিল সহজ: বিনিয়োগ আসছে কোথায়, বাধা কী, আর বিদ্যুতের দাম কেন প্রতিবেশী দেশগুলোর চেয়ে বেশি। যে প্রক্রিয়াটা কমিটি পরীক্ষা করছিল, সেটি কৌশলগতভাবে সহজ। ব্রাউনফিল্ড রিফাইনারি নীতিমালা অনুমোদনের পর পাঁচটি বিদ্যমান শোধনাগার সম্প্রসারণ ও উন্নয়নে সম্মত হয়েছে, প্রায় ৬ বিলিয়ন ডলারের চুক্তি সই হয়েছে। বিদ্যুৎ খাতে ট্যারিফ ঠিক হয় নেপরা আইনের ৩১ ধারার কাঠামোয়: ব্যয় পুনরুদ্ধার, মূলধনের ওপর নির্দিষ্ট রিটার্ন, এবং ত্রৈমাসিক সূচকায়ন। এই কাঠামোর ভেতরে একটি শব্দ আছে যেটা ক্রিকেট-পাঠকদের চেনা উচিত — ক্যাপাসিটি পেমেন্ট। উৎপাদন যা-ই হোক, শুধু সক্ষমতা ধরে রাখার জন্যই বিদ্যুৎকেন্দ্রকে নির্দিষ্ট টাকা দেওয়া হয়। বৈঠকে ওই কাঠামোর ফলাফলটাও এসেছিল: দেশের বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলোর ক্যাপাসিটি ফ্যাক্টর ৫০ শতাংশের নিচে, অর্থাৎ সক্ষমতার অর্ধেকেরও কম ব্যবহার হচ্ছে। কমিটির সদস্যরা জানতে চেয়েছিলেন, তাহলে ভোক্তা কেন পূর্ণ মূল্য দেবে। এর পাশে এসেছিল আরও দুটি তথ্য: শিল্পের জন্য বিদ্যুতের দাম ও অর্থায়নের ব্যয় প্রতিবেশী অর্থনীতিগুলোর তুলনায় বেশি, এবং মুনাফা দেশে ফেরত পাঠানোর প্রক্রিয়ায় কর-নোটিশের জটিলতা বিনিয়োগকারীদের নিরুৎসাহিত করছে। এই সবের ে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি এসেছিল এসআইএফসির পক্ষ থেকেই। আঞ্চলিক অস্থিরতার কারণে এই মুহূর্তে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যানগত প্রক্ষেপণ বা চূড়ান্ত বিনিয়োগ-সংখ্যা দেওয়া কঠিন — একই ব্রিফিংয়ে ৪০ বিলিয়ন ডলার ঘোষণা করা হলো, আর একই শ্বাসে বলা হলো সংখ্যাটা নির্ভরযোগ্যভাবে দেওয়া সম্ভব নয়। ফ্রেমটা এখানেই স্বীকার করে নিল: এটি প্রকল্প-তালিকা নয়, এটি প্রত্যাশার তালিকা। এখন জিজ্ঞেস করা যায়, ক্রিকেট-কলামে এসব কেন। কারণটা হল কাঠামোগত। ক্রিকেটের আর্থিক স্থাপত্যটাও একই নিয়মে চলে — ঘোষণা আগে, চুক্তি পরে, আর তার মাঝখানে একটা অন্ধকার জায়গা যেখানে সংখ্যাগুলো নরম থাকে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবার ঘড়ি, স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে। ঘোষণাটা এক সেকেন্ডে হয়, ঘড়িটা বছরের পর বছর ধরে চলে। যে ক্রিকেট-পাঠক ঘোষণাটাকে চুক্তি ভেবে ফেলেন, তিনি প্রতি উইন্ডোতে একই ভুলটা করেন। ক্রিকেটের বাজারে ঘোষণা ও চুক্তির ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট আইপিএল নিলামে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, এবং নিলাম-পরবর্তী প্রতিবেদনে দেখা যায় প্রায় সব দল পার্সের বেশিরভাগটা খরচ করেছে — এখানে ঘোষণা আর চুক্তি প্রায় একই সংখ্যা, কারণ নিলাম একটা প্রকাশ্য, সময়সীমাবদ্ধ, নথিভুক্ত প্রক্রিয়া। হাত উঁচু হলে দাম, নাম ডাকা হলে চুক্তি। কোনো প্রত্যাশার জায়গা নেই। আইসিসির রাজস্ব বণ্টন অন্য ধরনের উদাহরণ, এবং এখানে সংখ্যাটা চুক্তিবদ্ধ। ২০২৩ সালে অনুমোদিত ২০২৪-২৭ চক্রের বণ্টন মডেলে গণমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী ভারতের অংশ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার; ইংল্যান্ড প্রায় ১০ দশমিক ৮, অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ৪, পাকিস্তান প্রায় ৫ দশমিক ৭৫ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজব নয় — এগুলো স্বাক্ষরিত বণ্টন-দলিল। পার্থক্যটা এখানেই। আইসিসির রাজস্ব ভাগ চুক্তি, আর ক্রিকেটের বেশিরভাগ আর্থিক আলোচনা প্রত্যাশা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ‘ভ্যালুয়েশন’ প্রত্যাশা, কারণ ভ্যালুয়েশন কোনো লেনদেন নয়, একটা মত। সম্প্রচার স্বত্বের ‘প্রত্যাশিত’ মূল্য প্রত্যাশা, যতক্ষণ না ব্যাংক-ঋণপরিশোধের সময়সূচি প্রকাশ্যে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নতুন লিগের ঘোষণা প্রত্যাশা — লিগ চালু হয়, তারপর তিন মৌসুমে কত দল টিকে থাকে, সেটা আলাদা হিসাব। এসআইএফসির ৪০ বিলিয়ন আর ক্রিকেটের এই সব ‘প্রত্যাশিত’ সংখ্যা একই পরিবারের সদস্য। দ্বিতীয় যে জিনিসটা ওই তারের খবর থেকে ক্রিকেটে সরাসরি অনুবাদযোগ্য, সেটা একটা শব্দ: এনওসি। কমিটির চেয়ারম্যান বলেছিলেন, বিনিয়োগের পথে এনওসি ছিল বড় বাধা, এসআইএফসির হস্তক্ষেপে কিছু উন্নতি দেখা গেছে, তবে পদ্ধতি আরও সরল করা দরকার। ক্রিকেটে এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — বোর্ডের অনুমতি, যা ছাড়া চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। একই শব্দ, একই কাজ: এটা একটা গেট। ২০২২ সালের শেষ দিকে পিসিবি হ্যারিস রউফকে বিগ ব্যাশ লিগে খেলার অনুমতি দেয়নি, গণমাধ্যমের খবর অনুযায়ী যুক্তি ছিল ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। ওই সিদ্ধান্তকে অনেকে আমলাতন্ত্র বলে পড়েন। আমি তা পড়ি না। আমি পড়ি ট্যারিফ হিসেবে। একটা এনওসি কোনো কাগজ নয়, এটা একটা ছায়া-মূল্য নির্ধারণ করে — খেলোয়াড়ের সময়ের দাম কত, সেটা বোর্ড ঠিক করে, খেলোয়াড় নয়, বাজার নয়। নেপরার ট্যারিফ-কাঠামোতেও একই কাজ হয়: কে মূল্য নির্ধারণ করবে, কে ঝুঁকি বহন করবে, সেটা নিয়ন্ত্রক ঠিক করে। এখানেই প্রথম কাঠামোগত মিলটা দাঁড়িয়ে যায়। এসআইএফসি বিনিয়োগ সহজ করতে চায়, নেপরা ব্যয় পুনরুদ্ধার নিশ্চিত করতে চায় — এবং এই দুই লক্ষ্য একই সংখ্যায় মিলতে পারে না। ক্রিকেটে বোর্ড খেলোয়াড়কে লিগে পাঠিয়ে আয় বাড়াতে চায়, আবার তাকে জাতীয় দলের জন্য সতেজ রাখতে চায়। এই দুই লক্ষ্যও একই সংখ্যায় মিলতে পারে না। এনওসি হল সেই জায়গা যেখানে দ্বন্দ্বটা কাগজে লেখা হয়। প্রতিটা এনওসি-বিতর্ক আসলে একটা ট্যারিফ-বিতর্ক, যাকে কেউ কখনো ট্যারিফ বলে না। তৃতীয় যে জিনিসটা সরাসরি অনুবাদযোগ্য, সেটা ক্যাপাসিটি ফ্যাক্টরের সেই ৫০ শতাংশের নিচের সংখ্যা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দটা একটা কৌশল, কোনো সাজসজ্জা নয়। সহজ ভাষায়: দর্শক-উপস্থিতি একটা চলক, যা মাঠের ফলক, টিকিট-আয় ও সম্প্রচার-ক্যামেরার ফ্রেমিং — সবকিছু বদলে দেয়। কিন্তু তার আগে একটা হিসাব দেখুন। একটা স্টেডিয়ামের সক্ষমতা স্থির। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম হোক বা খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম — আসনসংখ্যা বাড়ে না, কমে না। রক্ষণাবেক্ষণ, নিরাপত্তা, আলো, পিচ-প্রস্তুতি — এই ব্যয় উপস্থিতি যা-ই হোক, দিতে হয়। যদি কোনো মৌসুমে আসন-ব্যবহার ৫০ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে ‘ক্যাপাসিটি পেমেন্ট’টা কে দিচ্ছে? বোর্ড, স্পনসর, আর টিকিট কেনা দর্শক। ঠিক যেমন পাকিস্তানের বিদ্যুৎ খাতে কম ব্যবহারের সুবিধাটা ভোক্তার কাছে যায় না, যায় স্থির মূল্যায়নে। এখানেই অবশ্য আমাকে নিজের বিরুদ্ধে একটা পরীক্ষা চালাতে হয়। ৫০ শতাংশের নিচের ব্যবহার মানেই ব্যর্থতা — এই দাবিটা ভুল। কারণ ক্রিকেটের আয়ের প্রধান স্তম্ভ গেট রেসিপ্ট নয়, সম্প্রচার স্বত্ব। একটা মৌসুমে মাঠ অর্ধেক খালি থাকলেও যদি সম্প্রচার চুক্তি আগেই সই হয়ে থাকে, তাহলে ওই অর্ধেক খালি মাঠ ব্যর্থতা নয়, হেজ। খালি স্টেডিয়ামের অর্থনীতি কেবল উপস্থিতিতে মাপলে ভুল হয়; মাপতে হয় চুক্তির কাঠামোয়। তাই এই সংখ্যাটা একা প্রমাণ কিছু দেয় না — প্রমাণ দেয় কেবল তখনই, যখন দেখা যায় চুক্তির কাঠামোটা আসলে পুরনো, আর ব্যবহারটা নতুন করে কমছে। চতুর্থ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত মিলটা হল যাচাইয়ের স্বাধীনতা। ওই বৈঠকে সদস্যরা দাবি করেছিলেন, নেসপ্যাককে আন্তর্জাতিক দরপত্রের মাধ্যমে দেওয়া হিট-রেট পরীক্ষার ফলাফল স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করতে হবে। হিট-রেট হল একটি কেন্দ্রের দক্ষতার পরিমাপ — এক ইউনিট বিদ্যুৎ উৎপাদনে কত জ্বালানি লাগল। ট্যারিফ ও ক্যাপাসিটি পেমেন্টের ভিত্তি এই সংখ্যাটাই। অর্থাৎ কমিটি প্রশ্ন তুলছিল সেই তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে, যার ওপর গোটা মূল্য-কাঠামো দাঁড়িয়ে। ক্রিকেটে একই প্রশ্ন উঠলে কেউ তোলেন না। খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ডেটা, জিপিএস ট্র্যাকিং, বায়োমেকানিক্স স্ক্যান, স্প্রিন্ট-সংখ্যা — এগুলো কে তৈরি করে? যে বোর্ড খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, সে-ই যে প্রতিষ্ঠানকে ডেটা তৈরির দায়িত্ব দেয়। যে ফিজিও খেলোয়াড়কে বিশ্রামে পাঠানোর সুপারিশ করেন, তিনিই বোর্ডের কর্মী। আমি যে ফর্মেশনকে চাপে পড়তে দেখিনি, তাকে বিশ্বাস করি না; ঠিক তেমনি যে পারফরম্যান্স-সংখ্যার অর্থায়নকারী কে, তা না জেনে সেই সংখ্যাকেও বিশ্বাস করি না। এখানে একটা সৎ সীমারেখা টানতে হয়। হিট-রেট একটি ভৌত ধ্রুবক — একটি নির্দিষ্ট জ্বালানি-ভাণ্ডার থেকে প্রতি ইউনিটে কত তাপশক্তি ব হয়, সেটা পরীক্ষাগারে মাপা যায়, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়। ফর্ম ভৌত ধ্রুবক নয়। একজন ব্যাটসম্যানের ‘ফর্ম’ কোনো যন্ত্রে মাপা যায় না, কারণ মাপার আগে ঠিক করতে হয় কী মাপছি — ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফট, সিদ্ধান্তের বিলম্ব, নাকি রান। তাই যাচাই স্বাধীন হতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যা স্বাধীন হতে পারে না। যে কলাম-লেখক এই পার্থক্যটা মানেন না, তিনি সংখ্যাকে সত্য ভেবে ফেলেন। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। ২০১৭ সালে প্রতি ম্যাচে ১৪টি ফ্রিজ-ফ্রেম ধরে আমি মাঝমাঠের ওভারলোড ম্যাপ করেছিলাম, প্রথম মাসে ৯০০ পাঠক, ডিসেম্বরে ৪১ হাজার। সেই পদ্ধতিটা ক্রিকেটেও কাজ করে। কিন্তু ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার তিনটি এক্সট্রা-টাইম নকআউটের ২২ ঘণ্টা টেপ নিয়ে আমি দেখেছিলাম, ৭০ মিনিটের আগে তারা প্রতি ম্যাচে ১১টি প্রগ্রেসিভ পাস খেয়েছে, পরে মাত্র ৪টি। ক্রোয়েশিয়া এক্সট্রা টাইম জেতেনি; তারা বাঁচিয়ে রাখছিল, যতক্ষণ না হিসাবটা ঘুরে যায়। এই বাক্যটা আমি লিখতে পারি, কারণ প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা মিনিট-মার্ক বসানো আছে। এসআইএফসি ৪০ বিলিয়ন বলতে পারে, কিন্তু তার পাশে কোনো মিনিট-মার্ক বসাতে পারে না। কারণ নেই। কোন প্রকল্প কবে আর্থিক সমাপ্তিতে পৌঁছাবে, তার কোনো সময়সূচি ব্রিফিংয়ে নেই। সেই শূন্যস্থানটাই অনুপাতটাকে ৬ দশমিক ৭-এ নামিয়ে আনে। ক্রিকেটেও একই ঘটে — ‘শীঘ্রই চুক্তি হচ্ছে’ বললে সময়সূচি থাকে না, আর সময়সূচি না থাকলে সংখ্যাটা প্রত্যাশাই থাকে। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের পেশাকে দোষ দিতে হয়। কেউ বলবেন, শ্রেণিবিন্যাসকারী ভুল করেছে — একটি বিনিয়োগ-প্রতিবেদন ‘এশিয়া’ শব্দটার কারণে ক্রিকেট-ফিডে ঢুকে পড়েছে। আমি বলব, শ্রেণিবিন্যাসকারী আসলে অমনোযোগী ছিল না, সে সংক্ষিপ্ত ছিল। কারণ ক্রিকেটের আর্থিক ভূগোল সত্যিই এশিয়া-কেন্দ্রিক। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের একক অংশ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ; এশিয়ার বাকি বাজার, বিশেষ করে উপমহাদেশ, ক্রিকেটের সম্প্রচার-মূল্যের প্রধান উৎস। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তালিকায় নতুন নামগুলোও এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসছে। তাই ‘এশিয়া’ আর ‘বিনিয়োগ’ — এই দুই শব্দ একসঙ্গে থাকলে ক্রিকেট-সংযোগটা কল্পনা নয়, পরিসংখ্যান। আসল সমস্যা শ্রেণিবিন্যাসে নয়, আমাদের নিজেদের কভারেজে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতাও ঘোষণা আর চুক্তির মধ্যে একই ৬ দশমিক ৭ অনুপাত তৈরি করে। একটি নতুন লিগের ঘোষণা হয়, শিরোনামে থাকে ‘বিলিয়ন-ডলার লিগ’; তিন বছর পর দেখা যায় দুই দল বিলুপ্ত, সম্প্রচার চুক্তি পুনর্মূল্যায়িত। সেই পুনর্মূল্যায়নের খবর প্রথম পাতায় যায় না। ঘোষণার সংখ্যাটা স্মরণে থাকে, সংশোধনের সংখ্যাটা হারিয়ে যায়। এটাই আমাদের নিজস্ব এসআইএফসি-ব্রিফিং, যা আমরা নিজেরাই প্রতিদিন করি। আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। ওই বৈঠকে একজন সিনেটর ‘সুনির্দিষ্ট প্রণোদনার বিস্তারিত’ জানতে চেয়েছিলেন। নথিতে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। একটি কাঠামোবদ্ধ ব্রিফিংয়ে উত্তরহীন প্রশ্ন থাকা মানে — প্রণোদনা-ব্যবস্থাটি হয় সরু, নয়তো এখনো আনুষ্ঠানিক রূপ পায়নি। ক্রিকেটে একই ধরনের উত্তরহীন প্রশ্ন চিহ্নিত করা যায় সহজে: রিটেনশন তালিকা প্রকাশের পরেও কেন নির্দিষ্ট কিছু চুক্তির আর্থিক বিবরণ কখনো প্রকাশ পায় না; সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বিস্তারিত কেন কেবল ঘোষিত হয়, প্রকাশিত হয় না। যে প্রশ্ন সংবাদ সম্মেলনে করা হয় এবং উত্তর দেওয়া হয় না, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। এখানে একটা বিপরীতমুখী পাঠও সম্ভব, এবং সেটাকে যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। পাকিস্তানের বিদ্যুৎ খাতে ক্যাপাসিটি ফ্যাক্টর ৫০ শতাংশের নিচে — এই সংখ্যা সাংবাদিকদের কাছে নেতিবাচক, কিন্তু বিনিয়োগকারীর কাছে তা দুই রকম পড়া যায়। টেক-অর-পে কাঠামোয় কম ব্যবহার মানে কম জ্বালানি-ব্যয়, স্থির আয়। অর্থাৎ ঝুঁকি সরানো হয়েছে উৎপাদক থেকে, সরানো হয়েছে ভোক্তার দিকে। ক্রিকেটেও একই লেনদেন ঘটে: একটি স্টেডিয়াম অর্ধেক খালি থাকলেও বোর্ডের আয় কমে না যদি সম্প্রচার চুক্তি আগেই সই হয়ে থাকে — ঝুঁকিটা চলে যায় সম্প্রচারকের দিকে, আর শেষ পর্যন্ত গ্রাহকের দিকে। এই দুই ক্ষেত্রেই যিনি ঝুঁকি বহন করেন, তিনি বৈঠকে উপস্থিত থাকেন না। সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। বৈঠকে নেপরার চেয়ারম্যান অসুস্থতার কারণে অনুপস্থিত ছিলেন, ফলে যে প্রশ্নগুলো সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত — ব্যয় পুনরুদ্ধার ও ক্যাপাসিটি পেমেন্ট — সেগুলোর উত্তর নিয়ন্ত্রকের প্রধান দেননি। ক্রিকেটেও তার সমান্তরাল আছে: যে সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বেশি টাকা জড়িত, সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা যিনি দিতে পারতেন, তিনি হয় অনুপস্থিত, নয়তো সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দিয়ে চলে যান। শূন্য চেয়ার পিছনে একটা রাজনৈতিক বক্তব্য থাকে, যাকে কেউ কখনো লিখে রাখে না। আমি এই লেখায় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই না যে ক্রিকেট ও বিদ্যুৎ-নিয়ন্ত্রণ একই জিনিস। তারা এক নয়। বলতে চাই, দুই জায়গায় একই ধরনের হিসাব-স্থাপত্য কাজ করে: একটি ঘোষিত সংখ্যা, একটি চুক্তিবদ্ধ সংখ্যা, আর তার মাঝখানে একটা নিয়ন্ত্রক, যিনি ঠিক করেন কে ঝুঁকি বহন করবেন। ক্রিকেটে সেই নিয়ন্ত্রক বোর্ড ও আইসিসি; বিদ্যুতে নেপরা। দুই জায়গাতেই নিয়ন্ত্রকের নিজের পারফরম্যান্স-তথ্য কে যাচাই করবে, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। তাহলে পাঠক কী করবেন। একটা সরল নিয়ম কাজে দিতে পারে, যা আমি এখন প্রতিটি ট্রান্সফার-সংবাদে প্রয়োগ করি। সংখ্যাটা দেখলে তিনটি প্রশ্ন করুন: এটি কি স্বাক্ষরিত, নাকি প্রত্যাশিত? এর পাশে কি তারিখ আছে? আর এই সংখ্যাটা কে তৈরি করেছে — যে পক্ষ লাভবান হবে, সে-ই, নাকি তৃতীয় পক্ষ? তিনটির উত্তর যদি হয় ‘প্রত্যাশিত, তারিখ নেই, আগ্রহী পক্ষ’, তাহলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, প্রচার। এই ফিল্টারটা দিয়ে ৪০ বিলিয়নকে ৬ বিলিয়নে নামানো যায় এক লাইনে। আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে, যা আমার নিজের অভ্যাস থেকে এসেছে। আমি ফ্রেম থামিয়ে বিশ্লেষণ করি, কিন্তু ফ্রেম থামিয়ে থেমে যাই না — আবার জুম আউট করি। একটা বলের লাইন-লেংথ পড়ে পুরো স্পেলের ক্লান্তি বোঝা যায় না; একটা বৈঠকের এক লাইন পড়ে পুরো বিনিয়োগ-চক্র বোঝা যায় না। তাই এই লেখাটা একটি ফ্রেম, গোটা ছবি নয়। ফ্রেমটা যা দেখাল, তা হল একটি অনুপাত, আর সেই অনুপাতের ভেতরে একটি অনুপস্থিত তালিকা। পরের বার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করবে যে তারা ‘বড় নাম’ আনছে, অথবা কোনো বোর্ড বলবে ‘বিনিয়োগ এসেছে’, তখন ওই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে মনে রাখবেন — যেটা ঘোষণা করা হয়েছে, আর যেটা সই হয়েছে। পার্থক্যটা যদি ছয় গুণের বেশি হয়, তবে সেটা খবর নয়, সেটা আসলে প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নটা কে করবে, যদি আমরা না করি? একটা স্টেডিয়াম অর্ধেক খালি, আর একটা বিদ্যুৎকেন্দ্র অর্ধেক বন্ধ — দুটো কি সত্যিই আলাদা গল্প, নাকি একই হিসাবের দুই ভাষা? উত্তরটা হয়তো পরের মৌসুমের টিকিট-রসিদে নেই, আছে পরের নির্দেশিকায়। যেখানে লেখা থাকবে, কে দেবে সেই স্থির ব্যয়, যে ব্যয় উৎপাদন না হলেও দিতে হয়।