N/A লেখা আটটা ঘর: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে ফাঁকা টেমপ্লেট আর ভাঙা পাইপলাইনের পাঠ

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ। ঢাকার একটি মিডিয়া সেন্টারের দ্বিতীয় তলায় ছাদ-ফ্যান ঘুরছে ধীর, অনিয়মিত ছন্দে, যেন সে নিজেই ক্লান্ত। পাশের ডেস্কে এক তরুণ সহকর্মীর মনিটরে একটা ফর্ম খোলা — ফর্মটা আপাতদৃষ্টিতে পূর্ণ, প্রতিটি ঘরে লেখা আছে। কিন্তু কোনো ঘরেই উত্তর নেই। আটটা ঘর, আটটাই N/A। কার্সর শেষ ঘরের পরেও জ্বলছে, থেমে থেমে, একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো। আমার চায়ের কাপ কখন ঠান্ডা হয়েছে, জানি না।

কী দেখছি আমি? একটা ব্যর্থতা, নাকি একটা সৎ স্বীকারোক্তি?

একই রাতে আমার ফিডে আরও তিরিশটা ক্রিকেট শিরোনাম। কোনোটিতে সূত্রের নাম নেই, কোনোটিতে তারিখ নেই, কোনোটিতে লেখা "বোর্ড সূত্রে খবর" — যেখানে সূত্রটাই সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য অংশ। একটি শিরোনামে দাবি, এক তারকা ব্যাটসম্যান নাকি আসন্ন এশীয় আসরের আগে অবসরের কথা ভাবছেন; ঠিক নিচেই আরেকটি শিরোনাম বলছে, তিনি নাকি ফিটনেস ফিরে পেতে চাইছেন তিন সপ্তাহ। দুটোই আত্মবিশ্বাসী, দুটোই সূত্রহীন, দুটোই আমার মাথার ভেতরে সত্যের মতো বেজে চলেছে।

গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা সরে যায়। এবার ক্যামেরার জায়গায় একটা খালি ফর্ম, আর আইলের জায়গায় একটা ফাঁকা ঘর।

এই লেখার ভিত্তি একটি সুনির্দিষ্ট নথি: একটি স্বয়ংক্রিয় তথ্য-নিষ্কাশন ধাপের ফলাফল, যা ফাঁকা ফিরে এসেছে। নথিটি নিজেই স্বীকার করছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক-বাক্যের সারাংশ শূন্য, লেখকের অবস্থান নাই, উদ্দেশ্য নাই। সবচেয়ে বড় শূন্যতা তালিকার শেষে নয়, মাঝখানে: তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই খালি। অথচ সেই তালিকা পরবর্তী সব বিশ্লেষণের একমাত্র কাঁচামাল।

দ্বিতীয় শূন্যতাটি আরও নির্দিষ্ট। "Entities Involved" ঘরে লেখা আছে — "identify from the information points above", অর্থাৎ ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। "Source Quality" ঘরেও একই ধরনের বাক্য, আর সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে স্বীকৃতি: প্রথম ধাপে এটি মূল্যায়ন করা হয়নি। এগুলো ফলাফল নয়, নির্দেশনা। কাজের তালিকা। যেখানে উত্তর বসার কথা, সেখানে বসে আছে কর্তব্য।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে আমরা প্রতিদিন ঠিক এই ভুলটাই দেখি। যে ঘরে ফলাফল থাকা উচিত, সেখানে থাকে নির্দেশনা। যে ঘরে সূত্র থাকা উচিত, সেখানে থাকে "সূত্রে খবর"। আর সেই নির্দেশনার পিছনে লুকিয়ে থাকে আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গি — যেন নির্দেশ দিলেই কাজটা হয়ে গেছে, যেন "যাচাই করে নিন" লিখলেই যাচাই সম্পন্ন হয়েছে।

৩৮ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর বারবার একটা জিনিস শিখছি: খবরের মান নির্ধারিত হয় তার বাক্যের সাহসে নয়, তার তথ্যবিন্দুর ঘনত্বে। ২০১৭ সালে কোচিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচে যে ছেলেটি পুরো দ্বিতীয়ার্ধ মোবাইলে উল্লম্বভাবে ধারণ করছিল, তার ফোনে ধরা পড়েছিল এমন কিছু, যা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরেনি — টাচলাইনের ওপর দিয়ে এক কিশোরের ছায়া দীর্ঘ হয়ে যাওয়া। ফাইনাল হুইসেলের আগেই আমি ৩৭টি উল্লম্ব ক্লিপ গুনেছিলাম। স্কোরলাইন ভুলে গিয়েছিলাম, ছায়াটা মনে রেখেছিলাম।

কিন্তু ওই ৩৭টি ক্লিপের একটিও যদি সূত্র, তারিখ আর প্রেক্ষাপট ছাড়া ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা প্রমাণ নয়, কেবল কম্পন। তথ্যবিন্দু সেই কম্পনকে প্রমাণে রূপান্তরিত করে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর আমি হাইলাইট রিল নয়, আইল ধরে হেঁটেছি — ২২ বছরের এক স্টুয়ার্ড দাঁড়িয়ে ছিলেন জমে, হাতে টিকিটের স্টাব। তাঁর সঙ্গে কথা বলার পর আমি ১,৮০০ শব্দ লিখেছিলাম গতি নিয়ে, পরিসংখ্যান হিসেবে নয়, সমষ্টিগত স্মৃতি হিসেবে।

২০২০ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ১২ হাজার আসনের মাঠে শূন্য দর্শক, ২-০ স্কোর। ভোর ৫টা ৪৫-এ গ্রাউন্ডসম্যান নুরুল ইসলাম একা পিচে জল দিচ্ছিলেন। আমি ৪৩ মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি: স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের একক ধপধপ। নীরবতা মানে শুধু ভিড়ের নিঃশ্বাস আটকে রাখা। আর ২০২২-এ দোহায় মরক্কো-স্পেনের সেই রাত, ১২০ মিনিট গোলশূন্য, পরে ৩-০, দুই সেভ বোনোর — ৪৪,৬৬৭ জনের মধ্যে আমি ১৩৭ মিনিট বসেছিলাম ৩০০ জনের এক ড্রাম-সেকশনের পিছনে, ১৯টি ড্রাম-প্যাটার্ন আর কাসাব্লাঙ্কার এক ৬১ বছরের ড্রামারের নাম টুকে রেখেছিলাম।

এই চারটি স্মৃতি একই শিক্ষা দেয়: সংবাদ হলো সেই জিনিস, যা আমি নিজে দেখেছি, শুনেছি বা যাচাই করে উদ্ধৃত করেছি। তার বাইরে সবকিছু অনুমান — আর অনুমান সাজিয়ে লেখা প্রতিবেদন ফাঁকা ফর্মের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ফর্ম নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, ভরা ফর্ম করে না।

একটা ভরা ফর্ম কখনো একটা ভরা সত্য হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা সংখ্যায় নয়, কাঠামোয় — সব ঘর পূরণ হয়ে যায়, কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরটা অনুমান দিয়ে ভরা হয়। কে বলেছে এই টুর্নামেন্টের সূচি বদলাচ্ছে? কোন মহাদেশীয় সংস্থা, কোন তারিখের কোন বিজ্ঞপ্তিতে? কে বলেছে এই ফাস্ট বোলার চোটে পড়েছেন? বোর্ডের মেডিকেল বুলেটিন, নাকি এক ফিজিওর বন্ধুর টুইট? প্রশ্নগুলো করা হয় না, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে সাংবাদিকের অস্বস্তি হয়। অথচ ফাঁকা ঘরটাই সংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ অংশ — সেটি বলে, এখানে এখনো কিছু পৌঁছায়নি।

আমাদের ডেস্কে একটা পুরোনো নিয়ম ছিল, যা আমি আজও মানি: কোনো দাবি লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করো, এটি যদি আগামীকাল ভুল প্রমাণিত হয়, তবে সংশোধনীটি কোন সূত্রের ওপর ভর করে লিখব? উত্তর না থাকলে দাবিটা যাচাইয়ের অভাবে বাদ পড়ে, কেবল সময়ের অভাবে নয়। এই নিয়মের জন্যই অনেক সন্ধ্যায় আমার ফর্মের ঘরগুলো N/A হয়ে ফিরে এসেছে।

নির্দেশনা যখন বিশ্লেষণের পোশাক পরে। "যাচাই করে নিন", "সূত্র দেখে মূল্যায়ন করুন", "ধরন নির্ধারণ করুন" — এই বাক্যগুলো শুনতে পেশাদার লাগে, কিন্তু এরা কিছুই বলে না। ক্রিকেট-পন্ডিতির ভাষায় এর চেনা সংস্করণ আছে: "উইকেট দেখে একাদশ ঠিক করা হবে।" এই বাক্য দিয়ে বিশ্লেষক আসলে বিশ্লেষণ এড়িয়ে যান। তিনি জানেন না পিচ কেমন হবে, তাই পিচের ওপর দায় চাপিয়ে দেন। ঠিক তেমনি, যে নথি বলে "সূত্রের গুণমান ওপরের ঘর থেকে বিচার করুন" অথচ ওপরের ঘরেই কিছু নেই, সে নথি পাঠককে কিছু দেয় না — শুধু দায় এগিয়ে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে এই দায়-এগিয়ে-দেওয়ার সংস্কৃতি মহামারির মতো: "বোর্ড সূত্রে জানা গেছে", "দলীয় সূত্রে খবর", "পিচ প্রতিবেদন অনুযায়ী"। প্রতিটি বাক্যে একটা অদৃশ্য মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন, যাঁর নাম, পদ বা তারিখ কোথাও নেই।

তথ্যবিন্দুর শরীর চারটি অঙ্গে গড়া: কে, কত/কী, কবে, কোন সূত্রে। এই চারটি ছাড়া বাকিটা গল্প, খবর নয়। একটা উদাহরণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ধরুন, এশিয়ার কোনো ক্রিকেট বোর্ড একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি দিল — একটি সিরিজের সূচি বদল, কারণ যুক্ত। একজন দক্ষ ডেস্ক-কর্মী সেটিকে পাঁচ-ছয়টি তথ্যবিন্দুতে ভাঙবেন: কোন বোর্ড, কোন তারিখের বিজ্ঞপ্তি, কোন স্টেডিয়াম, কোন নতুন তারিখ, কারণ হিসেবে ঠিক কী লেখা আছে এবং কী লেখা নেই। শেষ অংশটাই সবচেয়ে জরুরি — কী লেখা নেই। বিজ্ঞপ্তিতে যদি কারণ না থাকে, তবে কারণটা সংবাদ নয়, কারণটা ফাঁকা ঘর।

এই ভাঙার কাজটাই পর্ব-১-এর আসল কাজ হওয়া উচিত ছিল। বাস্তবে ফিরে আসা ফর্মটি এই কাজটাই করেনি। আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদদাতাদের একটা পুরোনো অভ্যাস ধরা পড়ে: আমরা একই সঙ্গে সাংবাদিক আর ভক্ত, আর ভক্তের ধৈর্য কম। বিজ্ঞপ্তি এলেই আমরা সেটিকে বিশ্লেষণে লাফ দিই — না ভেঙে, না গুনে, না তারিখ মিলিয়ে।

"cricket_asia" কোনো তথ্য নয়, একটি ঠিকানা। নথিটির একটি ঘরে এই শব্দবন্ধটি আছে, আর সেটিই আসল ফাঁদ। এই শব্দবন্ধ দিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট-সংক্রান্ত যা কিছু বোঝানো যেতে পারে: মহাদেশীয় সংস্থার সভা ও সিদ্ধান্ত, দুই প্রতিবেশী বোর্ডের মধ্যে সিরিজ বাতিলের রাজনীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা আর সম্প্রচার-স্বত্বের দরপত্র, বয়স-ভিত্তিক দলের নির্বাচন বিতর্ক, ঢাকার মাঠ থেকে লাহোরের একাডেমি পর্যন্ত গ্রাসরুটের পথ, এমনকি শ্রীলঙ্কার কোনো ক্লাবের গ্রাউন্ডসম্যানের বেতন-বকেয়া।

এই তালিকার যেকোনো একটিকে ধরে নিয়ে লেখা বিশ্লেষণ অনিবার্যভাবে ভুল হবে, আর ভুল দিকের বিশ্লেষণ না-বিশ্লেষণের চেয়েও ক্ষতিকর। পাঠক ভুল তথ্য একবার পড়লে সংশোধনী পড়ে না — এই সরল সত্যটি আমাদের পেশায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত। আমি ২০২০ সালের ঐ শূন্য স্টেডিয়াম থেকে ফিরে ঠিক এই কারণে ১,২০০ শব্দ লিখেছিলাম যেখানে ১৪তম অনুচ্ছেদের আগে স্কোরের উল্লেখই ছিল না। সংবাদটি স্কোরের নয় ছিল, শব্দের। ভুল করে স্কোরকে সংবাদ ধরে নিলে সেই লেখা হয়ে যেত একটা সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট — যা ওই রাতে কেউ পড়ত না।

আনুমানিক সংখ্যা দিয়ে ঢাকা ঘর সবচেয়ে বিপজ্জনক সাজসজ্জা। ফাঁকা ঘরে কল্পনা বসিয়ে দেওয়া যায়, আর কল্পনাটা সংখ্যা হলে পাঠক সেটাকে প্রমাণ ভাবেন। এই অভ্যাসের বাজার-সংস্করণ চলে আসে ট্রান্সফার-জানালার সময়। ক্রিকেটে সেটির রূপ আলাদা — ফুটবলের মতো সরাসরি ক্লাব-বদল নয়, বরং এনওসি (না-আপত্তি পত্র), লিগের খসড়া-তালিকা, কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, আর এজেন্টের ভ্রমণসূচি। এখানে প্রতিটি চুক্তির গঠন, প্রতিটি মুক্তির ধারা, প্রতিটি বেতন-বিলের প্রভাব পড়ে দলের ভারসাম্যে, যা পরের মৌসুমে পিচে দেখা যায়।

যে প্রতিবেদক শুধু "তারকা খেলোয়াড় দল বদলাচ্ছেন" লেখেন, তিনি একটা আবেগ বিক্রি করেন। যে প্রতিবেদক লেখেন কোন চুক্তির কোন ধারা সক্রিয় হয়েছে, কার সঙ্গে কার আলোচনা কত দূর, আর কোন বোর্ড কোন কারণে অনুমতি দিতে দ্বিধা করছে — তিনি তথ্য বিক্রি করেন। দ্বিতীয় জনের লেখা কম ভাইরাল হয়, কিন্তু ছয় মাস পরেও সেটি পড়ার যোগ্য থাকে। প্রথম জনের লেখা ছয় দিনে মিথ্যা হয়ে যায় এবং স্মৃতিতে সত্যের মতো বেঁচে থাকে।

পাইপলাইনটি ঠিক জায়গায় ভাঙে — নিষ্কাশনের আগে, ব্যাখ্যার পরে নয়। এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো ব্যাখ্যায় বিনিয়োগ বেশি, নিষ্কাশনে বিনিয়োগ প্রায় শূন্য। যে কোনো বড় ম্যাচের আগে টেলিভিশন প্যানেলে পাঁচজন প্রাক্তন ক্রিকেটার এক ঘণ্টা ধরে সম্ভাব্য একাদশ নিয়ে কথা বলেন, অথচ কেউ একটি ভেরিফায়েড তথ্যবিন্দু হাজির করেন না। প্যানেলের শক্তি অনুমানে, তথ্যে নয়।

একটি কার্যকর নিষ্কাশন ধাপের ন্যূনতম শর্ত খুব সহজ। তিনটির কম নয় এমন তথ্যবিন্দু, প্রতিটির পাশে সূত্র এবং প্রকাশের তারিখ। লেখাটি সংবাদ, বিশ্লেষণ, মতামত নাকি প্রেস বিজ্ঞপ্তি — এই শ্রেণিবিভাগ। প্রকাশকারী প্রতিষ্ঠান, প্রকাশের সময়, আর লেখকের অবস্থান স্পষ্ট করে দেওয়া। এই শর্ত পূরণ না হলে পরের ধাপে যাওয়ার কোনো অধিকারই তৈরি হয় না।

এখানেই ফিরে আসা নথিটি প্রশংসনীয়, যদিও সেটি শূন্য। সে অনুমান করেনি। সে যা করেনি, তা স্পষ্ট বলেছে। আমার কাছে এই শূন্যতাটা একটা নীরব সতর্কবার্তা — একটা ফাঁকা ঘর যখন নিজেকে ফাঁকা বলে, তখন সেটি সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের ব্রেক। ব্রেক কাজ না করলে গাড়ি দ্রুত চলে, কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছায় না।

পরবর্তী ধাপে যা হওয়া উচিত, নথিটি নিজেই তার ছয়টি স্তর বেঁধে দিয়েছে, আর এই ছয়টি স্তর আসলে ক্রিকেট-সংবাদ ডেস্কের জন্য একটি ব্যবহারযোগ্য চেকলিস্ট। তথ্যবিন্দুগুলোকে ভাগ করা — কোনটি সরাসরি বিবৃতি, কোনটি উদ্ধৃতি, কোনটি অনুমান, কোনটি মূল্যায়ন। প্রতিটি সূত্রের স্তর যাচাই করা — সরকারি বিজ্ঞপ্তি, বোর্ডের মুখপাত্র, নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্র, সোশ্যাল মিডিয়া। প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি, আসর ও পরিচালনাকারী সংস্থার সম্পর্কের একটি মানচিত্র আঁকা — কে কার অধীন, কে কার ওপর চাপ দিতে পারে। লেখকের অবস্থান ও কাঠামো চিহ্নিত করা — তিনি কোন গল্পটা বেছেছেন, আর কোন গল্পটা বাদ দিয়েছেন। সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারণ — কোন সিদ্ধান্তের মেয়াদ কখন শেষ, কোন সূত্রের বদলে কোন সূত্র আসতে পারে। আর শেষে খোলা প্রশ্নগুলোর তালিকা, যেগুলো যাচাইয়ের জন্য বাইরের তথ্য দাবি করে।

এই ছয়টি স্তরের কোনো একটিও অনুমানে ভরাট হলে পুরো কাজটা ফাঁকা ফর্মের চেয়ে খারাপ হয়ে যায়, কারণ ভুল মানচিত্র নিয়ে মানুষ পথ চলে, আর হারায়।

ব্রেকিং সংবাদের আয়ু ৬ ঘণ্টা, সংশোধনীর আয়ু ৬ মিনিট। এটাই সেই বিরোধাভাস, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভেঙে দেয়। একটি দলবদল, একটি অবসর, একটি সূচি পরিবর্তনের গুজব প্রথমে ছড়ায় নিঃশ্বাস আটকে রাখা উত্তেজনায় — আর ওই মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করে না সূত্র কার, তারিখ কী। ছয় মাস পর যখন বোর্ডের নথি বের হয়, তখন সংশোধনীটি ছোট একটা বাক্সে চলে যায়, কেউ পড়ে না। আমাদের স্মৃতিতে থেকে যায় প্রথম সংস্করণটি — যে সংস্করণটি কখনো সত্য ছিল না।

এখানেই ফাঁকা টেমপ্লেটটির প্রকাশ্য বক্তব্য অদ্ভুতভাবে সান্ত্বনাদায়ক। আটটা N/A আসলে আটবার বলা হয়নি "জানি না" — বরং আটবার বলা হয়েছে "তথ্য ছাড়া জানব না"। যে ডেস্ক এই শূন্যতাকে স্ক্যান্ডাল ভাবে, সে ডেস্ক আসলে পাঠকের কাছে ঋণ নিচ্ছে, আর পরিশোধ করবে অনুমান দিয়ে।

আমাদের পেশায় প্রশংসা জোটে আত্মবিশ্বাসী লিডের ওপর, সন্দেহের ওপর নয়। যে বিশ্লেষক "জানি না" লেখেন, তিনি দুর্বল ভাবেন নিজেকে; যে বিশ্লেষক তিনটি সূত্রহীন দাবি এক অনুচ্ছেদে সাজিয়ে দেন, তিনি দক্ষ ভাবেন। এই পুরস্কার-ব্যবস্থাটাই পাইপলাইনের আসল ফাটল। ফাঁকা ঘরগুলো তার প্রমাণ — সিস্টেম নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করেছে, অথচNasjonalitetুকুল সেই স্বীকৃতিটুকু প্রকাশ করতে চায় না।

ভাঙা পাইপলাইন মেরামতের কাজটি শুরু হয় ছোট একটা অভ্যাস দিয়ে। আজ রাতে ফিডের সেই তিরিশটা শিরোনামের সামনে বসে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: কোনোটির পাশে আমি সূত্র আর তারিখ বসাতে পারি? একটা, দুটো, তিনটে — সংখ্যাটা কম হতে পারে। সংখ্যাটা কম হলে ফর্মের ঘরটা ফাঁকা থাকবে, আর সেটাই ঠিক আছে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক; তাড়াহুড়োয় তোলা খবরও ছড়ায়, কেউ যাচাই করুক বা না করুক।

পার্থক্যটা কেবল এখানে — ঘাস ফিরে আসে, ভুল খবর ফেরে না।

পরের এশীয় আসরে যখন প্রথম গুজবটি আসবে — একটি সূচি বদল, একটি চোট, একটি অবসরের গন্ধ — ডেস্কে তখন দুটো পথ থাকবে। একটা পথ দ্রুত, আরেকটা পথ সৎ। প্রশ্নটা সাংবাদিকের নয়, পাঠকেরও: যে ঘরটা ফাঁকা, আমরা কি সেটাকে ফাঁকা থাকতে দেব, নাকি সুন্দর একটা সংখ্যা বসিয়ে দেব?