নিলাম-বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম আর ওয়ার্কলোডের হিসাব

১. নিলামের টেবিলে একটা মুহূর্ত

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম হল। একটা নাম ডাকা হলো — তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার। টেবিলে বসা দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে আটটি হাত তুলল। দাম এক কোটি দশ লাখ রুপিতে গিয়ে ঠেকল, আর রাতারাতি তিনি আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় হয়ে গেলেন। পাঁচ মাস পরে, এপ্রিল ২০২৫-এ আহমেদাবাদে গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে তিনি ৩৫ বলে সেঞ্চুরি করলেন — আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী সেঞ্চুরিয়ান, চোদ্দ বছর একানব্বই দিন বয়সে।

একই টেবিলে, ঠিক একই সন্ধ্যায়, ত্রিশোর্ধ্ব এক ডজন অভিজ্ঞ ঘরোয়া বোলার অবিক্রিত হয়ে ফিরে গেলেন। তাঁদের অনেকের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ সংখ্যা দেড়শোর উপরে, ডেথ ওভারে বোলিং করা ওভারের সংখ্যা তিনশোর বেশি। একজনের দাম এক কোটি দশ লাখ, আরেকজনের দাম শূন্য। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আজকের ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

প্রেস বক্সে এই ফাঁকটাকে সাধারণত একটা শব্দে ব্যাখ্যা করা হয়: বুদবুদ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নাকি পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা একটা ছেলের পেছনে টাকা ঢালছে, আর পরীক্ষিত কারিগরকে ফেলে দিচ্ছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। কারণ নিলামের টেবিল আসলে ক্রিকেটের মেধার বাজার নয় — এটা ক্যাপ-স্পেস, অপশনালিটি আর উপলব্ধতার বাজার।

২. প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডার, এনওসি আর ক্যাপ-স্পেসের ত্রিভুজ

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এখন যে ক্যালেন্ডারটা দাঁড়িয়েছে, সেটা বোঝা দরকার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ২০২৬-এর আসর ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তারপর মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাই-আগস্ট দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর মেজর লিগ ক্রিকেট। বছরের প্রায় এগারো মাসে কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে।

এই ক্যালেন্ডারে একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে এনওসি নিতে হয়। আইসিসির নিয়মে বোর্ড চাইলে এনওসি আটকে দিতে পারে, বিশেষত ওয়ার্কলোড বা জাতীয় দলের সূচির কারণে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — প্রতিটি বোর্ডের কাছে এই ক্ষমতা আছে, আর প্রতিটি বোর্ড সেটা ব্যবহার করে।

ফলাফলটা সোজা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দশ কোটি টাকা খরচ করে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে কেনে, সে আসলে শুধু তাঁর ব্যাটিং কেনে না। সে কেনে একটা সম্ভাবনা — যে লোকটা হয়তো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরিকল্পনার কারণে সিরিজের মাঝপথে চলে যাবে, বা বোর্ডের নির্দেশে বিশ্রাম নিতে বাধ্য হবে। এই অনিশ্চয়তাটাই নিলামে দামকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় স্তম্ভটা ক্যাপ-স্পেস। আইপিএলের প্রতি দলের পার্স, বিপিএলের স্যালারি ক্যাপ, এসএ২০-এর স্কোয়াড বাজেট — সবই সীমিত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে যদি সাতটা ম্যাচে পাঁচটা ভিন্ন ভূমিকায় ব্যবহার করা যায় এমন একটা খেলোয়াড় আর একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার বিশেষজ্ঞের মধ্যে বেছে নিতে হয়, তাহলে অর্থনীতির হিসাবটা সহজ। একই টাকায় যিনি বেশি ভূমিকা ঢাকতে পারবেন, তাঁর দাম বেশি। এটা ক্রিকেট-বিচার নয়, পোর্টফোলিও-বিচার।

৩. মূল বিশ্লেষণ: দাম আর ম্যাচ-সংখ্যার রিগ্রেশন

২০১৭ সালে ঢাকার একটা ডরমিটরি ঘরে আমি দ্য হাফ-স্পেস নামে এক ব্যক্তির ব্লগ শুরু করেছিলাম। প্রথম পোস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ফর্মেশন আমি এক্সেলে বানানো একটা ৫x৬ গ্রিডে বসিয়েছিলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে চোদ্দটা পোস্ট, চারশো বারো জন সাবস্ক্রাইবার। সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে নয়, জ্যামিতি দিয়ে শুরু করা। একটা আকার, একটা দূরত্ব, একটা কোঅর্ডিনেট — তারপর গল্প।

সেই অভ্যাসই আমাকে এই প্রশ্নে নিয়ে এসেছে। গত তিন মালার নিলাম থেকে আমি একশো বিশজনের একটা টেবিল বানিয়েছি — আইপিএল, বিপিএল আর এসএ২০ মিলিয়ে। প্রতি সারিতে চারটা কলাম: বয়স, টি-টোয়েন্টি ম্যাচ সংখ্যা, গত বারো মাসের স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি, আর নিলামে পাওয়া দাম।

যেটা বেরিয়ে এল, সেটা প্রথমে বিরক্তিকর শোনায়। দাম আর ম্যাচ-সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। যাঁদের পঞ্চাশ ম্যাচের কম অভিজ্ঞতা, তাঁদের দামের ব্যাপ্তি সবচেয়ে বেশি — কেউ সর্বনিম্ন ভিত্তিমূল্যে গেছেন, কেউ টপ-ফাইভ দাম পেয়েছেন। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সম্পর্কটা পরিষ্কার ইউ-আকৃতির: বিশ-চব্বিশ বছরে দাম বাড়ে, পঁচিশ-ছাব্বিশে শীর্ষে থাকে, তারপর ত্রিশের পর তীব্রভাবে পড়ে।

একই বয়সের দুইজন, দুজনেই ডেথ ওভারে বল করেন, দুজনেরই গত মালার ইকোনমি প্রায় এক — কিন্তু যাঁর বয়স চব্বিশ, তাঁর দাম যাঁর বয়স বত্রিশ তাঁর প্রায় তিন গুণ। পার্থক্যটা দক্ষতার নয়। পার্থক্যটা এই যে, চব্বিশ বছরের লোকটাকে আগামী পাঁচ বছর ধরে রাখা যাবে, তিনবার নিলামে দাম বাড়িয়ে বিক্রি করা যাবে, আর দলের ব্র্যান্ডের মুখ বানানো যাবে। বত্রিশ বছরের লোকটাকে একবার কিনলেই শেষ।

নিলামের দাম আসলে পারফরম্যান্সের দাম নয় — অপশনালিটির দাম। এটা ফাইন্যান্সের ভাষায় একটা কল-অপশন কেনার মতো। ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ টাকা দিয়ে ভবিষ্যতের একটা সম্ভাবনা কিনছে, আর সেই সম্ভাবনার একটা অংশ কখনোই কাজে লাগবে না — সেটা হিসাবের মধ্যেই ধরা আছে।

ব্যাটারদের ক্ষেত্রে গত বারো মাসের স্ট্রাইক রেট দামের সঙ্গে কিছুটা মেলে, অন্তত পাওয়ারপ্লেতে। কিন্তু বোলারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। গত মালার সামগ্রিক ইকোনমির সঙ্গে দামের সম্পর্ক প্রায় নেই। যেটা সম্পর্ক তৈরি করে, সেটা হলো কোন ওভারগুলোতে তিনি বল করেছেন।

৪. পাওয়ারপ্লের অঙ্ক আর ডেথ ওভারের বিল

বিপিএল ২০২৪-২৫ মালার ছেচল্লিশটা ম্যাচ আমি বল-বাই-বল ট্যাগ করেছি। একটা জিনিস চোখে পড়েছে: ইনিংসের প্রথম ছয় আর শেষ চার ওভার — মোট দশ ওভার, অর্থাৎ বলের ২৫ শতাংশ — ম্যাচের রান-প্রবাহের সিংহভাগ তৈরি করেছে। এই দুই জানালায় বোলারের ভুলের খরচ তিন গুণ।

কিন্তু নিলামে এই তথ্যটা প্রায় কেউ ব্যবহার করে না। কারণ কী, জানি। ট্রেডিশনাল স্কোরকার্ডে একটা বোলারের পরিসংখ্যান থাকে একটাই লাইনে — ওভার, রান, উইকেট। তাতে লেখা থাকে না যে তিনি পাওয়ারপ্লের প্রথম ওভারটা করেছেন, নাকি ইনিংসের চোদ্দতম। অথচ টি-টোয়েন্টিতে এই পার্থক্যটাই সব।

আমার ট্যাগিংয়ে যাঁরা নিয়মিত দুটো পাওয়ারপ্লে ওভার আর দুটো ডেথ ওভার করেছেন — যাদের আমি "হার্ড-ওভার বোলার" বলি — তাঁদের সংখ্যা একটা লিগে ছয়-সাতজনের বেশি নয়। তাঁদের প্রত্যেকের নাম প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির শিটে থাকা উচিত। বাস্তবে থাকে না, কারণ তাঁদের বয়স সাধারণত সাতাশের উপরে।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। কারণ দাম না বাড়ার আসল কারণ দক্ষতা নয়, বয়স। আর বয়সের সঙ্গে পারফরম্যান্সের সম্পর্ক টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ে এতটাই অরৈখিক যে ওই তিন বছরের পার্থক্য দিয়ে তিন গুণ দাম ঠিক করা যায় না।

ওয়ার্কলোডের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। এক মালায় একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্রুত বোলারকে কিনে যদি চোদ্দটা ম্যাচে তাঁকে চার ওভার করে বোলিং করায়, সেটা ষাট ওভার — এবং সেই ষাট ওভারের মধ্যে পঁচিশটা আসে ডেথে, যেখানে প্রতি বলের শারীরিক চাপ সবচেয়ে বেশি। এই বিলটা কে দেয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ম্যাচ-ফি দেয়। ইনজুরির বিলটা দেয় জাতীয় বোর্ড, আর মেরামতের সময়টা দেয় খেলোয়াড় নিজে।

রাশিয়ায় কাটানো একুশটা নিদ্রাহীন রাত আমাকে শিখিয়েছে — ক্লান্তি একটা ডেটাসেট, ব্যাজ নয়। ২০১৮-তে আমি ছাব্বিশটা ম্যাচের ভিডিও কোড করেছিলাম, তারপর বিশ্বকাপের চৌষট্টো ম্যাচ একুশ রাতে দেখে এগারোশোর বেশি সেট পিস ট্যাগ করেছিলাম। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, রিকভারি আর ভ্রমণ যদি আপনি না গোনেন, তাহলে সিদ্ধান্ত আপনার জন্য গোনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন ঠিক সেটাই হচ্ছে।

৫. বিপরীত ভাবনা: বুদবুদটা কোথায় ফুলছে

সবাই বলছে, তরুণ-প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ। আমার পড়াটা আলাদা। উপরের প্রান্তে দামটা অযৌক্তিক নয়, নিচের প্রান্তে দামটা ভুল।

তেরো বছরের একটা ছেলের জন্য এক কোটি দশ লাখ রুপি শুনতে পাগলামি লাগে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সেটা একটা অপশন কেনা — কম খরচে দীর্ঘমেয়াদি আপসাইড, যার নিচের ঝুঁকিটা সীমিত। যদি তিনি এক মৌসুমেই আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী সেঞ্চুরিয়ান হয়ে যান, অপশনটা কাজে লেগেছে; না হলে ক্ষতি এক কোটি রুপির বেশি নয়, যা একটা দলের পুরো পার্সের প্রায় দশ শতাংশও নয়।

আসল ভুলটা হচ্ছে মধ্যপ্রান্তে। সাতাশ থেকে একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ — যিনি পাওয়ারপ্লে বল করতে পারেন, ডেথে ইয়র্কার করতে জানেন, মাঝের ওভারে স্পিনারকে চাপ দিতে পারেন — তাঁদের দাম বাজারের সবচেয়ে কম। তাঁদের কোনো ভবিষ্যৎ-অপশনালিটি নেই, তাই বাজার তাঁদের ফেলে দেয়। অথচ তাঁদের প্রকৃত অবদান — ম্যাচ-জেতানো ওভার — সবচেয়ে বেশি।

এখানেই দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ভাবেন তাঁরা দক্ষতা কিনছেন। তাঁরা আসলে উপলব্ধতা কিনছেন — কে সব ম্যাচ খেলতে পারবে, কে বোর্ডের ছাড়পত্র পাবে, কে ইনজুরিতে পড়বে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় পনেরো জন সেরা খেলোয়াড় দিয়ে নয়, বরং সবচেয়ে কম অনুপস্থিতি দিয়ে।

আর এই পুরো হিসাবটা যদি কেউ পরিকল্পনা করে চালাতে পারেন, তিনি হলেন বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের মতো ছোট বাজারের দলগুলো। কারণ তাঁদের পার্স ছোট, তাই তাঁদের ভুলের মার্জিন কম — কিন্তু বাজারের এই অদক্ষতাটা তাঁদের জন্য একটা সুযোগ, যদি তাঁরা প্রেস বক্সের প্রশংসার বদলে ওভারের বণ্টন আর রিকভারির দিনগুলো দেখেন।

৬. পরের নিলামে কী দেখবেন

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হলে অন্তত শেখা যায়।

প্রথমত, পরের বড় নিলামে সাতাশ থেকে একত্রিশ বছর বয়সী ডেথ-ওভার বোলারদের গড় দাম গত বারের চেয়ে বাড়বে — অন্তত দশ শতাংশ। কারণটা দক্ষতা নয়, হিসাব: অন্তত দুই-তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এই অদক্ষতাটা ধরতে পারবে।

দ্বিতীয়ত, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি-নিশ্চয়তার একটা মূল্য তৈরি হবে। যে খেলোয়াড়ের বোর্ড লিখিতভাবে পুরো মালার ছাড়পত্র দেবে, তাঁর দাম একই দক্ষতার কিন্তু অনিশ্চিত ছাড়পত্রের খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি হবে।

তৃতীয়ত, ইনজুরি-ইতিহাসের তথ্য নিলামের শিটে ঢুকবে — হয়তো অপ্রাতিষ্ঠানিকভাবে। যাঁরা এই ডেটাটা আগে বানাবেন, তাঁরাই দামের ভুলটা আগে ধরতে পারবেন।

আমি ঢাকার একটা ডরমিটরি ঘর থেকে এই মডেলটা বানিয়েছি, তাই প্রেস বক্সের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু প্যাটার্ন বিশ্বাস করার মানে এই নয় যে সব প্যাটার্ন সত্যি। বাজারের এই অদক্ষতা যদি আগামী দুই মালাতেও টিকে থাকে, তাহলে আমার ব্যাখ্যাটা ভুল — তখন দামের আসল চালকটা বয়স নয়, অন্য কিছু। পরের নিলামের টেবিলে সেটাই দেখার অপেক্ষায় থাকব।