খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্য কেন নিজেই একটি ফলাফল

রাত তখন একটা বাজে। খুলনার বাসার জানালার ওপাশে কুয়াশা, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা — উপরের লেবেলে লেখা cricket_asia, নিচে আটটি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, এমনকি নিবন্ধটির প্রকাশের তারিখও নেই। আমি ফাইলটি বন্ধ করে আবার খুললাম, ভেবেছিলাম লোডিংটা অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। হয়নি। লেবেলটা পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য।

এই ফাঁকটাই আজকের আলোচনার বিষয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য ৩২ দলের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট — প্রতিটি সূত্র দু'দিন ধরে দুবার মিলিয়ে তবেই ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। কোনো সংখ্যা চোখের সামনে এলে আমার প্রথম কাজ হলো জিজ্ঞেস করা: এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছে। উত্তর না মিললে সংখ্যাটা আমি লিখি না। আজ সন্ধ্যায় যে নথিটা হাতে এল, সেটা সেই প্রশ্নটাকেই উল্টো দিক থেকে ধরেছে — যদি সংখ্যাই না থাকে, তাহলে কী লিখব?

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এখন কারখানার মতো চলে। প্রথম ধাপে কোনো নথি বা প্রতিবেদন থেকে তথ্য-বিন্দু, সূত্র, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা সহজ সরল নিয়ম আছে: কাঁচামাল শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য। কিন্তু বাস্তবে এই নিয়মটি সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়, কারণ শূন্য ঘর দেখতে খারাপ লাগে। সাংবাদিক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, শূন্য ঘর পূরণ করার চাপটা কখনো আসে সম্পাদকের কাছ থেকে, কখনো সময়সীমার কাছ থেকে, আর সবচেয়ে বেশি আসে নিজের ভেতর থেকে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। যে নথিটি আমার সামনে, সেটি কোনো ক্রিকেট ম্যাচের বিবরণ দেয়নি — এটি একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার বিবরণ দিয়েছে। লেবেলে cricket_asia লেখা আছে, মানে সম্ভবত এশীয় বাজার বা এশীয় দলকে ঘিরে কোনো ঘটনা ছিল। কিন্তু লেবেল কোনো তথ্য নয়। লেবেল হলো মেটাডেটা, ঠিকানা, বাক্সের গায়ের স্টিকার। বাক্সের ভেতরে কী আছে, সেটা স্টিকার বলে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষক সহজেই ধরে নিতে পারেন যে এশিয়া কাপের কোনো ম্যাচ, অথবা আইপিএলের কোনো নিলাম, অথবা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নিয়ে লেখাটি ছিল — এবং সেই ধারণার ওপর ভর করে গোটা প্রতিবেদন দাঁড় করিয়ে ফেলতে পারেন। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ, কারণ একবার ভুল ভিত্তি ধরা পড়লে তার ওপরের সব হিসাব ভুল হয়ে যায়, অথচ লেখাটা পড়তে দিব্যি সুন্দর লাগে।

ফরম্যাটই ক্রিকেটের মূল চলক। ফরম্যাট না জানলে এই খেলার একটি সংখ্যাও অর্থ বহন করে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটি কাঠামোর রণনীতি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর পরিসংখ্যানের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। একশো বলের ফরম্যাটে যে সংখ্যা দুর্দান্ত, সেটাই টেস্টে অর্থহীন। ধরুন কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। ওয়ানডেতে এটি অভিজাত পর্যায়ের, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি, আর টেস্টে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন কথা বলছে, কারণ তার পেছনের বলের হিসাব আর ইনিংসের দৈর্ঘ্য তিন রকম। আমার ২০১৮ সালের স্প্রেডশিটে ফুটবলের ক্ষেত্রে এই সমস্যাটা ছিল না, কারণ গোল একটাই এবং ম্যাচের দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট নব্বই মিনিট। ক্রিকেটে দৈর্ঘ্যটাই বদলে যায়, তাই সংখ্যাকে সবসময় তার পাত্রের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়।

ভূমিকাও একইভাবে শর্তসাপেক্ষ। টি-টোয়েন্টিতে seorang ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩০ হলে অ্যাঙ্করের জন্য সেটা গ্রহণযোগ্য, ফিনিশারের জন্য অগ্রহণযোগ্য। বোলারের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে একই মানে ভিন্ন প্রত্যাশা। এই শর্তগুলো না জেনে কেউ যদি বলে "তার স্ট্রাইক রেট কম", তাহলে তার বিশ্লেষণটি নিজের ভেতরেই ভেঙে পড়ছে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ভুলটা খুব সাধারণ, কারণ আমাদের সংবাদমাধ্যমে ফরম্যাট-ট্যাগ প্রায়ই হারিয়ে যায়। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্কোর আর একটি টেস্টের স্কোর একসঙ্গে উদ্ধৃত হয়, আর পাঠক ভাবেন দুটো তুলনীয়।

তুলনার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। পেশাদার খেলাধুলায় এই ব্যবধান ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি — ফুটবলে ঘরের মাঠের সুবিধা শতকরা কয়েক ভাগে সীমিত, ক্রিকেটে এটি প্রায়ই ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করে দেয়। ২০২০ সালে লকডাউন-পরবর্তী ৯২টি বুন্ডেসলিগা ম্যাচ তুলনা করে আমি দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। কোনো দলের শক্তি বা দুর্বলতা নিয়ে কথা বলার আগে তাই আমার কাছে দুটো জিনিস বাধ্যতামূলক: কোন ফরম্যাটের টেবিল, আর ঘরে না বাইরে। এই দুটোর একটি না থাকলে বাকি সব আলোচনা স্থগিত।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ব্যবধানটা শুধু সংখ্যা নয়, প্রযুক্তিগত অভিযোজনের ফলাফল। শুষ্ক ও ধীর পিচে ব্যাটসম্যান যেভাবে কাটে নির্ভর করে বল, আর বোলার যেভাবে লো-আর্ম স্পিন করে, তা বাজেটের সীমাবদ্ধতা থেকেই জন্মানো। বাংলাদশের ঘরোয়া কাঠামোয় বাঁহাতি স্পিনারের আনুপাতিক প্রাচুর্য আর নিচু বাউন্সের পিচে চওড়া স্কয়ার-কাট প্রতিফলন — এই দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই অর্থনীতির দুই মুখ। কভারে সুইপার রাখাটা কোনো কৌশলগত বিলাসিতা নয়, এটি সীমিত রিসোর্সে সবচেয়ে কম ঝুঁকির বিনিয়োগ। বিদেশি বিশ্লেষকরা প্রায়ই এগুলোকে দেখে বলেন সহজাত প্রতিভা বা আবেগ, অথচ এগুলো সচেতন অভিযোজন।

যে অংশটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত, সেটা হলো অনুপস্থিতির প্রমাণ। পিচে যে ফিল্ডার নেই, দলে যে বোলার সুযোগই পাননি, ঘরোয়া মৌসুমে যে স্কোরকার্ড কেউ সংরক্ষণ করেনি — সেখানে প্রশ্নটা থাকে না। তথ্য-সংগ্রহের নিয়মগুলো শেখায় কী লিখতে হবে, শেখায় না কী লিখা হয়নি। অথচ নেতিবাচক স্থানটাই প্রায়ই বেশি বলে। কোনো দল যদি টানা তিন ম্যাচে স্পিনার না নামায়, সেটি দুর্বলতা নয় — পছন্দ। পছন্দটা কার, সেটাই আসল প্রশ্ন।

একটি নির্দিষ্ট তথ্য এখানে কাজে লাগে। ভারত ও পাকিস্তান ২০১২-১৩ মৌসুমের পর কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেনি; ২০১৩ সালের পর দুই দল কেবল আইসিসি ইভেন্ট ও এশিয়া কাপে মুখোমুখি হয়েছে। এই সীমাবদ্ধতার পেছনে রাজনীতি আছে, সূচি আছে, সম্প্রচার-অর্থনীতি আছে। কিন্তু পরিসংখ্যানের টেবিলে যেটা দেখা যায়, তা হলো হেড-টু-হেড নমুনার আকার হঠাৎ ছোট হয়ে যাওয়া। ছোট নমুনার ওপর দাঁড় করানো সব তুলনামূলক সিদ্ধান্ত তাই দুর্বল — এবং সেটা কেউ লেখে না, কারণ না-লেখাটাই সহজ।

এই কারণে অনুপস্থিতি কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। নীরবতা স্থিতিশীলতার প্রমাণ নয়। কোনো দল সম্পর্কে তথ্য না পাওয়াটা তার অবস্থা ভালো বা মন্দ — কোনোটাই বোঝায় না। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো শূন্য ঘরকে স্থিতিতে অনুবাদ করা। এই অনুবাদটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, এবং ঝুঁকিটা ভুল তথ্যের চেয়ে ধূর্ত, কারণ ভুল তথ্য কেউ ধরতে পারে, বিশ্বাসযোগ্যভাবে সাজানো ভুল তথ্য সাধারণ পাঠক ধরতে পারেন না। একটি স্ট্রাইক রেট, একটি র‍্যাঙ্কিং অবস্থান, একটি নিলামের দাম — এগুলো সত্যের মতো দেখতে হয়, এবং সত্যের মতো দেখতে হওয়াই এদের একমাত্র যাচাই।

ফুটবল থেকে ধার করা পরিভাষা নিয়ে আমার একই রকম সতর্কতা আছে। ফুটবলে পজেশন আর প্রেসিং যেভাবে ধারাবাহিক প্রবাহ মাপে, ক্রিকেট সেভাবে চলে না — ক্রিকেট বিচ্ছিন্ন, পালাক্রমিক, বল-ভিত্তিক। ফুটবলের এক্সজি-র মতো মডেল ক্রিকেটে বসাতে গেলে প্রতিটি শটের সম্ভাব্য রান হিসাব করতে হয়, আর সেখানেই ফিল্ড সেটিং, বলের পুরনো-নতুন অবস্থা আর ব্যাটসম্যানের ইনিংস-পর্যায় ঢুকে পড়ে। ধার করা শব্দ যদি এক অনুচ্ছেদের বেশি সতর্কতা দাবি করে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণের ভার বইছে না — বাদ দিতে হয়।

প্রশাসনিক স্তরটাও একইভাবে স্তরভেদে পড়তে হয়। একই সিদ্ধান্ত — যেমন কোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেওয়া বা না দেওয়া — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড আর লিগ আয়োজক, তিন জায়গায় তিন রকম আইনি ওজন বহন করে। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রাইট টু ম্যাচ — এই শব্দগুলো যার যার নিজের স্তরে কাজ করে, মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড কিংবা ২০১০ সালের লর্ডস স্পট-ফিক্সিং কেবল সততার ইতিহাস নয়, এগুলো প্রতিষ্ঠানভেদে দায়বদ্ধতার সীমা কোথায় টানা হয় তার নজির।

এবার উল্টো দিকটা। শূন্য ফলাফল মানে ঋণাত্মক সংকেত নয়। আমি নিজে বহুবার এই ভুলটা করেছি — তথ্য না পেয়ে ধরে নিয়েছি পরিস্থিতি খারাপ। অথচ শূন্য ফলাফল শুধু বলে: এখানে মাপার মতো কিছু নেই। আর বিশ্লেষণের নৈতিকতা হলো, যা নেই তা নেই বলে লেখা।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে। যাচাইয়ের নেশা নিজেই একটি ব্যাধি হয়ে উঠতে পারে। দু'দিন দেরি করে পোস্ট করা স্প্রেডশিট একদিন সত্যি বাঁচিয়েছিল, কিন্তু একই অভ্যাস আরও একটি স্কোরকার্ড খোঁজার অজুহাতে অনন্তকাল চলতে পারে। তাই একটা কঠোর নিয়ম দরকার: দুটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ, অথবা সময়সীমা — যেটি আগে আসে। বাকি অনিশ্চয়তা লেখার ভেতরে স্বীকৃত হয়ে থাকুক, মুছে ফেলা নয়।

আর সব কাঠামোর ভেতরে একজন মানুষ থাকে। যে বোলার মডেলের কথা জেনেও ভুল বলটা করলেন, যে ক্যাপ্টেন হিসাবের বিরুদ্ধে গিয়ে জিতলেন — এই সিদ্ধান্তটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। বিরতি যদি ফুটবল থেকে কিছু শিখিয়ে থাকে, তা হলো এই: সিস্টেম ভাঙলে কী হয়, সেটা আগে থেকে ভাবা ভালো। ক্রিকেটে সিস্টেম ভাঙে প্রতিটি বলে, ছোট করে।

শেষ প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার দিকে। এই শূন্য ঘরগুলো একটি নথির সমস্যা নয়, একটি পাইপলাইনের সমস্যা। আজ একটি নথি খালি এসেছে, লেবেল পূর্ণ থাকা সত্ত্বেও। একই ত্রুটি যদি ব্যাচের চল্লিশটি প্রতিবেদনে ঘটে, আর চল্লিশটি বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ছাপা হয়ে যায় — কে ধরবে? যে রেকর্ড রাখা হয়নি, সেটি নিয়ে কেউ আফসোস করে না। অথচ পরের বছর যখন কেউ বলবে কোন দল কতটা শক্তিশালী, তখন তার ভিত্তি হবে আজকের এই পূর্ণ লেবেল আর শূন্য ঘরের ওপরই।