ফ্যান টোকেন, সম্প্রচার স্বত্ব আর চা-স্টলের হিসাব: ক্রিকেটের টাকা কোথায় হারায়

ফ্যান টোকেন, সম্প্রচার স্বত্ব আর চা-স্টলের হিসাব: ক্রিকেটের টাকা কোথায় হারায়

যে সংখ্যা গর্জনকে ঢেকে দেয়

সিলেটের জিন্দাবাজার মোড়, সন্ধ্যা সাতটা। চায়ের দোকানের টিনের চালার নিচে জড়ো হয়েছে কুড়ি-পঁচিশ জন। স্ক্রিনে চলছে ম্যাচ, হাততালি আর চায়ের কাপে ফুঁ। কোণার বেঞ্চে বসা তেইশ বছরের তরুণটির চোখ অবশ্য স্ক্রিনে নেই। তার ফোনে একটা সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ওঠানামা করছে। ওটা কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নয় — ওটা একটা ফ্যান টোকেনের দাম।

গ্যালারির গর্জন আর ফোনের নিঃশব্দ হিসাব — দুটো জগৎ আজ একই ম্যাচে পাশাপাশি চলে। একজন ভক্ত যখন স্লোগান দেয়, তখনই কোথাও একটা ডিজিটাল ওয়ালেট থেকে টোকেন কেনা-বেচা হয়। আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি — সিলেটে, ঢাকায়, কলকাতায়, এমনকি ২০২২ সালে লুসাইলের বাইরে প্রবাসী ভক্তদের ভিড়ে। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করার অভ্যাস আমার নেই; শব্দ আর গন্ধ দিয়ে শুরু করি, কারণ খেলাটা আসলে ওই জায়গাগুলোতেই বাস করে।

প্রেক্ষাপট: খেলা যখন সম্পদে পরিণত হয়

ক্রিকেট আজ আর কেবল ব্যাট-বলের ব্যাপার নয়। এটি এক বিশাল অর্থনীতি, যার কেন্দ্রে আছে সম্প্রচার স্বত্ব। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড (বিসিসিআই) ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব নিলাম করে, যার মোট মূল্য দাঁড়ায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। এই একটি অঙ্ক ঘরোয়া একটি লিগকে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্রীড়া সম্পত্তিগুলোর একটিতে বসিয়ে দিয়েছে। টেলিভিশন প্যাকেজ নেয় স্টার ইন্ডিয়া, ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮। অর্থাৎ স্ক্রিনের দুই প্রান্তেই টাকা, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে গ্যালারি।

বাংলাদেশেও ছবিটা বদলেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে চলছে, যেখানে দল কেনে কর্পোরেট মালিক, আর খেলোয়াড়রা পরিণত হন সাময়িক সম্পদে। টিকিট, জার্সি, স্পনসর, সম্প্রচার — প্রতিটি স্তরে টাকা ঘোরে। এই ঘোরার পথে নতুন এক স্তর যোগ হয়েছে: ডিজিটাল সম্পদ। ক্রিকেট এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহ্য সামগ্রী আর ভার্চুয়াল মালিকানার দিকে হাত বাড়িয়েছে।

২০২২ সালের দিকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে ক্রিকেট-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে আনে। এর আগে-পরে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট এনএফটি মার্কেটপ্লেস গড়ে তোলে এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মতো বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ধারণাটি সরল: ভক্ত শুধু টিকিট কিনবে না, সে ডিজিটাল একটা টুকরোর মালিকও হবে। প্রশ্ন হলো, এই মালিকানা আসলে কার, আর লাভ কোথায় জমা হয়।

আমি ২০১৭ সালে কলকাতার হাওড়া সেতুর নিচে বাংলাদেশি ভক্তদের স্লোগান শুনে প্রথম বুঝেছিলাম, গ্যালারি কখনো নিছক দর্শক নয়। তারা স্রষ্টা। কিন্তু সৃষ্টির মালিকানা আজ এক অদৃশ্য খাতায় লেখা হয়, যার ভাষা ক্রিকেটের নয় — সেটা ব্লক, ওয়ালেট আর গ্যাস ফির ভাষা।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার নদী কোথা দিয়ে বয়ে যায়

খেলার অর্থনীতিকে তিনটি ধাপে ভাগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। উজানে থাকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ — একাডেমি, টেপ-বলের গলি, গ্রামের মাঠ, কোচের অসম্মানিত শ্রম। মধ্যস্থলে থাকে জাতীয় দল ও লিগ — যেখানে প্রতিভা পণ্যে রূপ নেয়। ভাটির দিকে থাকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, বাজি, ফ্যান্টাসি খেলা আর এখন ডিজিটাল সম্পদ।

সমস্যাটা এই স্তরবিন্যাসে। উজানের শ্রমিক — সেই কোচ, যিনি ভোর পাঁচটায় মাঠে হাজির হন, সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি পিচ বানান, সেই চা-বিক্রেতা, যিনি সন্ধ্যায় গল্পের ভিড় জমান — ভাটির স্রোতে ভাগ বসাতে পারেন না। লুসাইল স্টেডিয়ামের দেয়ালে যাদের ঘাম, তাদের নাম কখনো ব্লকচেইনে লেখা হয় না। আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদে স্টেডিয়াম-শ্রমিকদের নাম লেখা শুরু করেছিলাম, কারণ কাঠামো, ধুলো আর শক্ত হাতের চিহ্ন ছাড়া ম্যাচের গল্প অসম্পূর্ণ।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন ওই একই স্রোতের নতুন শাখা। ভক্তকে বলা হয়, সে এখন ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারে, ভোট দিতে পারে, বিরল সামগ্রীর মালিক হতে পারে। কিন্তু এই অংশগ্রহণের দাম কে দেয়? সিলেটের তরুণ, যে ফোনে দাম ওঠানামা দেখছে, সে কখনো আসল অংশীদার, নাকি সে কেবল নতুন ধরনের টিকিট কাটছে?

আমি স্টার প্লেয়ারদের মূল্য অস্বীকার করি না। বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা, বাবর আজম বা সাকিব আল হাসানের নাম যে কোনো লিগের মূল্য বাড়ায় — এটা বাস্তব। কিন্তু তারাদের এই উজ্জ্বলতার নিচে থাকে অসংখ্য অদৃশ্য নাম। একজন সাকিব যখন ক্রিজে দাঁড়ান, তখন তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে তার একাডেমির কোচ, ফিজিও, ফিটনেস ট্রেনার — যারা ব্লকচেইনের কোনো লেজারে নেই।

তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিমদের প্রজন্ম বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বিশ্বের মানচিত্রে বসিয়েছে। কিন্তু সেই প্রজন্মের অবসান আসছে, আর নতুন প্রজন্ম অপেক্ষা করতে রাজি নয়। আমি এই অধৈর্যকে চিনি — এটা আমার নিজের শহরের ছেলেদের অধৈর্য। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে সোনালি বুট জিতেছিলেন। সেদিন সেতুর নিচে যে বাংলা স্লোগান উঠেছিল, সেটা স্কোরবোর্ডের গল্প নয় — সেটা মালিকানার দাবি। কে এই খেলার আসল উত্তরাধিকারী, এই প্রশ্নটাই ওই স্লোগানে ছিল।

আর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়; উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন ও একটি পেনাল্টি আদায় করেন। আমি তখন লিখেছিলাম এমবাপের বন্ডি শিকড় আর অভিবাসী ভক্ত সম্প্রদায়ের কথা — যারা নিজেদের দেখেছিল তার দৌড়ে। সেই দৌড় ছিল কেবল গতি নয়, সেই দৌড় ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকার করার গল্প। ক্রিকেটের নতুন প্রজন্মও এখন ঠিক সেই দৌড়ের মাঝখানে।

ভক্তের কণ্ঠ: যাদের নাম লেজারে নেই

সিলেটের রিকশাচালক জামাল মিয়া আমার সঙ্গে বলছিলেন, প্রতিটি বড় ম্যাচের রাতে তার আয় প্রায় দ্বিগুণ হয়। কিন্তু সেই আয় ফ্যান টোকেনের খাতায় কোথাও লেখা নেই। ঢাকার এক কলেজছাত্রী বললেন, তিনি ফ্যান টোকেন কিনেছেন শখে, কিন্তু টোকেনের দাম পড়ে গেলে তার হাতে রইল শুধু ক্ষোভ। প্রবাসী এক ভক্ত দুবাই থেকে বললেন, তিনি জার্সি কেনেন, টিকিট কেনেন, এখন টোকেনও কিনছেন — কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই তিনটি কণ্ঠ আমার কাছে একটি সতর্কবার্তা। শ্রম আর ভক্তির নামে যারা টাকা ঘোরায়, তারা প্রায়ই ভক্তিকে পুঁজিতে বদলে দেয়। আমি ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখেছিলাম, দর্শক শূন্য। আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়েছিলাম, যেখানে গর্জন ছিল না — শুধু খালি চেয়ার আর জমে থাকা প্রশ্ন। সেই নীরবতা শিখিয়েছিল, গ্যালারি ছাড়া খেলা একটা ভূতুড়ে ভবন; আর গ্যালারিকে ছাড়া টাকার হিসাব একটা মিথ্যা।

বিপরীত দৃষ্টি: অংশগ্রহণের নামে নিষ্কাশন

সবাই বলছে, ব্লকচেইন খেলাকে গণতান্ত্রিক করবে — ভক্ত হবে মালিক, সিদ্ধান্ত নেবে সমবেত কণ্ঠে। এই প্রতিশ্রুতির একটা ফাঁক আছে, যা কেউ সরবে বলতে চায় না। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, আর সেই ওঠানামা কোনো ভক্তের স্লোগানে নয়, চলে বাজারের আবেগে। ফলে যে ভক্ত টোকেন কেনে, সে আসলে খেলার অংশীদার নয়; সে একটা অস্থির সম্পদের ধারক। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি লাভ করে প্ল্যাটফর্ম, বিনিময় প্রতিষ্ঠান আর মধ্যস্বত্বভোগী।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সাম্যের। ফোন, ইন্টারনেট আর ওয়ালেট যার আছে, সে-ই এই নতুন খেলায় ঢুকতে পারে। সিলেটের চা-স্টলের কর্নারের তরুণ আর গ্রামের এক তরুণের সুযোগ কখনো সমান নয়। যে ভক্ত প্রতিদিন কষ্ট করে টিকিট জোগাড় করে, তার কাছে ফ্যান টোকেন একটা বিলাসিতা। এভাবে অংশগ্রহণ বাড়ে না, বাড়ে দূরত্ব — গ্যালারির ভেতরে আরেকটা গ্যালারি তৈরি হয়, যেখানে টাকা আছে কিন্তু চিৎকার নেই।

তৃতীয় ফাঁকটা স্মৃতির। এনএফটি দাবি করে, এটি ভক্তের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবে। কিন্তু স্মৃতি ব্লকে জমা হয় না; স্মৃতি জমা হয় দাদির স্কার্ফে, বাবার ট্রানজিস্টার রেডিওতে, স্টেডিয়ামের সিমেন্টের গন্ধে। আমি ২০২৫ সালে সংস্কার করা ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছি, যেখানে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারায়, কোল পামার দুবার গোল করেন। সেই ম্যাচ ঘিরে যে বৈশ্বিক ক্লাব-ভক্ত বিস্তার, সেটা কোনো টোকেনে ধরে রাখা যায় না।

আমি কাউকে ফ্যান টোকেন কিনতে নিষেধ করছি না। আমি শুধু বলছি, যেকোনো নতুন ব্যবস্থার দাম কে দিচ্ছে আর লাভ কে নিচ্ছে — এই হিসাবটা গ্যালারির সবার জানা দরকার। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ভক্ত, আর ভক্তকে পুঁজি বানালে খেলাটা নিজের শিকড় হারায়।

শেষ কথা: যার হিসাব কেউ দেখে না

ক্রিকেটের টাকা চিরকাল নদীর মতো বয়েছে — উপরে উজ্জ্বল, নিচে কাদা। ব্লকচেইন সেই নদীর গতিপথ বদলাচ্ছে না, বদলাচ্ছে কেবল তার ভাষা। আসল প্রশ্নটা আজও একই: সিলেটের চায়ের দোকানের সেই তরুণ, যার পকেটে একটা অস্থির টোকেন, সে কি এই খেলার উত্তরাধিকারী, নাকি সে কেবল একটা নতুন স্রোতের নিঃশব্দ পথিক?

আগামী পাঁচ বছরে এই প্রশ্নের উত্তর লেখা হবে দুই জায়গায় — এক, স্টেডিয়ামের পিচে, যেখানে আসল ক্রিকেট চলবে; দুই, একটা অদৃশ্য খাতায়, যেখানে ভক্তের নাম কেউ লেখে না। কোন জায়গাটা টিকে থাকবে, সেটা নির্ভর করে গ্যালারি নিজে কোন প্রশ্নটা করতে সাহস করে তার উপর।