যে মানুষটা স্কোরকার্ডে ওঠে না: অগারকর, তিন ট্রফি আর একটি অনির্ধারিত খাতা

২০১৮ সালের ২ জুলাই রাতে খুলনার শিববাড়ি মোড়ে বেডশিটের পর্দায় জাপান ২–০ এগিয়ে ছিল। রোস্তভ-অন-ডনে শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে নাসের শাদলি বল জালে পাঠালেন, বেলজিয়াম ৩–২ জিতল, আর আমার পাশে বসা ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “যে লোকটা ওই বদলগুলো করল, তার নাম কেউ মনে রাখবে না।” ভিড় শেষ চৌদ্দ সেকেন্ড মুখস্থ করে ফেলল, আগের নিরানব্বই মিনিট ভুলে গেল। বেডশিটের পর্দা আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল।

আট বছর পরে, ২০২৬-এর এই সপ্তাহে, ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের অফিসিয়াল এক্স অ্যাকাউন্ট থেকে একটা পোস্ট নামল। পোস্টটা বিদায়ী সিলেকশন কমিটির চেয়ারম্যান অজিত অগারকরের “কমিটমেন্ট, কনভিকশন অ্যান্ড কনট্রিবিউশন” — প্রতিশ্রুতি, দৃঢ়তা আর অবদান — এর প্রশংসা করল। তারপর এলো তালিকা: তিনটি আইসিসি ট্রফি, দুটি এশিয়া কাপ, পরপর দুইবার এশিয়ান গেমসের সোনা, আর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল।

একই সপ্তাহে বিসিসিআই আরেকটা ঘোষণা দিল — খালি পড়ে থাকা চেয়ারম্যান অফ সিলেক্টর্স পদে আবেদন চাওয়া হচ্ছে। প্রশংসার পোস্ট আর পদ না-বাড়ানোর সিদ্ধান্ত একই খামে এলো। এই খামটাই আজকের খবর।

অজিত অগারকর কে, সেটা হয়তো সবার মনে নেই। মুম্বইয়ের এই পেসার একসময় ভারতের হয়ে ২৬টি টেস্টে ৫৮ উইকেট আর ১৯১টি ওয়ানডেতে ২৮৮ উইকেট নিয়েছিলেন; ব্যাট হাতেও কাজের মানুষ ছিলেন। খেলোয়াড়ি জীবন শেষে ধারাভাষ্য, তারপর ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্বাচন, আর ২০২৩ সালের জুলাইয়ে তিনি পাঁচ সদস্যের সিনিয়র পুরুষ নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান হয়ে বসেন।

এই পদটা সহজে বোঝা যায় না। তিনি কোচ নন, অধিনায়ক নন — তিনি নির্বাচকদের কমিটির প্রধান। তিনি ব্যাট করেন না, বল করেন না, স্কোরকার্ডে ওঠেন না। তাঁর নাম ওঠে প্রেস রিলিজে। স্কোরকার্ড যেটা লেখে না, প্রেস রিলিজ সেটা লেখে; আর প্রেস রিলিজ যেটা লেখে না, সেটা লেখে চায়ের দোকান।

তিন বছর পর, ২০২৬-এর মাঝামাঝি সময়ে, তাঁর মেয়াদ শেষ হলো। বিসিসিআই আগে চুপ ছিল, তারপর “মেয়াদ বাড়ানো হবে কি না” নিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ জল্পনা চলল, এবং শেষে এলো আবেদনের বিজ্ঞপ্তি। এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি তথ্য লুকিয়ে আছে: বোর্ড তাঁর রেকর্ডকে এমন কিছু ভাবেনি, যা নিজে থেকেই মেয়াদ বাড়িয়ে দেবে। প্রশংসা আলাদা, চুক্তি আলাদা।

খাতা খুলি

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়। একই মাসে হাংচৌ এশিয়ান গেমসে আট বছর পর ক্রিকেট ফিরে আসে, এবং ভারত পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই সোনা জেতে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছয় উইকেটে হার। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হার। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হার। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়েই এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হার।

এই তালিকাটা পড়তে গিয়ে আমি খুলনার চায়ের দোকানে বসা সেই সন্ধেগুলোর কথা ভাবি, যখন স্কোয়াড ঘোষণার পরের দিন সকালে পুরো মহল্লা দুই ভাগ হয়ে যেত — একজন বলত, তরুণদের সুযোগ দিতে হবে; আরেকজন বলত, ট্রফি তরুণদের দিয়ে আসে না। দুই পক্ষই ঠিক, আর দুই পক্ষই ভুল, কারণ কেউই জানত না নির্বাচক কমিটির ভেতরে কী তর্ক চলছে।

তালিকা থেকে যদি মেয়াদটা মাপি, তাহলে ফলাফল ভালো। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক: একজন নির্বাচক এমন ট্রফিতে বিচারিত হন, যা তিনি একা জিততে পারেন না, এবং এমন বাদ দেওয়া খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষমা পান, যাঁকে তিনি কখনও দলে নেননি।

সিলেকশন একটা ইনপুট, একমাত্র ইনপুট নয়। কোচিং স্টাফ, অধিনায়কত্ব, খেলোয়াড়ের ফর্ম, ফিটনেস, ফিক্সচারের ভাগ্য, টস, আবহাওয়া, ডিআরএস — সব মিলে একটা ট্রফি তৈরি হয়। ভারতের ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ে জাসপ্রিত বুমরাহর শেষ ওভারের চাপ যেমন আছে, তেমনি আছে ফাইনালের দিন পিচের আচরণ, আর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানদের একটা সিদ্ধান্ত। নির্বাচক সেই দুইয়ের কোনোটাই নন।

তাই প্রশ্নটা বদলানো দরকার। “অগারকর কত ট্রফি জিতলেন” নয়, প্রশ্ন হলো — ট্রফির সংখ্যা একটা সিস্টেম মাপে, একটা চেয়ার মাপে না। আর সিস্টেমের হিসাব থাকে সিলেকশনের ধারাবাহিকতায়, তরুণদের ডেবিউয়ের বয়সে, বোলারদের ওয়ার্কলোডে, আর চোট নিয়ে ফেরা খেলোয়াড়দের ফেরার পথে।

শব্দটা বড়, ক্যালেন্ডার ছোট

পোস্টে লেখা “back-to-back Asian Games gold” — পরপর দুইবার এশিয়ান গেমসের সোনা। শব্দটা শুনে মনে হয় দুই সংস্করণ, দুই গেমস, দুই বছর। কিন্তু ক্যালেন্ডার অন্য কথা বলে। হাংচৌ ২০২৩-এ ক্রিকেট ফিরেছিল আট বছর পর; আগেরবার ক্রিকেট ছিল ২০১৪ ইনছনে, আর ২০১৮ জাকার্তায় ক্রিকেট ছিল না। অগারকরের তিন বছরের মেয়াদে এশিয়ান গেমস পড়েছে একবারই।

তাহলে “পরপর দুইবার” মানে কী? সবচেয়ে সম্ভাব্য পাঠ: একই আসরে পুরুষ ও নারী — দুটো সোনা, পাশাপাশি, একই গেমসে। এটা আড়াআড়ি দুই সোনা, খাড়া দুইবার নয়। যিনি পুরুষ দল নির্বাচন করেন, নারী দলের সোনার কৃতিত্ব তাঁর খাতায় পুরোপুরি বসে না। শব্দটা বড় শোনায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার ছোট।

এখানে একটা সাধারণ পাঠক-শিক্ষা আছে, যা আমি বেনাপোল সীমান্ত পেরোনোর দিনগুলোতে শিখেছিলাম। ২০১৭ সালে এগারো বার সীমান্ত পেরিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে; ২৮ অক্টোবর সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫–২ হারায়, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নেন। প্রতিবেদন পাঠাতে গিয়ে দেখতাম, সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবচেয়ে দুর্বল তথ্য হয়। আমি যে সীমান্তই পেরিয়েছি, প্রতিটি আমাকে রেখা টানার নতুন উপায় শিখিয়েছে। প্রশংসার পোস্ট পড়ার সময়ও একই রেখা টানতে হয়: কোনটা তথ্য, কোনটা বাক্যের সাজ।

যে ট্রফির নাম নেই

“তিনটি আইসিসি ট্রফি” — কোন তিনটি? পোস্ট নাম ধরে বলে না। আমার খাতায় মেয়াদের ভেতরে নাম ধরে চেনা যায় অন্তত দুটি: ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ ছিল ফাইনাল, জয় নয়। তৃতীয়টির জন্য একটা তারিখ-সিল দরকার — ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ-সাইকেলের ভেতরে সেটা বসে কি না, সেটা আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখা উচিত।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমি একবার ভুলের খেসারত দিয়েছি। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন আমি কিছু লিখিনি। তারপর যখন লিখলাম, কেউ অভিযোগ করল আমি ওই ঘটনাকে ব্যবহার করছি। তিন সপ্তাহ কলম বন্ধ রাখলাম, আর ড্রাফটে একটা নিয়ম যোগ করলাম — খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে মানুষটাকে চিনতে পারবে কি না। সংখ্যার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে।

যে হিসাব নিজের মুখে বলা হয়, তার অডিট নিজের বাইরে হওয়া দরকার। বিসিসিআই যেহেতু একই সঙ্গে ঘোষক, পরিবেশক আর সাক্ষী, সেহেতু এই খাতার কোনো স্বাধীন নিরীক্ষা নেই। ক্রিকেটের প্রশাসনিক লেজার এখনও কাগজে চলে। টিকিট ব্যবস্থাপনা বা ফ্যান এনগেজমেন্টে কিছু লিগ ও টুর্নামেন্ট ব্লকচেইন-ভিত্তিক পরীক্ষা চালিয়েছে, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি পাবলিক আর অপরিবর্তনীয়। সিলেকশনের খাতা সেখানে যায়নি। ট্রফির গুনতি, মেয়াদের দৈর্ঘ্য, বাদ দেওয়ার কারণ — সবই এখনও কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের নিজের বিবৃতিতে বাস করে।

যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বলে

বিসিসিআই যা বলেনি, সেটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য। মেয়াদ বাড়ানো হয়নি। এর দুটো পাঠ সম্ভব। এক, এটা নিছক স্বাভাবিক মেয়াদশেষ — তিন বছরের চক্র শেষ, নতুন আবেদন, প্রক্রিয়া চলবে। দুই, পর্দার পিছনে মতভেদ আছে — অধিনায়কত্ব, প্রজন্ম বদল, বা তরুণ-বনাম-অভিজ্ঞ ভারসাম্য নিয়ে ভিন্ন মত, যা কেউ প্রকাশ্যে বলেনি। দ্বিতীয় সম্ভাবনার পক্ষে কোনো প্রমাণ এই পোস্টে নেই; প্রথমটার পক্ষে প্রক্রিয়াটাই প্রমাণ। তবু, প্রশংসার ভাষা আর না-বাড়ানোর সিদ্ধান্তের মাঝখানের নীরবতাটা খেয়াল করার মতো।

আর এই নীরবতা আমার চেনা। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড বায়ার্নের কাছে ১–০ হারে, ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে তখন প্রায় তিনশো মানুষ। সেই রাত থেকে আমি “খালি স্ট্যান্ড” নিয়ে নয় পর্ব লিখি, আর বুঝতে পারি — খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ঘোষণার নীরবতাও একই জিনিস। বিসিসিআই কোনো কারণ লেখেনি, তাই পাঠক নিজের কারণ বসিয়ে নেয় — কেউ বলে রাজনীতি, কেউ বলে পারফরম্যান্স, কেউ বলে কিছুই না।

প্রজন্ম বদলের সময়সূচি

নির্বাচন কমিটির প্রধানের চেয়ার বদল প্রায়ই দলের প্রজন্ম বদলের সঙ্গে মিলে যায়। তিন বছর আগে অগারকর যখন বসেন, দলটার কেন্দ্রে ছিলেন একদল অভিজ্ঞ ক্রিকেটার; তিন বছর পরে ছবিটা বদলাতে শুরু করেছে। নতুন চেয়ারম্যানের প্রথম বড় সিদ্ধান্তটা ট্রফি নিয়ে হবে না — হবে কাকে রাখা হবে আর কাকে ধীরে বিদায় দেওয়া হবে, সেই নিয়ে।

এখানেই দায়িত্বের প্রশ্নটা আসে। একজন নির্বাচক যখন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বাদ দেন, তখন সেটা শুধু একটা নাম কাটা নয় — সেটা একটা কেরিয়ারের শেষ অধ্যায়, একটা পরিবারের আয়, একটা শহরের গর্ব। আর যখন তরুণকে তোলা হয়, তখন সেটাও শুধু সুযোগ নয় — সেটা একগাদা প্রত্যাশার বোঝা, যেটা কেউ মেপে দেয় না। যে কমিটি এই দুই কাজই করে, তার হিসাব শুধু ট্রফিতে ধরা যায় না।

আমি আমার নিজের খেলোয়াড়ি জীবনের কথা ভাবি। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন বুঝতাম, দলে জায়গা পাওয়া আর দলে টিকে থাকা — দুটো আলাদা খেলা। নির্বাচক সেই দুই খেলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর দুই দিকের চাপই তাঁর ঘাড়ে।

আমাদের দিকের খাতা

আমি লিখি অপরিচিতদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে। খুলনার চায়ের দোকানে রফিক ভাই প্রতি স্কোয়াড ঘোষণায় একই বাক্য বলেন — “তরুণদের দাও।” আর টরন্টো থেকে আমার নিউজলেটার “চাক লাইনস”-এর এক পাঠক প্রতি সিরিজে একই বাক্য লেখেন — “অভিজ্ঞদের রাখো।” দুজনেই আমার পাঠক, দুজনেই ভুল নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে চাক লাইনসের সাবস্ক্রাইবার হয়েছিল ৪,১০০; সেই সংখ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত কখনও শুধু মাঠের হয় না, সেটা ডায়াস্পোরার ভোররাতের ভিডিও কলেও পৌঁছে যায়।

তৃতীয় কণ্ঠস্বরটা একজন জেলা কোচের। তিনি বলেন, “আমাদের কাছে খবর আসে না কেন একজন ছেলেকে ট্রায়ালে ডাকা হলো না।” এই বাক্যটাই দেখায়, নির্বাচনের লেজার কোথায় অসম্পূর্ণ। যেখানে সিদ্ধান্ত আসে, সেখানে কারণ থাকে না; যেখানে কারণ থাকে না, সেখানে বিশ্বাস টেকে না।

যা মনে রাখা হয় না

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা জিতে যাওয়া ফাইনাল মনে রাখি, বাদ পড়া নাম ভুলে যাই। অগারকরের প্রশংসার তালিকায় আছে তিন ট্রফি, দুই এশিয়া কাপ, একটা সোনা, একটা ফাইনাল — সবই জয়ের ঘটনা। তালিকায় নেই কোন তরুণকে তিনি সময়ের আগে তুলেছিলেন, কোন বোলারকে বিশ্রাম দিয়ে বাঁচিয়েছিলেন, কোন অভিজ্ঞকে বাদ দিয়ে ঝড় তুলেছিলেন। অথচ নির্বাচকের আসল কাজটা ওই না-দেখা জায়গাতেই।

বড় কথা, বিদায়ের পোস্টটা ইতিহাস নয়, একটা পিআর নথি। যে সংস্থা নিজেই ঘোষক, নিজেই সাক্ষী, নিজেই বিচারক, তার লেখা ইতিহাস শেষ পর্যন্ত নিজের আয়না হয়। পোস্টটা পড়ে আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের ওই ছেলেটি কী বলেছিল — যে লোকটা বদলগুলো করল, তার নাম কেউ মনে রাখে না। অথচ এখানে উল্টোটা হলো: যে লোকটা বদলগুলো করেছিলেন, তাঁর নাম মনে রাখা হলো, আর কেন তাঁকে আর বসানো হলো না, সেটা ভুলে যাওয়া হলো।

তাহলে আসল মাপ কী

একজন নির্বাচকের উত্তরাধিকার তার জেতা ট্রফিতে নয়, তার বিদায়ের পরে দলটা কতটা শক্ত দাঁড়িয়ে থাকে, সেটাতে। কে তৈরি হয়ে অপেক্ষা করছে, কে অর্ধেক তৈরি, কে এখনও কাঁচা — এই তিনটা তালিকা যদি স্পষ্ট থাকে, তাহলে কমিটি কাজ করেছে। যদি শুধু একটা ট্রফির তালিকা থাকে, তাহলে সেটা ফল, ফলন নয়।

এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা নিয়ে ক্রিকেট মহলে কম কথা হয়। ট্রফি কেনার হিসাব আর ট্রফি তৈরির হিসাব এক নয়। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে আমরা ট্রফির দাম মাপি — স্পন্সর, সম্প্রচার স্বত্ব, তারার পারিশ্রমিক। কিন্তু খেলোয়াড় গড়ে তোলার খরচ মাপি না। ডোমেস্টিক ক্রিকেটে যেখানে ভাতা নেই, ফিজিও নেই, যেখানে ছেলেরা চাকরির পাশে খেলে — সেখান থেকে নির্বাচকের লেজারে এন্ট্রি আসে না। ফলে হিসাব সবসময় উপরের দিকে তাকিয়ে থাকে, নিচের দিকে নয়।

সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া

বিসিসিআই-এর প্রচলিত রাস্তা পরিষ্কার: আবেদন আসবে, একটা স্ক্রিনিং কমিটি শর্টলিস্ট করবে, সাক্ষাৎকার হবে, তারপর নিয়োগ। ঝুঁকি কম, কিন্তু ঝুঁকি শূন্য নয়। দুই ধরনের ঝুঁকি দেখা যায়। এক, নিয়োগ দেরি হলে চলতি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে স্কোয়াড পরিকল্পনা পিছিয়ে পড়ে। দুই, কমিটির ভেতরে দলাদলি হলে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়। দুটোর কোনোটাই এই মুহূর্তে প্রমাণিত নয়; দুটোই নজরে রাখার মতো।

ভারতীয় ক্রিকেটে এই বদলটা বড় নাটক নয়, বড় ঝাঁকুনিও নয়। এটা একটা প্রশাসনিক ধারাবাহিকতার ঘটনা, যার একটা ছোট নাটকীয়তা আছে — বিদায়ের ভাষা আর না-বাড়ানোর সিদ্ধান্তের মাঝখানের ফাঁকটা। সেই ফাঁকটাই পরের তিন মাসে বড় হয়ে উঠতে পারে, যদি নতুন চেয়ারম্যানের দর্শন পুরনোটার থেকে সরে যায়।

দৃষ্টির বাইরের কোণ

সামষ্টিক স্মৃতি যা ভুলে যায়, সেটা হলো — নির্বাচককে আমরা দল বাছাইয়ের জন্য মনে রাখি না, দল জেতার জন্য মনে রাখি। এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। একজন নির্বাচকের সবচেয়ে বড় অবদান প্রায়ই একটা না-ঘটা ঘটনা — যে ছেলেটা আঘাত পেয়ে আর ফেরেনি, তার পিছনে যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়নি; যে তরুণকে একটা ম্যাচ আগে মাঠে পাঠানো হলো না, তাই তার কাঁধ বাঁচল। এই সব ঘটনার কোনো স্মৃতিফলক হয় না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা ভাষার। “পরপর দুইবার”, “তিন ট্রফি”, “ঐতিহাসিক মেয়াদ” — এই শব্দগুলো ফলাফলের ভাষা, প্রক্রিয়ার ভাষা নয়। ফলে পাঠক প্রক্রিয়াটা যাচাই করার সুযোগই পায় না। যেদিন কোনো বোর্ড প্রতি নির্বাচনের যুক্তি প্রকাশ করবে — কোন খেলোয়াড় কেন বাদ, কোন ফিটনেস ডেটার ভিত্তিতে — সেদিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতা অন্য পেশা হয়ে যাবে।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা আমাদের নিজেদের। আমরা ফ্যান হিসেবে ট্রফির মালিকানা নিতে ভালোবাসি, কিন্তু দায়িত্ব নিতে চাই না। কোচ, নির্বাচক, বোর্ড — সবাইকে আমরা ট্রফির মুখ বানাই, আর কোনো কিছু খারাপ হলে অথবা সবাইকে একসঙ্গে দোষ দিই। এই ভিড়ে কেউ জবাবদিহি করে না, কারণ জবাব চাওয়ার পদ্ধতিটাই অনুপস্থিত।

আগামী দিনের হিসাব

নতুন চেয়ারম্যান যখন ওই চেয়ারে বসবেন, তখন আমাদের হাতে দুটো প্রশ্নের একটা থাকবে। আমরা কি তাঁকে ট্রফির চেকলিস্ট ধরিয়ে দেব, নাকি একটা খাতা — যে খাতায় ডেবিউয়ের বয়স, বোলারদের ম্যাচ-সংখ্যা, বাদ পড়ার কারণ আর ফিরে আসার পথ লেখা থাকবে? প্রথম প্রশ্নের উত্তর মিলবে তিন বছরে, দ্বিতীয়টার উত্তর মিলবে দশ বছরে।

আর একটা কথা। যে ছেলেটা ২০১৮ সালের রাতে আমার পাশে বসে কেঁদেছিল, সে জিজ্ঞেস করেছিল — যে লোকটা সিদ্ধান্ত নেয়, তার নাম কেউ মনে রাখে কি না। বিসিসিআই এই সপ্তাহে প্রমাণ করল, নাম মনে রাখা যায়। কিন্তু সত্যিকারের সম্মান নাম মনে রাখায় নয়, হিসাব প্রকাশে। যেদিন সিলেকশনের খাতা সবার পড়ার মতো হয়ে যাবে, সেদিন বিদায়ের পোস্টের দরকার পড়বে না — খাতাই কথা বলবে।