মিরপুরে বিনা টিকিটে টেস্ট: বিসিবি যে গ্যালারি খুলে দিল, আর যে হিসাবটা এখনো হয়নি

সকাল সাড়ে নয়টা। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির গেট খোলার শব্দটা আমার কাছে নতুন নয় — লোহার পাল্লার একটা লম্বা ক্যাঁচক্যাঁচ, তারপর ছোট্ট একটা ধাক্কা, তারপর হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দ। কিশোর বয়সে লন্ডনে কাউন্টি ম্যাচে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, গেটের ওই শব্দটাই আসল উৎসবের শুরু; স্কোরবোর্ড অনেক পরে আসে। কিন্তু ২৮ অক্টোবরের সকালে একটা জিনিস আলাদা। লাইনে দাঁড়ানো মানুষের হাতে টিকিট নেই। কেউ ব্যাগের ভেতর কাগজ খুঁজছে না, কেউ ফোনের স্ক্রিনে টিকিটের স্ক্রিনশট দেখাচ্ছে না। গেট খোলা। মানুষ ঢুকছে। ব্যাস।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ঘোষণাটা ছোট, প্রায় দুই লাইনের। মিরপুরে প্রথম টেস্টের পাঁচ দিনই উত্তর ও দক্ষিণ গ্যালারিতে দর্শক বিনা টিকিটে ঢুকতে পারবেন। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুশতাক আর ভিআইপি এলাকা এর বাইরে। প্রতিদিন খেলা শুরু সকাল সাড়ে নয়টায়। প্রথম টেস্ট ২৮ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর, দুই ম্যাচের সিরিজের প্রথমটা, আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ।

এই দুই লাইন থেকে দুটো গল্প তৈরি হয়। সহজ গল্পটা সবার আগে লেখা হয়: বাংলাদেশে টেস্ট ক্রিকেট আবার মানুষের কাছে ফিরছে। কঠিন গল্পটা কেউ লেখে না, কারণ সেটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয় — বিনা টিকিট আসলে কাকে দেওয়া হলো, আর কে টাকা দিয়ে ঢুকছে?

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখি, মাঠের শব্দ শুনে বাক্য সাজাই। ২০১৭ সালে যখন ভারতের মাটিতে হওয়া অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টা ম্যাচ একা একটা ছোট স্টুডিও থেকে টুইটার-ইউটিউব স্ট্রিমে ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। মানুষ আর শুধু দেখছিল না, সঙ্গে পড়ছিল। দর্শক মাঠে নেই, কিন্তু ম্যাচটা তার হাতের স্ক্রিনে ঘটছে। সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি গ্যালারির খালি আসনগুলোকে আলাদা চোখে দেখি — সেটা আর কেবল টিকিট-হিসাবের সংখ্যা নয়, সেটা মনোযোগের একটা বিবৃতি।

দুই ম্যাচের সিরিজ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ছোট দ্বিপাক্ষিক একক। এখানেই প্রথম জিনিসটা খেয়াল করার। পাঁচ দিনের একটা টেস্ট সিরিজের পুরো ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে, তাই ওপেনারটার ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি। বিসিবি ঠিক সেই ম্যাচটাকেই বেছে নিয়েছে বিনা প্রবেশের জন্য — সিরিজের সবচেয়ে দামি, সবচেয়ে দৃশ্যমান স্লট। এটা রাজস্ব বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নয়। এটা পরিবেশ আর ভাবমূর্তির সিদ্ধান্ত।

মিরপুরের পিচ নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই, তবু বলতে হয়, কারণ এখানেই ম্যাচের আসল চরিত্র লুকিয়ে। ধীর, কম বাউন্স, সময় গড়ানোর সঙ্গে স্পিন বাড়ে — চতুর্থ-পঞ্চম দিনে বল নিচু হয়ে আসে, ব্যাটসম্যানের ধৈর্য আর স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ দুই-ই পরীক্ষায় পড়ে। এই পিচেই বাংলাদেশের ঘরের মাটিতে জেতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রাস্তাটা তৈরি হয়: অন্তত দুই, কখনো তিন স্পিনার, লম্বা স্পেল, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটিং অর্ডারের ধৈর্য ভাঙার খেলা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সামনে তাই প্রশ্নটা সবসময় একই — তৃতীয় পেসার খেলবে, নাকি দ্বিতীয় স্পিনার?

সকাল সাড়ে নয়টার শুরুটা কেউ কেউ শুধু সময়সূচির ছোটখাটো তথ্য ভাববেন। আমি ভাবি না। ঢাকার শেষ অক্টোবর-নভেম্বরের আবহাওয়া মানে বাতাসে আর্দ্রতা, দুপুর গড়িয়ে গেলে কুয়াশার মতো একটা আবরণ, আর বিকেলের দিকে আলো কমে আসা। পাঁচ দিনের ফরম্যাটে যেখানে ড্র মানে দুই দলেরই পয়েন্ট খোয়া যাওয়া, সেখানে ওভার বাঁচানো একটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, নিছক প্রশাসনিক নয়। সকাল সাড়ে নয়টার সূচি মানে বিসিবি আবহাওয়ার বিরুদ্ধে আগেই ওভার জমিয়ে রাখতে চাইছে — এটা শিডিউলিং নয়, স্কোরবোর্ড-নিয়ন্ত্রণ।

গ্যালারির ভাগ-বাটোয়ারাটাও তাকিয়ে দেখার মতো। উত্তর আর দক্ষিণ — সাধারণ দর্শকের জায়গা, টেরেস-সংস্কৃতির জায়গা, যেখানে বসে ঢোল থাকে, গালি-গালাজ থাকে, উত্তেজনা থাকে। গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, শহীদ জুয়েল, শহীদ মুশতাক, ভিআইপি — এগুলো বাদ। অর্থাৎ বিসিবি একদম নিচের ধাপে ভর্তুকি দিয়েছে, আর ওপরের ধাপে দাম-ব্যবস্থাপনা পুরোপুরি ধরে রেখেছে। এটা উদারতা নয়, এটা বাজার-বিভাজন। প্রতি আসনে যেখানে আসল আয়, সেই হসপিটালিটি স্তরে হাত দেওয়া হয়নি; বিনামূল্যের সুবিধাটা গেছে ঠিক সেখানে, যেখানে বসার লোকের সংখ্যাই বেশি আর প্রতি আসনের আয় সবচেয়ে কম।

একটা তারিখ নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। ঘোষণায় প্রথম টেস্টের সময় দেওয়া আছে ২৮ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর ২০২৬, কিন্তু সংবাদটা লেখা হয়েছে আসন্ন সিরিজের সুরে। দুটো পড়ার মধ্যে একটা মিলতে হবে — বছরটা ভুল লেখা, নাকি সত্যিই এত আগে ঘোষণা? বছরটা ভুল হলে পাঁচ দিন আর সাড়ে নয়টার তথ্য একই থাকে। বছরটা ঠিক হলে গল্পটা বদলে যায়: তখন এটা অনেক আগে থেকে চালানো বিপণন, দীর্ঘমেয়াদি প্রচার। যেটাই হোক, কেউ যাচাই না করেই সংখ্যাটা ব্যবহার করবে না, এটা আমার অনুরোধ।

এবার আসল হিসাবে। একটা পূর্ণ সদস্য বোর্ডের আয়ের কাঠামোতে গেটের টাকা কতটা? উত্তর: খুব কম। বিসিবি, কিংবা বিসিবির মতো মাঝারি সারির বোর্ডগুলো, চলে আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন আর সফর-রাজস্বের ওপর ভর করে। দুইটা সাধারণ গ্যালারির পাঁচ দিনের টিকিট তেমন বোর্ডের আর্থিক বিবরণীতে কোনো বড় লাইন নয়। তাই বিনা প্রবেশের ঘটনাটা পড়তে হবে অন্য জায়গা থেকে — খালি গ্যালারি বিসিবির জন্য বেশি খরচা, টিকিটের টাকার চেয়ে; টেলিভিশনে খালি আসনের ছবি, স্পনসর ডেলিভারেবল, আর রাজনৈতিক মূলধন — এই তিন জায়গাতেই ক্ষতি।

ভিড় ম্যাচটা এমন এক ভাষায় লেখে, যার অনুবাদ স্কোরবোর্ডের নেই। যে শব্দ পাঁচ দিন ধরে মিরপুরের উত্তর গ্যালারি তৈরি করে — সেটা কোনো ডেটা ফিডে ওঠে না, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ধরে না। কিন্তু ওই শব্দটাই টেস্ট ক্রিকেটকে টেস্ট ক্রিকেট করে তোলে। আর ঠিক এখানেই বিসিবির বিনিয়োগ। বোর্ড টিকিটের টাকা ছেড়ে দিয়ে আসলে ব্রডকাস্ট পণ্যটা কিনছে। একটা ভরাট গ্যালারি মানে সম্প্রচারকের কাছে ভালো ছবি, বিজ্ঞাপনদাতার কাছে ভালো পরিবেশ, আর আইসিসির কাছে একটা যুক্তি — বাংলাদেশে এই ফরম্যাটটা বাঁচিয়ে রাখা যায়।

এই জায়গায় একটা অপ্রিয় কথা বলি। গেটে টিকিট না কাটলেও ম্যাচটা কোথাও বিক্রি হচ্ছে। বল-বাই-বল ডেটা এখন স্ট্রিম হয়ে যায় বাজি-বাজারে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে। মাঠে দর্শক কম, কিন্তু ডেটার বাজারে এই ম্যাচের প্রতিটা বলের দাম আছে। ক্রীড়ার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — দর্শকশূন্য গ্যালারিতেও ম্যাচটা পুরোপুরি বাণিজ্যিকভাবে জীবিত। বিনা টিকিটের আলোচনা যখন গেটের আয়ে আটকে থাকে, তখন এই অদৃশ্য বাণিজ্যটা আলোচনার বাইরে পড়ে থাকে।

দ্বিতীয় স্ক্রিন জিতে গিয়েছিল অনেক আগেই। এবার প্রশ্নটা অন্য — গ্যালারির ভেতরে কে বসে আছে, আর কে মাঠে থাকা সত্ত্বেও ফোনে অন্য কিছু দেখছে। আমি ইন্টারভালের একটা মিউজিয়াম রাখি; সবচেয়ে দামি নমুনাগুলো সেইগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। টেস্ট ক্রিকেটের বিরতিগুলো ঠিক তেমন — চা-বিরতি, ইনিংস-বিরতি, বৃষ্টির অপেক্ষা। মানুষ ওই বিরতিতে হারিয়ে যায়। বিনা টিকিট ওই হারানো মানুষকে ফেরানোর এক পরীক্ষা, যেখানে দামের বাধাটা সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

তবে এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। টিকিটের দাম কখনোই বাংলাদেশে টেস্ট দেখার প্রধান বাধা ছিল না — আমার অভিজ্ঞতায় বাধা ছিল সময়, আর অভ্যাস। পাঁচ দিনের একটা ম্যাচের প্রথম দিন সকাল সাড়ে নয়টায় কে ছুটি নিয়ে মিরপুর যাবে, যদি তার মনে আগেই বিশ্বাস তৈরি না থাকে যে ওই পাঁচ দিন তার জীবনে কিছু ফিরিয়ে দেবে? বিনা টিকিট দামের সমস্যার সমাধান করে, মনোযোগের সমস্যার নয়। এটা একটা দান নয়, একটা স্বীকারোক্তি — বোর্ড নিজেই মেনে নিচ্ছে যে তার পণ্যটার ক্রেতা কমে গেছে, আর দাম কমিয়ে সেই ক্রেতাকে ফেরানোর চেষ্টা করছে।

দ্বিতীয় বিপদটা অর্থনীতির ভাষায় ‘সাবসিডি ট্র্যাপ’, ক্রিকেটের ভাষায় অভ্যাসের ফাঁদ। একবার মানুষ বিনা টিকিটে ঢুকতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরের টেস্টে টিকিটের দাম ফেরানো কঠিন। দর্শক মনে রাখে শেষবার কত দিয়েছে, বাজার মনে রাখে সুবিধাটা। এই ঘোষণা তাই এক ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয় — এটা আগামী তিন বছরের দাম-প্রত্যাশার ভিত গড়ে দিচ্ছে। শুধু এক টেস্টে সীমিত রাখাটা বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ এতে নীতিটা পরীক্ষামূলক আর ফেরানোযোগ্য থাকে।

আর একটা কথা, যেটা প্রশাসনিক মনে হলেও ক্রীড়া-বিশ্লেষণে জরুরি। বিনা প্রবেশ মানে বোর্ডের খরচ দুই দিকে যায় — এক, টিকিটের আয় ছেড়ে দেওয়া; দুই, ভিড় সামলানোর অতিরিক্ত নিরাপত্তা, স্ক্রিনিং, স্টুয়ার্ডিং। মানুষ বেশি এলে জিনিসপত্রের ঝুঁকি বাড়ে, প্রবেশ-নিয়ন্ত্রণের ভার বাড়ে। এই দ্বিতীয় খরচটা কেউ হিসাব করে না, অথচ এটাই বিনা টিকিটের আসল বিল।

আর কে আসছে, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে, ক্লাবের ব্লক বুকিং, উত্তর গ্যালারির পুরনো ঢোলবাদক — এই ভিড় আর টিকিট কেটে আসা ভিআইপি ভিড় এক নয়। প্রথমটা ম্যাচে শব্দ যোগায়, দ্বিতীয়টা শুধু ছবিতে দেখা যায়। বিনা টিকিটের সাফল্য মাপা উচিত উপরের গ্যালারিতে ঢোল কত জোরে বাজল, সেই দিয়ে; বিক্রি হওয়া হসপিটালিটি প্যাকেজ কত হলো, সেই দিয়ে নয়।

আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে, যেটা এই আলোচনায় বারবার ফিরে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান স্টেডিয়ামের সহায়ক ধারাভাষ্য বুথে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা দেখছিলাম। প্রথমার্ধে মেসির একাকিত্ব নিয়ে পাঁচটা নোট লিখেছিলাম, আর উনিশ বছরের এক কিশোর হাফটাইমকে কবরস্থানে পরিণত করল। আমি ওই লেখায় স্কোরলাইন প্রায় লিখিনি। টেস্ট ক্রিকেটের বেলায় আমার একই অনুভব হয় — আসল ঘটনাটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে গ্যালারির বিরতিতে, কারও পঞ্চম দিনের সকালে।

এবার বিপরীত দিকটা। সবাই বলছে বিনা টিকিট মানে দর্শক বাড়বে। আমি বলি, প্রশ্নটা ভুল জায়গায়। মিরপুরে যে মানুষগুলো আসবে, তাদের একটা অংশ ম্যাচ দেখতে আসছে না — আসছে বিনা কিছু পাওয়ার আশায়, ঘুরতে, বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতে। এটা দোষ নয়, এটাই বাস্তব। কিন্তু পাঁচ দিনের ম্যাচে দ্বিতীয় দিনের দুপুরে এই ভিড় অনেকটাই কমে যায়, কারণ টেস্টের কাঠামো ধৈর্য দাবি করে, আর বিনামূল্যের আকর্ষণ ধৈর্য তৈরি করে না। প্রথম দিনের ভরাট গ্যালারি যদি দ্বিতীয় দিনে ফাঁকা হয়ে যায়, তাহলে বিসিবি যে সমস্যার সমাধান খুঁজছিল সেটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে — অথচ সমাধান হবে না।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ তুলবে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাম্প্রতিক পেস আক্রমণ তরুণ, লম্বা, আর সকালের আর্দ্রতায় বল সুইং করাতে জানে। সাড়ে নয়টার শুরু মানে তাদের জন্য উপহার — প্রথম ঘণ্টায় নতুন বল, ভেজা বাতাস, আর বাংলাদেশের টপ অর্ডারের চিরচেনা দুর্বলতা। ঘরের মাটিতে স্পিনই বাংলাদেশের ঢাল, কিন্তু ঢালটা চতুর্থ দিনে কাজ করে, প্রথম ঘণ্টায় নয়। এই সময়-ব্যবধানটাই দুই ম্যাচের সিরিজে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

শেষ কথা হিসেবে স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাই। ১ নভেম্বরের বিকেলে যদি উত্তর গ্যালারি ভরে থাকে, আর ঢোলের শব্দে ধারাভাষ্যকারকে মাইক্রোফোনের ভলিউম বাড়াতে হয় — তাহলে বিসিবি একটা জিনিস প্রমাণ করবে, সেটা আর্থিক নয়, রাজনৈতিক। আর যদি গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তাহলে প্রমাণ হবে আরও বড় একটা কথা: বাংলাদেশে টেস্ট ক্রিকেটের সমস্যা দামে নয়, সময়ে। প্রশ্নটা এখন সবার সামনে — আমরা কি দর্শক ফেরাচ্ছি, নাকি শুধু টিকিটের দাম মাফ করে দিয়ে নিজেদের মন খারাপ করা থেকে বাঁচাচ্ছি?