নামহীন এক বাঁহাতির ছায়ায় কোহলির তিন নম্বর: খাতায় একটা ফাঁকা ঘর

গত সপ্তাহে একটা শিরোনাম চোখে পড়ল। ওয়াসিম জাফর নাকি বলেছেন, ভারতের ওয়ানডে দলের তিন নম্বরে বিরাট কোহলির জায়গায় একজন বাঁহাতি ব্যাটারকে আনা উচিত — আর তার সময় “এখনই।” শিরোনামটা আমি দুবার পড়লাম। প্রথমবার চোখ গেল মতের দিকে, দ্বিতীয়বার গেল অনুপস্থিতির দিকে। শিরোনামে একটা নাম ছিল না। যে বাঁহাতির কথা বলা হচ্ছে, তার পরিচয় কোথাও নেই। আমি খাতা খুললাম। ২০১৮ সালে আমি খাতা খুলেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো যাতায়াত শুরু করেছিল। সেই থেকে প্রতিটা দাবির পাশে আমি একটা ঘর আঁকি — প্রমাণ কতটুকু। আজ সেই ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না, কিন্তু তার চারপাশের হৈচৈ খুব জোরে কথা বলে। মনে পড়ে, ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন স্কোরবুক হাতে লেখা হতো, আর একটা ইনিংসের সত্যিটা বোঝা যেত শুধু কয়েকটা ঘরের সংখ্যা মিলিয়ে। আজ ডেটা হাজার গুণ বেড়েছে, কিন্তু নীতিটা একই — সংখ্যা না মিললে গল্প লেখা যায় না। ওয়ানডেতে তিন নম্বর একটা আলাদা জীব। টেস্টে তিন নম্বর মানে নতুন বলে ব্যাটিং, প্রায়ই প্রথম ওভারেই। টি-টোয়েন্টিতে তিন নম্বর মানে আক্রমণের দায়িত্ব। কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের খেলায় তিন নম্বর একটা সেতু। পাওয়ারপ্লের শেষ ধাপটা ধরে মাঝের ওভারে পৌঁছে দেওয়া — দুটো নতুন বল, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, তারপর স্পিনের চাপ। এই ভূমিকাটা যে পালন করে, তাকে দুই দিকে তাকাতে হয় একসাথে: উইকেট ধরে রাখা আর স্কোরবোর্ড চালু রাখা। একটা দুর্বল তিন নম্বর মানে মাঝের ওভারে ভেঙে পড়া, আর সেই ভাঙন আটকাতে শেষ দিকে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়। কোহলি এই জায়গাটা প্রায় এক দশক ধরে ধরে রেখেছেন। ওয়ানডেতে তার ক্যারিয়ার গড় প্রায় ৫৮, স্ট্রাইক রেট ৯৩-এর কাছাকাছি, আর সবচেয়ে বেশি সেঞ্চুরি — প্রায় ৫০টি, যা ওয়ানডে ইতিহাসের রেকর্ড। এই সংখ্যাগুলো ESPNcricinfo-র অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে যাচাই করা দরকার, আর আমি সেগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, মাপকাঠি হিসেবে ধরছি। মাপকাঠিটা যা বলে তা পরিষ্কার: কোহলির তিন নম্বর একটা ব্যতিক্রমী উত্তরাধিকার, আর যেকোনো উত্তরসূরি অস্বাভাবিক উঁচু একটা বার ছুঁয়ে শুরু করবেন। কোহলির জন্ম ১৯৮৮ সালে। তিনি এখন ক্যারিয়ারের সেই ধাপে, যেখানে প্রতিটা সিরিজের আগে প্রশ্ন ফেরে — খেলবেন কি না, কত খেলবেন, কোন ফরম্যাটে। ভারতের টপ অর্ডারও মূলত ডানহাতে গড়া, যা এই বিতর্কে একটা বাড়তি মাত্রা যোগ করে। ওয়াসিম জাফর নিজে ছিলেন ভারতের ওপেনার, এখন তিনি বিশ্লেষক। ২০১৬ সালে আমি যখন বিপিএল-এর কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে বসে বুঝেছিলাম — কমেন্ট্রি বক্সের মত আর সিলেকশন রুমের সিদ্ধান্ত, এই দুটো আলাদা মহাদেশ। জাফরের মতের ওজন মিডিয়ায় আছে, নির্বাচন কমিটির কর্তৃত্ব তার হাতে নেই। এটা শুরুতেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার — এটা একটা মতামত, কোনো ফাঁস নয়। এখন মূল প্রশ্নে আসি। বাঁহাতি কেন? একজন বাঁহাতি তিন নম্বর শুধু ব্যাটিং অর্ডারের একটা সংখ্যা নয়; সে প্রতিপক্ষের হিসাব উল্টে দেয়। একজন ডানহাতি বোলারের সেরা ডেলিভারি — যে বলে সে অফ-স্টাম্পের বাইরে বল ছাড়ে — বাঁহাতির সামনে লাইন বদলাতে হয়। বাঁহাতি স্পিনার আর ডানহাতি স্পিনারের জন্য ফিল্ড সেটিং আলাদা। ক্যাপ্টেনকে প্রায় প্রতি ওভারে নতুন করে ভাবতে হয়। আধুনিক ওয়ানডেতে, যেখানে ম্যাচআপ-ভিত্তিক বোলিং বদল একটা স্বাভাবিক কৌশল, সেখানে একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার একটা কাঠামোগত সুবিধা — শুধু রান নয়, সেটআপ। জাফরের বাঁহাতি-পছন্দ তাই আকস্মিক মনে হয় না। এটা একটা কৌশলগত পছন্দ, সম্ভবত ইচ্ছাকৃত। কিন্তু এখানেই খাতার ফাঁকা ঘরটা আমাকে থামিয়ে দেয়। নামটা জানা না গেলে আমি কী বিশ্লেষণ করব? একজন বাঁহাতির বয়স-বক্ররেখা, ফরম্যাট-উপযুক্ততা, সাম্প্রতিক ফর্ম, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, স্পিনের বিরুদ্ধে রিভার্স-সুইপের দক্ষতা — এসব কিছু একটা নামের সঙ্গে যুক্ত। নাম নেই মানে বিশ্লেষণ নেই। যা আছে, তা হলো একটা প্রোফাইল-পছন্দ, ব্যক্তি-পছন্দ নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়; মিডিয়া প্রায়ই প্রোফাইল-পছন্দকে ব্যক্তি-পছন্দ হিসেবে চালায়, আর পাঠক দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন। আমার পেশায় এটা একটা পরিচিত ফাঁদ। একটা মতামত যখন একজন সম্মানিত সাবেক খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসে, তখন সেটা প্রমাণের মতো শোনায়। অথচ সাবেক খেলোয়াড়ের মত আর নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত — এই দুটোর মধ্যে একটা প্রাচীর আছে। মিডিয়ার কোলাহল সেই প্রাচীর ভাঙে না। ভারতের বেঞ্চ-গভীরতা বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে গভীরগুলোর একটা। আইপিএল আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পাইপলাইন এত বড় যে উত্তরাধিকার নিয়ে আলোচনা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া লাগে না; বিতর্কটা স্বাভাবিকভাবেই ওঠে। কিন্তু গভীরতা থাকা আর সঠিক উত্তরসূরি বেছে নেওয়া — দুটো আলাদা কাজ। অস্ট্রেলিয়া পন্টিং-পরবর্তী সময়ে, ইংল্যান্ড নিজেদের টপ অর্ডার বদলে, প্রতিবার শিখেছে একই পাঠ: উত্তরাধিকার পরিকল্পনা একটা প্রক্রিয়া, একটা ঘোষণা নয়। সময়, ফরম্যাট আর ধারাবাহিক ইনিংস লাগে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা আকার থাকে। ২০২০ সালে, যখন কোভিডের পর ফুটবল বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে এসেছিল, আমি ১২০০ ম্যাচের ডেটা ঘেঁটেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশের লিগ। ঘরের সুবিধা ০.৪৫ গোল থেকে নেমে ০.২২-তে দাঁড়িয়েছিল; গড় পিপিডিএ ১.৮ বেড়েছিল; হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট কমেছিল ৭ শতাংশ। চার মাস অপেক্ষা করেছিলাম, রেফারির পক্ষপাত আর ভ্রমণের প্রভাব আলাদা করে দেখার জন্য। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে: কোলাহলের তীব্রতা আর প্রমাণের ভার কখনোই এক নয়। এখানেও তাই। “এখনই সময়” — এই তিন শব্দে যে আবেগ, তার সঙ্গে যে তথ্য, তার অনুপাত প্রায় শূন্য। ডেটা যা দেখতে পায় না, সেটাও লিখে রাখা আমার অভ্যাস — পিচের আচরণ, শিশির, সফরের ক্লান্তি, আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন। এই আলোচনায় সেই তালিকা আরও লম্বা, কারণ এখানে খেলার কোনো ডেটাই নেই, শুধু আছে একটা মতামত। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। আর এই মুহূর্তে শর্তগুলো অসম্পূর্ণ, কারণ একটা নাম বাকি। প্রতিটা বিশ্লেষণের শেষে আমি একটা আস্থার খাতা লিখি — নমুনার আকার, সূত্র, আর তিনটা শক্তিশালী পাল্টা যুক্তি। এই লেখায় সেই খাতা সংক্ষিপ্ত: নমুনা নেই, কারণ কোনো ম্যাচ ডেটা দেওয়া হয়নি; সূত্র একটা মিডিয়া মন্তব্য; আর পাল্টা যুক্তি তিনটা — কোহলির নিজের রেকর্ড, উত্তরসূরির অপরিচিত পরিচয়, আর নির্বাচন কমিটির নীরবতা। এবার উল্টো দিক থেকে তাকাই। ধরুন, মিডিয়া চাপ সত্যিই কাজ করল, আর তিন নম্বরে পরিবর্তন এল। তাহলে কী হবে? প্রথমেই একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: উত্তরসূরির ওপর প্রত্যাশার বোঝা ঐতিহাসিকভাবে উঁচু হবে। কোহলির রেকর্ডের পাশে দাঁড়ানো মানে প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংস তুলনার কাঠগড়ায়। বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি বারবার দেখেছি, তরুণ প্রতিভার ওপর সময়ের আগে চাপ বসালে সেটা প্রায়ই দক্ষতার চেয়ে দ্রুত আত্মবিশ্বাস ক্ষয় করে। এটা ক্রিকেটের নিয়ম নয়, মনোবিজ্ঞানের নিয়ম। দ্বিতীয়ত, সহসংযোগ বনাম কারণ। কোহলির বয়স বাড়ছে, এটা সত্য। কিন্তু বয়স বাড়া আর পারফরম্যান্স পড়া এক নয়। অনেক ব্যাটার ত্রিশের পরেও তিন নম্বরে তার সেরা বছরগুলো দেন, কারণ অভিজ্ঞতা ম্যাচ-সিচুয়েশন পড়ার ক্ষমতা বাড়ায়। জন্মসাল দেখে সিদ্ধান্ত নিলে আমি ডেটা ব্যবহার করছি না, বয়স নিয়ে গুজব ছড়াচ্ছি। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — এই আলোচনার একটা বাণিজ্যিক স্তর আছে, যা কেউ জোরে বলে না। কোহলি শুধু ব্যাটার নন; তিনি ভারতীয় ক্রিকেটের ব্রডকাস্ট ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় তারকা-ব্র্যান্ডগুলোর একটা। তাঁর ভূমিকা নিয়ে যেকোনো আলোচনা তাই খাঁটি খেলার চেয়ে বেশি ক্লিক-মূল্যের। তারকা-হস্তান্তরের গল্প একটা ক্রীড়া-গল্প যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা ব্যবসায়িক গল্প। এই জায়গায় আমি ভিন্ন এক ভূগোলের কথা ভাবি — মরক্কো। যে দেশে ক্রিকেট প্রান্তিক, সেখানে খেলা, অবসর আর স্মৃতি সাজানো হয় ভিন্ন ছন্দে; সংবাদমাধ্যম তারকা-উত্তরাধিকার নিয়ে এতটা জোরে চিৎকার করে না। তুলনাটা আমাকে মনে করায়, ভারতের এই তিন-নম্বর আলোচনা ক্রিকেটের সার্বজনীন সত্য নয় — এটা ভারতীয় মিডিয়া-অর্থনীতির একটা নির্দিষ্ট চেহারা। এটা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আর ২০২৩ সালে আইসিসি-র অফিসিয়াল কমেন্ট্রি প্যানেলে ঢুকে আমি আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি, একই ঘটনা একেক সম্প্রচার-অঞ্চলে একেক রকম গল্প হয়ে ফেরে। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটা জিনিস ট্র্যাক করব। প্রথম, নামটা। নাম এলেই বিশ্লেষণ সম্ভব — বয়স, ফর্ম, স্পিন-বিরোধী দক্ষতা, পাওয়ারপ্লে গতি। দ্বিতীয়, কোহলির বিশ্রাম-নীতি। সিরিজ স্কোয়াডে তিনি কোথায় বসেন, কোন ফরম্যাটে — সেটাই আসল সংকেত, হেডলাইন নয়। তৃতীয়, নির্বাচন কমিটির ভাষা। স্পষ্ট উত্তরাধিকার-বার্তা এলে আলোচনা থামে; না এলে আলোচনা চলতেই থাকে। ফাঁকা ঘরটা একদিন ভরে যাবে। কিন্তু সেদিন আমি দেখব, ঘরটা ভরেছে প্রমাণে, নাকি শুধু কোলাহলে। আর্কাইভ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে — প্রশ্নটা শুধু, আমরা ধৈর্য ধরতে পারি কি না।