খালি ডিল শিট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটাই, যাতে কিছুই লেখা নেই

রাত ২টা ৪০ মিনিটে হোয়াটসঅ্যাপে ফাইলটা এলো। আটটি ট্যাব, ছয়টি শিরোনাম, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। পাঠানোর লোকটি সঙ্গে লিখেছেন, ‘ভাই, সব চেক করা, শুধু নামগুলো বসালেই হয়ে যাবে।’

আপনি সম্ভবত ভাবছেন, আমার হাতে আসা সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো জাল বায়ার ক্লজ কিংবা ভুয়া বিড শিট। ৩৯ বছর এই বাজারের ভেতরে-বাইরে ঘোরার পর বলছি, জাল কাগজ একদিন ধরা পড়ে যায়, কারণ কারও না কারও স্বার্থে সেটি ধরা পড়া দরকার। বিপজ্জনক হলো সেই কাগজ, যার গঠন নিখুঁত কিন্তু প্রমাণ শূন্য।

গত সপ্তাহে ঠিক এমনই একটি নথি আমার ডেস্কে এসেছে, তবে সেটি কোনো এজেন্টের নয়। একটি স্টেজ-২ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটি মাত্রা, প্রতিটির সাব-হেডিং, টেবিল, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, সংক্রমণ মানচিত্র — আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি এখন নথিভিত্তিক। আইপিএল নিলামের বিড শিট, বিপিএলের পে-রোল ট্র্যাকার, বোর্ডের এনওসি রেজিস্টার, সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের মেয়াদসীমা — এই কাগজগুলোই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে এবং কত টাকায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে; একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫০ কোটি রুপিতে। তার আগের বছর, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর, পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে নিয়েছিল ১৮.৫ কোটি রুপিতে। এই তিনটি সংখ্যার প্রতিটির পিছনে একটি নিলাম কক্ষ, একজন অকশনিয়ার, একটি সই করা শিট আছে।

এখন ভাবুন, ওই শিটগুলো যদি ফাঁকা হয়ে ডেস্কে পৌঁছাত। সংখ্যা থাকত না, শুধু ঘর থাকত। সম্পাদক কী করতেন? সম্ভবত কলামের সংখ্যা বাড়াতেন। এখানেই আসল ফাঁদ।

যে পাইপলাইন ক্রিকেটের তথ্য সরবরাহ করে, তার প্রথম ধাপে তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল ভেসে ছিল: cricket_world। দ্বিতীয় ধাপ সেই শূন্যতার ওপর আটটি মাত্রার কাঠামো বসিয়েছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। সব খাতায় একটাই উত্তর।

একটি ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়; একটি ফাঁকা ঘর নিজে থেকে পূরণ হয়ে যায় — এবং সেটি ভরে দেয় বিশ্লেষকের নিজস্ব পূর্বধারণা। এই পার্থক্যটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার সাংবাদিকতার কেন্দ্রবিন্দু।

২০১৭ সালে আমি নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর চুক্তির পেছনে ১৪ দিন কাটিয়েছি। ২৩ জন এজেন্ট, আইনজীবী ও ক্লাব কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি, এজেন্ট ফি, মজুরি ধারা, এফএফপি-র ফাঁক মিনিট-বাই-মিনিট টাইমলাইনে বসিয়েছি। ওই রিপোর্ট কাজ করেছিল একটাই কারণে — প্রতিটি দাবিকে একটি নথি অথবা একটি নামকরা সূত্র পর্যন্ত টেনে নেওয়া গিয়েছিল। তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র চূড়ান্ত কাঠামো নিশ্চিত করার পরেই আমি লিখেছিলাম। সেটাই ডিল শিট প্রত্নতত্ত্ব। কাঠামো নয়, প্রমাণ।

এখন শূন্য ফলের নথিটি ধরুন। সেখানে কোনো দাবি নেই, কাজেই মিথ্যাও নেই। কিন্তু কাঠামোটি অটুট। আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে টেবিল — দেখে যে কেউ ভাবতে পারেন কাজ হয়েছে। টেমপ্লেটের সম্পূর্ণতা আর বিশ্লেষণের উপস্থিতি এক জিনিস নয়, এবং এই দুইয়ের ফাঁকেই ক্রিকেটের বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা হারায়।

আমার পুরনো এক অভ্যাসের কথা বলি। রংপুরে বসে টেলিভিশনে খেলা দেখার সময় আমি স্কোরকার্ডের পাশে একটা খাতা খুলে রাখি। যে ব্যাটসম্যান ৩০ বলে ২৮ করেন, তাঁর হিটম্যাপ প্রায়ই সুন্দর দেখায়। কিন্তু ইনিংসটির ২০টি বল যদি স্পিনারের বিরুদ্ধে ডট হয়, হিটম্যাপ সেটি বলে না। রঙ থাকে, ভূমিকা হারিয়ে যায়। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের শূন্য ফলাফল একই রোগের বড় সংস্করণ: রঙিন কাঠামো, শূন্য ভূমিকা।

কেন এটি এত জরুরি? কারণ ট্রান্সফার বাজারে দাম নির্ধারিত হয় ভূমিকা দিয়ে, নাম দিয়ে নয়। একজন অ্যাঙ্করকে ফিনিশারের দামে কিনলে বিপিএলের পে-রোল ভেঙে পড়ে। একজন ডেথ-ওভার বোলারকে পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট ভেবে নিলে নিলামের টাকা জলে যায়। এই ভুলগুলো মাঠ থেকে আসে না, নথি থেকে আসে। আর নথি যখন ফাঁকা, পূরণটা করে বসে থাকা বিশ্লেষক।

ফরম্যাট-গেটটি এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের পরিসংখ্যান সরাসরি তুলনীয় নয়। কোনও প্রতিবেদনে ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে ৩০ বলে ২৮ রানের ইনিংস আর ৩০ বলে ২৮ রানের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট একই ঘরে বসে যায়। শূন্য ফলাফলের নথিতে ঠিক এই জায়গাটিই খালি ছিল, এবং সেটি স্বীকার করা হয়েছে — যা ওই নথির একমাত্র শক্তি।

গুজবের স্তরবিন্যাসও এখানে কাজে আসে। আমার খাতায় তিনটি স্তর: অফিসিয়াল ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের নামসহ তথ্য, আর ট্রাফিক-খোঁজা অ্যাকাউন্ট। একটি শূন্য ফলাফল এই তিন স্তরেরও নিচে বসে — এটি গুজবও নয়, কারণ গুজব অন্তত একটি দাবি করে। শূন্য ফলাফল দাবি করে না, শুধু জায়গা খালি রাখে। বিপদ হলো, ওই খালি জায়গাটি পড়তে গিয়ে পাঠক নিজের পক্ষের গল্প বসিয়ে ফেলেন।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে সবাই যে ভয়টা সবচেয়ে বেশি করে, সেটি হলো ভুয়া খবর। আমার হিসাবে বড় ঝুঁকি অন্য জায়গায়: ভুয়া নয়, বরং ফরম্যাটে নিখুঁত কিন্তু প্রমাণশূন্য প্রতিবেদন। ভুয়া খবর ধরা পড়ে, কারণ কারও স্বার্থে সেটি ধরা পড়া দরকার। ফরম্যাটে নিখুঁত শূন্যতা ধরা পড়ে না, কারণ কেউ সেটি ধরতে চায় না — সম্পাদক দেখেন কাঠামো, পাঠক দেখেন পরিশ্রম, বিজ্ঞাপনদাতা দেখেন দৈর্ঘ্য।

যে প্রতিবেদন ‘জানি না’ বলতে পারে, সে-ই শেষ পর্যন্ত বাজারকে ঠিক রাখে। এই বাক্যটি অপ্রিয়, কারণ প্রকাশনা-অর্থনীতি অনিশ্চয়তাকে শাস্তি দেয়। কিন্তু নিলাম কক্ষে যাঁরা বসেন, তাঁরা জানেন: যে এজেন্ট বলতে পারেন ‘এই দামটা আমার জানা নেই’, তাঁর ওপরই শেষ পর্যন্ত ভরসা করা যায়।

এখানে একটি পাল্টা যুক্তিও আছে। কেউ বলতে পারেন, আটটি মাত্রার প্রতিটিতে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা মানে সময় নষ্ট। আমি উল্টোটা বলব। এই ব্যর্থতা পরিষ্কার এবং একটিমাত্র বিন্দুতে ধরা পড়েছে — তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। এর চেয়ে অনেক ভয়ংকর হতো সেই পাইপলাইন, যা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে একটি ভুল সংখ্যা ফিরিয়ে দিত। তখন ওই সংখ্যা ঢুকে পড়ত পরের নিলাম চক্রের হিসাবে, আর কেউ ধরতে পারত না।

একটি ছোট সংকেতও চোখে পড়েছে। ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল cricket_world, আদর্শ ‘Cricket’ নয়। মাঠের ভাষায় এটি সেই মুহূর্ত, যখন বোলারের কব্জির অবস্থান এক ডিগ্রি সরে যায় — তখন কিছুই হয় না, ছয় সপ্তাহ পর চোট আসে। লেবেলের বিচ্যুতি নিজে কোনো ভুল নয়, তবে এটি আগাম সংকেত যে ওপরের স্তরের শ্রেণিবিন্যাস দুর্বল হয়ে পড়েছে। যে পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতা চিহ্নিত করতে পারে না, সে পাইপলাইন একদিন ভুল তথ্যকে অফিসিয়াল ঘোষণার মর্যাদা দিয়ে দেবে।

পরের ঘটনাটি প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার প্রভাব বাণিজ্যিক। যে কোনো ট্রান্সফার প্রতিবেদন প্রকাশের আগে একটি গেট বসাতে হবে: শিরোনাম থাকতে হবে, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ থাকতে হবে, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। এই শর্ত পূরণ না হলে রিপোর্টটি সম্পাদকীয় ব্যবহারকারীর কাছে যাবে না, বাণিজ্যিক ব্যবহারকারীর কাছে যাবে না, নির্বাচন কমিটির কাছে যাবে না। ব্যাক চ্যানেল ধরে আমি শেষ পর্যন্ত হেঁটেছি শুধু সেই কনট্র্যাক্ট পর্যন্ত, যেটি নিজে কথা বলতে শুরু করেছে — যেটি চুপ করে ছিল, সেটি আমি ছাপিনি।

আমার প্রশ্নটি পরের নিলাম চক্রের জন্য। যখন পরের ২৫ কোটি রুপির বিড শিট রাত ২টায় আপনার ফোনে আসবে, আপনার প্রথম প্রশ্নটি কী হবে — ‘কে বলছে?’ নাকি ‘ঘরে কী লেখা আছে?’ প্রথম প্রশ্নটি সাংবাদিকতা। দ্বিতীয়টি হিসাব। এই দুইয়ের পার্থক্য যিনি ধরে রাখতে পারেন, তিনিই পরের মৌসুমে ভুল দামে খেলোয়াড় কেনা থেকে বেঁচে যাবেন।