কাঁধ, শিশির আর চার বছরের নীরবতা: বেঙ্গলুরুর নির্ণায়কে ভুবনেশ্বরের ফিরে আসা

চতুর্থ টি-টোয়েন্টির ফুটেজে দৃশ্যটা তিন সেকেন্ডের বেশি নয়। আর্শদীপ সিং ব্যাট হাতে, বাঁ কাঁধটা হঠাৎ এমনভাবে নেমে আসে যা কোনো শটের ফল নয়—শরীরের নিজের ভাষা। স্ট্রেচার আসে না, ধারাভাষ্যকারের গলা চড়ে না, শুধু একজন ফিজিও মাঠে এগিয়ে আসেন। বেঙ্গলুরুর নির্ণায়ক ম্যাচ তখনও কয়েক দিন দূরে, অথচ সেই কাঁধটাই এখন গোটা সিরিজের কেন্দ্রবিন্দু।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—মাঠে ঢোকার আগে ষাট সেকেন্ড চোখ বন্ধ করে ভিড়ের শব্দ শুনি। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়েছিল; তখন শুনতে হয়েছিল, এই প্রেস বক্সে একজন নারীর বাইলাইন “চলবে না”। আমি সাধারণ টিকিট কেটে আপার টিয়ারের ৩৪ নম্বর সারিতে বসেছিলাম, আর সেখান থেকেই লিখেছিলাম এগারো হাজার শব্দের ম্যাচ-ডায়েরি, যা ছয় দিনে চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, ম্যাচ শুরু হয় প্রেস বক্সে নয়, শুরু হয় বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দে।

“যে বাইলাইনটা আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি—শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম।” লাইনটা আমি লিখেছিলাম সেই সন্ধ্যায়। আজ বেঙ্গলুরুর দলীয় ঘোষণা পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে, ক্রিকেটের প্রতিটি ঘোষণার পিছনেও একই রকম একটা তালাবন্ধ দরজা থাকে—যেটা খোলে শুধু নির্দিষ্ট কিছু চাবিতে।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজ ২-২-এ দাঁড়িয়ে। চতুর্থ টি-টোয়েন্টি ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে, ফলে ১৭ অক্টোবরের ম্যাচটা নিছক একটা ম্যাচ নয়—পুরো সিরিজের ভাগ্য। ভেন্যু এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম, বেঙ্গলুরু। আর দলীয় খবর: ৩৬ বছর বয়সী ভুবনেশ্বর কুমারকে স্কোয়াডে যোগ করা হয়েছে, অথচ আর্শদীপ সিংকে বাদ দেওয়া হয়নি। বিসিসিআইয়ের ভাষায় আর্শদীপের খেলা নির্ভর করছে তাঁর সুস্থ হয়ে ওঠার উপর; ভুবনেশ্বরের ডাকটা সতর্কতামূলক কি না, সে বিষয়ে বোর্ড নীরব।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম শাসনব্যবস্থার পার্থক্য লুকিয়ে আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। এটা প্রতিস্থাপন নয়, সংযোজন। আর্শদীপ এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে দলের অংশ, ফলে ভারতের সামনে সব অপশন খোলা থাকে। মাঝ-সিরিজে দলে কাউকে যোগ করতে নির্বাচন কমিটি ও টিম ম্যানেজমেন্টের অনুমোদন লাগে—একটা রুটিন, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ধাপ, যা ঘোষণায় থাকে না। বোর্ডের অনির্দিষ্ট ভাষা আসলে ইঙ্গিত দেয়, মেডিকেল টিম এখনও ফিটনেস মূল্যায়নের অপেক্ষায় আছে। অর্থাৎ নির্ণায়ক ম্যাচে আর্শদীপের না খেলার সম্ভাবনা বাস্তব।

ভুবনেশ্বরের সর্বশেষ জাতীয় ম্যাচ ছিল নভেম্বর ২০২২-এ, নেপিয়ারে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। প্রায় চার বছর তিনি জাতীয় দলের হিসাবের বাইরে। ফিরে এসেছেন আইপিএলে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে শিরোপা-অভিযানের পারফরম্যান্সের সূত্রে। এই তথ্যটি আলাদা যাচাই দাবি করে—আরসিবির শিরোপা-ইতিহাসের সঙ্গে “দুটি শিরোপা-অভিযান” শব্দবন্ধটি সহজে মেলে না, তাই এটা হয় ঢিলেঢালা ভাষা, নয়তো ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত। যা নিশ্চিত, তা হলো তিনি নিউজিল্যান্ড সফরের টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডেও জায়গা পেয়েছেন, অর্থাৎ নির্বাচকরা তাঁকে এক ম্যাচের অস্থায়ী ভরসা হিসেবে দেখছেন না।

কাঁধের চোটটা কত বড় সংকট, সেটা বোঝা যায় আক্রমণের গঠন ধরে দেখলে। আর্শদীপ ভারতের প্রথম পছন্দের বাঁ-হাতি পেসার, আর নতুন বলে বাঁ-হাতি কোণটা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য সম্পূর্ণ আলাদা এক জ্যামিতি তৈরি করে। ভুবনেশ্বর ডানহাতি। অর্থাৎ এটা কোনো সমগোত্রীয় প্রতিস্থাপন নয়—ভিন্ন অস্ত্র, ভিন্ন দিক থেকে আসা।

টি-টোয়েন্টির হিসাব তিন ভাগে ভাগ করা যায়: পাওয়ারপ্লে (১-৬), মাঝের ওভার (৭-১৫), ডেথ ওভার (১৬-২০)। সূত্রে ওভার-ভিত্তিক কোনো তথ্য নেই, তাই নির্দিষ্ট ফেজ-পারফরম্যান্স নিয়ে বিস্তারিত বলা যাবে না। তবে কাঠামো থেকেই বোঝা যায়, ডেথ ওভারই নির্ণায়ক—কারণ ২-২ অবস্থায় ম্যাচ সাধারণত শেষ পাঁচ ওভারে ঠিক হয়, আর সেখানেই বাঁ-হাতি পেসারের অভাব সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়।

চিন্নাস্বামী ঐতিহাসিকভাবেই ব্যাটসম্যানদের মাঠ—ছোট বাউন্ডারি, উঁচু স্কোরিং, আর সবুজ টপের তুলনায় কম সিম-বান্ধব পিচ। অক্টোবরের সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টিতে শিশির নিয়মিত অতিথি, আর শিশির সাধারণত দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলকে সুবিধা দেয়। অর্থাৎ বল হাতে নেওয়া দলটির জন্য শর্তগুলো কঠিন।

ভুবনেশ্বরের মূল পুঁজি গতি নয়, দক্ষতা—সুইং, ইয়র্কার আর নিয়ন্ত্রণ। তাঁর কেরিয়ার টি-টোয়েন্টি ইকোনমি প্রায় ৬.৯ থেকে ৭.০-এর ঘরে, উইকেট নব্বইয়ের বেশি, গড় কুড়ির মাঝামাঝি। সংখ্যাগুলো ভালো, অসাধারণ নয়। কিন্তু ৩৬ বছর বয়সেও তাঁর টিকে থাকার কারণটা পরিষ্কার: অস্ত্রটা গতির উপর নির্ভর করে না। একই কারণেই তিনি শর্তসাপেক্ষ সম্পদ—পিচ ও পরিবেশ অনুকূলে থাকলে দুর্দান্ত, নাহলে সাধারণ।

চিন্নাস্বামীতে নতুন বলের সুইং সাধারণত প্রথম কয়েক ওভারেই নিঃশেষ হয়ে যায়। ফলে এই ম্যাচে তাঁর সবচেয়ে দরকারি দক্ষতাটা সুইং নয়, ডেথ ওভারের ইয়র্কার। আর এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ঝুঁকি: চার বছর আন্তর্জাতিক বাইরে থাকা এক পেসারকে সরাসরি নির্ণায়ক ম্যাচের ডেথ ওভারে পূর্ণ কোটা দিয়ে ফেলা মানে ওয়ার্কলোডের হিসাবটা প্রায় অনুমানের উপর ছেড়ে দেওয়া। তাঁর বয়স-বক্ররেখার চূড়া বহু আগেই পেরিয়ে গেছে, আর ফাস্ট বোলিংয়ের ক্ষেত্রে কাঁধ ও কোমরের পুরনো চাপ কখনও সম্পূর্ণ মেটে না।

ভারতের বোলিং সংমিশ্রণে স্পিনের প্রাধান্য স্পষ্ট—কুলদীপ যাদব, অক্ষর প্যাটেল, রবি বিষ্ণোই। পেসে আর্শদীপ, মায়াঙ্ক যাদব, প্রিন্স যাদব, আর এখন ভুবনেশ্বর। ব্যাটিংয়ে শ্রেয়াস আইয়ার (অধিনায়ক), তিলক বর্মা (সহ-অধিনায়ক), অভিষেক শর্মা, ঈশান কিশান, সঞ্জু স্যামসন, শিবম দুবে, নীতিশ কুমার রেড্ডি; বেঞ্চে বাভাব সূর্যবংশী ও নমন ধীর। এই নাম-তালিকা নিজেই বলে দেয়, ভারত এই সিরিজে একটা রূপান্তরকালীন, বেঞ্চ-পরীক্ষার দল নামিয়েছে—পূর্ণশক্তির একাদশ নয়।

আর সেটাই ব্যাখ্যা করে, কেন ২-২ স্কোরলাইনটা কোনো বিস্ময় নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, তাদের পাওয়ার-হিটিং ঐতিহ্য আছে, আর ঘোরানো দল নিয়ে খেললে সমতা স্বাভাবিক। এখানে ভারতের বেঞ্চ-গভীরতাই কাঠামোগত সুবিধা, কিন্তু সেই সুবিধাও আর্শদীপের কাঁধের সামনে কিছুটা অসহায়।

সবাই এই খবরটা পড়ছে একজন প্রবীণের প্রত্যাবর্তন-কাহিনি হিসেবে। আমার কাছে এটা বরং ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচন-পথটি কীভাবে নীরবে বদলে গেল, তার একটি নমুনা। চার বছরের নির্বাসন শেষ হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের ধারাবাহিকতায় নয়, এ-দলের সফরে নয়, লাল বলের লম্বা ফরম্যাটে নয়—শেষ হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দৃশ্যমানতায়। আইপিএল এখন নির্বাচনের মুদ্রা, বিশেষ করে তাদের জন্য যারা কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাবের বাইরে চলে গেছেন।

এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই, বরং একটা ইতিবাচক পাইপলাইন দেখা যায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি পারফরম্যান্স সরাসরি জাতীয় দরজা খুলে দিচ্ছে। কিন্তু একটা ফাঁক তৈরি হয়, যা সমষ্টিগত স্মৃতি সহজে মেনে নেয় না: আইপিএলের শর্ত আর জাতীয় দলের শর্ত এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চার ওভারের চাপ কখনও কখনও ভাগ করে নেওয়া যায়, স্পেল ছোট রাখা যায়; নির্ণায়ক ম্যাচে সেই সুরক্ষা নেই। এ কারণেই আইপিএল-ফর্মকে সরাসরি আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির প্রক্সি ধরে নেওয়া একটা ঝুঁকিপূর্ণ অনুমান।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে ভুলে যাওয়া হয়: নভেম্বর ২০২২-এর পর ভুবনেশ্বরের কোনো আন্তর্জাতিক ডেটা নেই। ফলে “ফর্ম” শব্দটা এখানে এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে অনুবাদ করা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। স্কোরবোর্ড একটা কঙ্কাল; আমি সেই নিঃশ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নড়াচড়া করিয়েছিল।

প্রত্যাশার ফাঁকটাও ছোট নয়। ঘরের মাঠে ভারত স্বাভাবিকভাবেই ফেভারিট, কিন্তু ঘোরানো দল বনাম বিপজ্জনক ওয়েস্ট ইন্ডিজ—এই সমীকরণে সেই ফেভারিট-তকমাটা কিছুটা উদার। আর ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে প্রত্যাশা আরও বেশি উদার: চার বছরের বিরতি আর বয়সের হিসাব সাধারণত এত দ্রুত মিলিয়ে যায় না।

১৭ অক্টোবরের ম্যাচটা একটা সন্ধ্যের হিসাব। আসল পরীক্ষা ২২ অক্টোবর, যখন নিউজিল্যান্ড সফরের জন্য দল রওনা হবে—মাত্র পাঁচ দিনের ব্যবধান। আর্শদীপের কাঁধ যদি নির্ণায়ক ম্যাচেও না সারে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়: ভারতের বাঁ-হাতি নতুন বলের অপশনটা তখন কে?

প্রতিটি আন্ডারডগ হলো বড় গল্পের ভেতরে একটা ছোট দেশ, যে গল্পটা নিচে তাকাতে ভুলে গেছে। এবার আন্ডারডগ কোনো দল নয়—একটা কাঁধ, একটা ওয়ার্কলোড, আর পাঁচ দিনের ক্যালেন্ডার। আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না হুইসেল দাঁড়ি হয়ে যায়, পূর্ণচ্ছেদ নয়।