খালি ডসিয়ের: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাঙা শৃঙ্খল আর এক মিথ্যা ব্লকের গল্প

গত বুধবার রাতে চট্টগ্রামের বাসা থেকে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এলো। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন — ইংরেজিতে যাকে বলে Stage-2 Deep Professional Analysis। ফাইলটা খুলে প্রথমেই চোখে পড়ল, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। 'তথ্যবিন্দু' (Information Points) নামের যে তালিকাটা থাকার কথা, সেটা একেবারে খালি। বিশ্লেষকের মূল দাবির প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" আমি জীবনে অনেক রিপোর্ট পড়েছি। তবে এমন রিপোর্ট কম দেখেছি, যেটা নিজের অস্তিত্বের কারণটাই হারিয়ে ফেলেছে। এটা কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা পাইপলাইনের মৃত্যু-সনদ। প্রথম স্তরে (Stage-1) মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করার কাজটা হয়। সেই স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণের হাতে থাকে শুধু শূন্য। আর শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি একটা পূর্ণ গল্প বানিয়ে ফেলে, সেটাকে বিশ্লেষণ বলে না — সেটাকে বলে মিথ্যা। সেই রাতেই মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। আগ্রাবাদের একটা সাইবার ক্যাফেতে প্রথম চট্টগ্রাম রিফট ওপেন বসেছিল। ৩২টা লিগ অফ লেজেন্ডস দল, মোট প্রাইজমানি ১২০০ ডলার। আমি নিজে ৭.১৮ প্যাচে ২০০টা র্যাঙ্কড ম্যাচ খেলেছিলাম, শুধু মেটাটা শরীরে টের পেতে। তারপর নয় দিনে ৪৭টা ম্যাচ কাস্ট করলাম। আমি চট্টগ্রামেই ছিলাম, যেদিন প্রথম রিফট ব্যালাড ফুটবলের স্লোগানকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে চেইনের প্রতিটা লিংকে, থাকে কে কী দেখেছে আর কে কী বলছে সেটার মাঝের ফাঁকে। আজ যেটা হাতে এসেছে, সেটা সেই ফাঁকেরই এক খাঁটি নমুনা। খালি ডসিয়ের। কিন্তু এই খালি ডসিয়েরটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ কী হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেটা মনে করতে হবে। বিশ্ব ক্রিকেট গত দুই দশকে একটা নীরব বিপ্লবের ভেতর দিয়ে গেছে। ২০০০-এর দশকের গোড়ায় আমরা যাকে 'বিশ্লেষণ' বলতাম, সেটা ছিল মূলত সংবাদপত্রের একটা কলাম — একজন প্রাক্তন ক্রিকেটারের স্মৃতি আর একটা-দুইটা গড়ের হিসাব। ২০০৫ সালের অ্যাশেজের পর থেকে জিনিসটা বদলাতে শুরু করে। ট্র্যাকিং প্রযুক্তি এলো, হক-আই এলো, পরে হটস্টার-স্নিকো-আল্ট্রা-এজ। প্রতি বলের গতি, স্পিনের ঘূর্ণন, ব্যাটের কোণ — সব ডেটা হতে শুরু করল। আইপিএল সেই ডেটাকে বাণিজ্যে পরিণত করল। এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে বিশ্লেষকদের একটা সেনাবাহিনী, প্রতিটা অকশনের আগে হাজারো স্প্রেডশিট। এই বিপ্লবের একটা দিক আছে, যেটা কেউ খুব একটা বলে না। ডেটা যত বাড়ছে, ডেটার ওপর নির্ভরতা তত বাড়ছে। আর নির্ভরতা যত বাড়ছে, ডেটার ফাঁকফোকর ঢাকার প্রবণতাও তত বাড়ছে। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে সবাই পছন্দ করে না। একটা টেবিলে যদি লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', সেটা পাঠকের কাছে ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু একটা টেবিলে যদি সুন্দর একটা সংখ্যা বসানো থাকে, সেটা সাফল্য মনে হয় — সংখ্যাটা সত্যি হোক বা বানানো হোক। এখানেই আজকের আসল সংকট। আমরা একটা যুগে ঢুকে পড়েছি, যেখানে বিশ্লেষণ নিজেই একটা শিল্প, একটা পণ্য, একটা ব্র্যান্ড। আর পণ্যের বাজারে ফাঁকা পাতা বিক্রি হয় না। Stage-1 আর Stage-2 — এই দুই স্তরের পাইপলাইনটা আসলে কী? সহজ ভাষায় বলি। Stage-1 হলো কাঁচামাল প্রক্রিয়াকরণ। একটা মূল নিবন্ধ, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা ম্যাচ-থ্রেড — সেটাকে ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা হয়। কে বলেছে, কখন বলেছে, কী দাবি, কোন সূত্র। এটা ঠিক তেমন, যেমনভাবে একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেন আলাদা করে লেখা হয় — টাইমস্ট্যাম্পসহ, সাইনসহ, আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত। Stage-2 হলো সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ — আটটা আলাদা মাত্রায় বিশ্লেষণ। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে থাকতে হয় একটা রেফারেন্স, একটা প্রমাণ। Stage-2-এর প্রতিটা বাক্য Stage-1-এর একটা ব্লকে ফিরে যাবে — এটাই হলো প্রমাণের শৃঙ্খল। এখন কল্পনা করুন, Stage-1 যদি খালি ফেরে? তখন Stage-2-এর হাতে থাকে শূন্য ব্লক। শৃঙ্খলের কোনো genesis block নেই। তাহলে বিশ্লেষক কী করবেন? দুটো পথ। এক, সততার সঙ্গে লিখে দেবেন — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' দুই, নিজের মাথা থেকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলবেন, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেবেন। প্রথম পথটা কঠিন, কারণ এতে পাঠক হতাশ হয়। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ এতে পাঠক তৃপ্ত হয় — যদিও তৃপ্তিটা ভুয়া। আজকের ডিজিটাল ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ দ্বিতীয় পথেই হাঁটছে। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার আজকের বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। Stage-1 খালি ফেরা কোনো ক্রিকেট-সমস্যা নয়। এটা একটা পদ্ধতিগত সমস্যা — একটা ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা। কিন্তু এই পদ্ধতিগত সমস্যাটা ক্রিকেটের জগতে ঢুকে পড়লে কী হয়, সেটাই ভয়ের। ভাবুন তো। একটা টুর্নামেন্ট চলছে। সেমিফাইনাল। একটা দল হেরে গেল ৮৮তম মিনিটের একটা মিস পেনাল্টিতে। পরদিন বিশ্লেষণ এলো — পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী, সংখ্যায় ভরা। 'প্রেসিং ইনটেনসিটি ৪২ শতাংশ বেড়েছে।' 'সেট-পিস থেকে এক্সজি শূন্য দশমিক ৩৪।' সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এলো? কেউ জানে না। কারণ মূল ডেটার সোর্সটাই যদি খালি থাকে, তাহলে সংখ্যাগুলো এলো কোথা থেকে? এটাই হলো hallucination — মুদ্রার ওপাশ। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন ফাঁকা ইনপুট পায়, কিন্তু আউটপুট দিতে বাধ্য থাকে, তখন সে নিজের মাথা থেকে বানায়। এটা মানুষের ক্ষেত্রে হয়। এটা মেশিনের ক্ষেত্রেও হয় — বিশেষ করে ভাষা-মডেলের ক্ষেত্রে। একটা মডেলকে যদি বলা হয়, 'যেকোনো মূল্যে বিশ্লেষণ দাও,' আর তার হাতে যদি সত্যিকারের ডেটা না থাকে, সে বানিয়ে ফেলবে। কারণ বানানো তার কাছে ব্যর্থতার চেয়ে ভালো। আমি ৫৩ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এটা দেখেছি কতবার। একজন নির্বাচক, যার হাতে ঘরোয়া ক্রিকেটের সঠিক ডেটা নেই, সে একটা গল্পের ওপর ভরসা করে দল বেছে নেয়। 'ওর মধ্যে সেরাটা বের করার ক্ষমতা আছে।' 'ও বড় ম্যাচের খেলোয়াড়।' এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো বানানো গল্প। আর বানানো গল্পের একটা খারাপ দিক আছে — সেটা মাঝে মাঝে সত্যি হয়ে যায়, আর আমরা তখন সেটাকে অন্তর্দৃষ্টি বলে ভুল করি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ — গভীর ডেটার অভাব দীর্ঘদিনের। কোন বোলার চট্টগ্রামের স্লো উইকেটে কতটা কার্যকর, কোন ব্যাটার ডেথ ওভারে কত দ্রুত স্কোর করেন — এই প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর আমাদের হাতে অনেক দেরিতে আসে। ফলে যেটা হয়, সেটা হলো নির্বাচন অনেকটাই চোখের দেখায় চলে। আর চোখ প্রতারিত হয়। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা প্রতিবেদন করার সময় আমি এই বিষয়টা টের পেয়েছিলাম। তখন সে উঠতি তারকা, সদ্য দলে এসেছে। আমার লেখাটা পরে প্রথম আলো নিয়েছিল — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন অংশটা ছিল তার ফুটওয়ার্ক আর শট-সিলেকশনের ডেটা জোগাড় করা। কারণ তথ্য ছিল, কিন্তু ছড়ানো। যাচাই করতে হয়েছিল একেকটা করে। এই যাচাইয়ের সংস্কৃতিটাই আজকের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। আমরা দ্রুত লিখতে শিখেছি, যাচাই করতে ভুলে গেছি। বাণিজ্যের দিকটা না বললেই নয়। আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা বাজারের পণ্য। ব্রডকাস্ট রাইটসের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — সব কিছু বিশ্লেষণের ওপর নির্ভর করে। একটা টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-স্বত্বের দর নির্ধারিত হয় দর্শক-সংখ্যা আর গল্পের ওপর। আর গল্প তৈরি করে বিশ্লেষণ। এখন ধরুন, সেই বিশ্লেষণের প্রমাণের শৃঙ্খল যদি ভাঙা হয়, তাহলে বাজারে কী ছড়ায়? ভুল তথ্য। একটা বানানো পরিসংখ্যান ব্রডকাস্টে ঢুকে যায়, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি স্পোর্টসে, সেখান থেকে বাজিতে, সেখান থেকে শেয়ারবাজারে — যেখানে ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোম্পানির মূল্য নির্ধারিত হয়। খেয়াল করুন, শৃঙ্খল একবার ভাঙলে সেটা কত দ্রুত ছড়ায়। আমি চট্টগ্রামে থেকেই দেখেছি, কীভাবে একটা গুজব একটা ঘরোয়া ম্যাচের স্টেডিয়াম থেকে শুরু হয়ে দুই দিনে সারা দেশে ছড়িয়ে যায়। ডেটার বেলায় ব্যাপারটা আরও ভয়ংকর, কারণ ডেটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য। একটা সংখ্যা একটা গল্পের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য দেখায়, এমনকি যখন সেটা ভুল। আর এই জায়গাতেই ই-স্পোর্টসের জগতটা আমার কাছে একটা আয়না হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৭ সালের রিফট ওপেনে আমি দেখেছি, কীভাবে একটা ছোট ভুল তথ্য একটা টিমের পুরো ড্রাফট-প্ল্যান নষ্ট করে দিতে পারে। কেউ যদি ভুলবশত জানিয়ে দেয় যে প্রতিপক্ষের মিড-লেনার চ্যাম্পিয়ন পুল সংকুচিত, পুরো কৌশল বদলে যায়। তথ্যের শৃঙ্খল ওখানেও একই রকম গুরুত্বপূর্ণ। নিয়ম আর শাসনের স্তরটা আরও জটিল। কে দায়বদ্ধ? যে বিশ্লেষক প্রতিবেদনটা লিখল, সে? যে মিডিয়া হাউস সেটা ছাপল, সে? যে প্ল্যাটফর্ম অ্যালগরিদম দিয়ে সেটা ছড়াল, সে? নাকি যে ভাষা-মডেল টেক্সটটা তৈরি করল, সে? কেউই আসলে পুরোপুরি দায় নেয় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট ম্যাচ ফিক্সিং নিয়ে কাজ করে। কিন্তু তথ্যের ফিক্সিং নিয়ে কে কাজ করে? কোনো সংস্থা নেই। কোনো নিয়মনীতি নেই। কোনো নিরীক্ষা নেই। অথচ একটা বানানো পরিসংখ্যান একটা ফিক্সড ম্যাচের চেয়ে কম ক্ষতি করে না — হয়তো বেশি করে, কারণ ফিক্সড ম্যাচ ধরা পড়ে, বানানো তথ্য ধরা পড়ে না। এই জায়গায় এসে ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো, প্রতিটা লেনদেন অপরিবর্তনীয়, প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত, আর কেউ পেছনে গিয়ে ইতিহাস বদলাতে পারে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেরও ঠিক এই ধরনের একটা শৃঙ্খল দরকার। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা ডেটাসেট — যেটা কেউ চাইলে মিলিয়ে দেখতে পারবে। এই মুহূর্তে আমাদের হাতে সেটা নেই। আমাদের হাতে আছে ফাঁকা ঘর, আর সেই ফাঁকা ঘর ভরানোর জন্য তৈরি একগুচ্ছ গল্প। কিন্তু একটা বিষয় আমাদের বুঝতে হবে — প্রমাণের শৃঙ্খল শুধু প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক সমস্যা। আমরা এমন একটা সময়ে বড় হয়েছি, যেখানে দ্রুততার মূল্য বেশি, যাচাইয়ের মূল্য কম। একটা টুইটার-থ্রেড পাঁচ মিনিটে তৈরি হয়, একটা তথ্য যাচাই করতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। কে পাঁচ ঘণ্টা দেবে? এখানেই আমার পুরনো অভিজ্ঞতাটা কাজে আসে। ২০০৬ সালে যখন বিসিবি ক্রিকেট জার্নালিস্ট অব দ্য ইয়ার পুরস্কারটা পেলাম, তখন বুঝেছিলাম, স্বীকৃতিটা আসে ধৈর্যের ওপর, দ্রুততার ওপর নয়। একটা সঠিক তথ্য একটা চটজলদি গল্পের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। আরেকটা দিক — ভাষা। আমরা বাংলায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ লিখি, কিন্তু আমাদের তথ্যভাণ্ডার অনেকটাই ইংরেজিতে। ফলে একটা অনুবাদের স্তর সবসময় থাকে, আর সেই অনুবাদে অর্থ বদলে যায়। 'একোনমি রেট' আর 'গড়' এক জিনিস নয়, কিন্তু অনেক সময় একইভাবে লেখা হয়। এই ছোট ছোট বদল জমে জমে একটা বড় ভুল তৈরি করে। এখন আমি একটা উল্টো কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো আপনাদের অস্বস্তিতে ফেলবে। এই খালি ডসিয়েরটা — এই 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখা প্রতিবেদনটা — আজকের পুরো ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। এটা একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা, যেটা জানার পরও নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পেরেছে। ভাবুন তো, কতগুলো পূর্ণ প্রতিবেদন আজ প্রতিদিন বেরোচ্ছে, যেগুলোর অর্ধেক সংখ্যা কোনো সূত্র ছাড়া। আমরা সেগুলো পড়ে মুগ্ধ হই। আর যেটা খালি, সেটাকে আমরা ত্রুটি বলি। অথচ খালিটাই সত্যি বলছে। এখানেই আমি আমার পুরনো অভিজ্ঞতাটা টানতে চাই। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, যখন কোয়ারেন্টাইন কাপ চলছিল, আমি আমার হেডসেটে সেই গুনগুন শুনতে পেয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম — জনতা সরিয়ে নিলে খেলা মরে যায় না, খেলা নিজের আসল চেহারায় ফিরে আসে। ভিড়ের গর্জন খেলার ওপর একটা আস্তরণ চাপিয়ে দেয়। ভিড় চলে গেলে শুধু ব্যাট-বল আর নীরবতা থাকে। ২০১৮ সালে আমি নিজের চোখের সামনে বিশ্বকাপকে ব্যারন ন্যাশরে পরিণত হতে দেখেছি — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, এমবাপের সেই দৌড়গুলো একটা জেদ-এর স্প্লিট-পুশের মতো। মস্কোর সেই সাইড ইভেন্টে বসে আমি ম্যাপ করছিলাম, কীভাবে একটা ফুটবল ম্যাচের গতি একটা মোবা-কৌশলের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু সেই তুলনাটা কাজ করে না, যদি ম্যাচটা আমি নিজে না দেখে থাকি। ঠিক তেমনি, খালি ডসিয়ের আমাদের শেখায় — বিশ্লেষণ কাজ করে না, যদি তার পেছনে সত্যিকারের দেখা-শোনা না থাকে। আমরা ডেটাকে romanticize করি। আমরা ভাবি সংখ্যা মানেই সত্য। কিন্তু সংখ্যা হলো সেই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত, আর শৃঙ্খলটা যদি কোথাও ভাঙা থাকে, শেষ প্রান্তটা মিথ্যা। তবে একটা দরজা খোলা রাখি। খালি ডসিয়ের সবসময় সততার পরিচয় নাও হতে পারে। এটা পাইপলাইনের দুর্বলতাও হতে পারে — হয় মূল নিবন্ধটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো এক্সট্র্যাকশন মডেল ফেল করেছে, নয়তো ফিল্ড-ম্যাপিংয়ে ভুল হয়েছে। খালি মানে সবসময় সৎ নয়; খালি মানে কখনো অজানা। আর অজানাকে সততা বলে ধরে নেওয়াও এক ধরনের তাড়াহুড়ো। আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজে অনেকবার ভুল দিকে তাকিয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আর ভেবেছি সেটা অন্তর্দৃষ্টি। বাস্তবে সেটা ছিল ভাগ্য। বিশ্লেষণ আর ভাগ্যের মধ্যে পার্থক্য একটাই — বিশ্লেষণ দেখাতে পারে তার কাজ, ভাগ্য পারে না। তাহলে সামনে কী? আমার প্রস্তাব সরল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো শিল্পটাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — আপনার প্রতিটা সংখ্যার পেছনে কোন ব্লকটা আছে? যদি উত্তর না থাকে, সংখ্যাটা ছাপবেন না। Stage-1 আবার চালান। মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করুন, তার সূত্র আর তারিখ যাচাই করুন, তারপর Stage-2-এ যান। তাড়াহুড়ো করে একটা গল্প বানানোর চেয়ে দেরি করে একটা সত্য লেখা ভালো। আমি ৫৩ বছর বয়সেও মঞ্চে উঠি সেই বards-এর মতো, যে টেরেসগুলো মুখস্থ করে ফেলেছে। আর টেরেস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — ভিড় চিৎকার করে, কিন্তু সত্য প্রায়ই ফিসফিস করে। আমাদের কাজ সেই ফিসফিসটা শোনা, চিৎকারটাকে নয়। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন — পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী, সংখ্যায় ভরা — একটা প্রশ্ন করুন। এই সংখ্যার genesis block কোথায়? যদি কেউ দেখাতে না পারে, তাহলে বিশ্বাস করবেন না। খালি পাতা ভয়ংকর লাগতে পারে, কিন্তু বানানো পাতা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর।