ফাঁকা ব্লক, নীরব স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে অনুপস্থিতি নিজেই এক তথ্য

আমার ল্যাপটপের পর্দায় সাতাশটি ঘর। প্রতিটির ভেতরে একই তিনটি অক্ষর — N/A। কোনও গড় নেই, কোনও স্ট্রাইক রেট নেই, কোনও ইকোনমি নেই, কোনও র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনও সময়-সংবেদনশীলতা নেই। শুধু ঘর, আর ঘরের ভেতরে নীরবতা। যে মানুষটি এই নথি পাঠিয়েছেন তিনি বিশ্লেষণ চেয়েছেন; কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে হাতে এসেছে একটি ফাঁকা পাতা।

আমি ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে ২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা ভাবছি। সেদিন ম্যানচেস্টারের এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারির সামনে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারিয়েছিল — লকডাউনের পর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ। গোলপোস্টের পিছনে সাতাশি সারি খালি আসন। মাঠে বারোটি কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, আমি গুনেছিলাম। আর চতুর্থ অফিসিয়ালের ইলেকট্রনিক বোর্ডে ক্লিকের শব্দ। আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম অনুপস্থিতি নিয়ে — বারোশো শব্দ। প্রকাশের আগে দুবার ভেবেছি, সংকটের সময়ে এত নীরব লেখা কে পড়বে।

সেই নীরবতা আর আজকের N/A এক নয়। এতিহাদে শূন্যতা ছিল তাৎপর্যপূর্ণ; অনুপস্থিতির ভেতরে একটা গল্প ছিল, আর সেই গল্পটাই ছিল খবর। আজকের শূন্যটা নিছক ত্রুটি। তফাতটা জানা দরকার, কারণ ক্রিকেটের তথ্যখাতা এখন এই দুই শূন্যতাকে এক করে ফেলছে — আর তাতে হারিয়ে যাচ্ছে সবচেয়ে দামি জিনিসটা, যাচাইয়ের সাহস।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের খাতা, আর একটি ফাঁকা পাতা

যে নথিটি আমার কাছে এসেছে তা আসলে দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু তোলার কথা — কে খেলছে, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ, কোন সূত্র, কোন দাবি। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ বসানোর কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্প-শৃঙ্খলে তার সংক্রমণ।

প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, একটি তথ্য-বিন্দুও নেই। সাতাশটি ঘর, প্রতিটিতে একই উত্তর।

এখানেই সৎ প্রশ্নটা দাঁড়ায়। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষকের হাতে দুটি পথ। এক, কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো — পরিচিত নাম বসানো, পরিচিত গল্প জুড়ে দেওয়া, পাঠককে বিশ্বাস করানো যে বিশ্লেষণ হয়েছে। দুই, ঘরগুলো ফাঁকা রেখে স্বীকার করা — এই ইনপুট থেকে কোনও সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

দ্বিতীয় পথটা অস্বস্তিকর, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পড়তে ভালোবাসেন না। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: আমি লেখা প্রকাশ করি সন্দেহের পরে, আত্মবিশ্বাসের আগে। ২০১৭ সালের আগস্টে লেভেনশুল্মের একটি ফ্ল্যাট থেকে যখন দ্য পিচ পোয়েট শুরু করি, প্রথম লেখাটি ছিল ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয় নিয়ে — কিন্তু গোল নিয়ে নয়, ৭৩তম মিনিটে ভিনসেন্ট কোম্পানির লিয়ে পড়ে মাঠ ছাড়ার নীরবতা নিয়ে। আঠারোশো শব্দ। সাত দিনে ১৪০০ সাবস্ক্রাইবার, আর একজন নন-লিগ ম্যানেজারের চিঠি। দুবার লেখাটা মুছে ফেলার কথা ভেবেছিলাম — ভেবেছিলাম, স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের ডিগ্রিধারী একজন মানুষের জন্য এটা বড্ড নরম।

সেই সন্দেহই আজ কাজে লাগছে। কারণ ফাঁকা ঘর দেখে কল্পনায় ভর দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ট্র্যাপ।

আর ট্র্যাপটা বড়, কারণ ক্রিকেট এখন তথ্যের অর্থনীতি। আইপিএলের নিলামে এক সন্ধ্যায় কোটির হিসাব বদলে যায়; আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নির্ধারণ করে কে কোন সিরিজে সুবিধা পাবে; ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-শতাংশ ঠিক করে কে ফাইনালে যাবে; ডিআরএস সিদ্ধান্ত নেয় একটা কেরিয়ার কোন দিকে বাঁক নেবে; ব্রডকাস্ট রাইটস আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নির্ধারিত হয় দর্শকসংখ্যার সূক্ষ্ম ওঠানামায়। আর প্রতিটি ফ্যান্টাসি লিগ, প্রতিটি স্কাউটিং ডেটাবেস, প্রতিটি ক্রস-চেক প্ল্যাটফর্ম — যেমন ক্রিকসুলতান ধরনের ডেটাবেস — টিকে আছে একটিমাত্র প্রতিশ্রুতিতে: তথ্য যাচাইযোগ্য হবে।

যাচাইযোগ্যতা ভেঙে গেলে কী হয়, সেটা এই ফাঁকা নথিটাই দেখাচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরকার্ড যখন লেজার

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে একটি লেজার — হিসাবের খাতা। প্রতিটি ওভার একটি ব্লক। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের স্মৃতি বহন করে। প্রথম ওভারে ৪ রান, দ্বিতীয় ওভারে ৭, তৃতীয় ওভারে উইকেট — প্রতিটি এন্ট্রি পরের এন্ট্রির ভিত্তি। এই শৃঙ্খলের সৌন্দর্য এখানেই যে আপনি মাঝখান থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললে পরের সব পাতা অর্থহীন হয়ে যায়। ব্লকচেইনের হ্যাশ-শৃঙ্খল আর একটি ক্রিকেট স্কোরকার্ড একই নীতিতে দাঁড়িয়ে: আগের লিঙ্ক না জানলে পরের লিঙ্কের দাবি যাচাই করা অসম্ভব।

এখানেই প্রথম সত্যটা — অনুপস্থিত তথ্য কোনও নিরপেক্ষ শূন্য নয়, এটি একটি সংকেত। যে ঘরে N/A লেখা, সেই ঘর জানাচ্ছে: এখানে যাচাইয়ের শৃঙ্খল ভেঙেছে। প্রশ্নটা 'কী নেই' নয়, প্রশ্নটা 'কেন নেই'।

যে চারবার ক্রিকেটের খাতা সত্যিই ফাঁকা হয়েছে

প্রথম ধরন: মহামারি। ২০২০ সালের মার্চ থেকে ক্রিকেট, ফুটবল, অলিম্পিক — সব থেমে গিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, সেদিন খাতা ফাঁকা হয়নি; খাতা স্থগিত হয়েছিল। শেষ ব্লকটা জানা ছিল, তাই শৃঙ্খল অটুট ছিল। ১৭ জুন এতিহাদে যখন খেলা ফিরল, তখন প্রথম প্রশ্নটা ছিল না 'কে জিতবে', প্রশ্নটা ছিল 'আমরা কী ফিরে পাচ্ছি'। মহামারি ফুটবল বাতিল করেনি; এটি আমাদের ফুটবলের প্রতিধ্বনি শুনতে শিখিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটেছিল — খালি গ্যালারিতে বাউন্ডারি লাইনের পাশে ফিল্ডারের চিৎকারই তখন একমাত্র ভিড়।

দ্বিতীয় ধরন: বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইস। এখানে খাতা মাঝপথে নতুন করে লেখা হয়। লক্ষ্য ২২ ওভারে ১৮০ হয়ে যায়, একটা ওভার মুছে যায়, একটা সমীকরণ ঢুকে পড়ে। নিয়মটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু শৃঙ্খলটা কৃত্রিম। যারা টেবিলের উপরে বসে হিসাব করেন আর যারা টেরেসে বসে অপেক্ষা করেন — দুজনের অভিজ্ঞতা দুটো আলাদা খেলা।

তৃতীয় ধরন: পরিত্যক্ত ম্যাচ। ব্লকটা কখনও মাইন হয়নি। স্কোরকার্ডে লেখা থাকে 'no result' — অর্থাৎ একটি ম্যাচ খেলা হয়েছিল, কিন্তু তার কোনও ফল নেই। অথচ সেদিন গ্যালারিতে যা ঘটেছে — বৃষ্টির অপেক্ষায় ভিজে যাওয়া মানুষ, কনকোর্সে তৈরি হওয়া নতুন বন্ধুত্ব, একটা শিশুর প্রথমবার স্টেডিয়াম দেখা — এসব কোনও খাতায় ওঠে না।

চতুর্থ ধরন, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক: নিয়মের হস্তক্ষেপ। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, শেষ পর্যন্ত ফল নির্ধারিত হল বাউন্ডারি গোনার নিয়মে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ক্রিকেটের ইতিহাসে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে বিখ্যাত উদাহরণ, যেখানে একটি লেজারের ফল ঠিক করেছে আর একটি লেজার — আর যেখানে খেলাটা নিজেই স্বীকার করেছে, তার নিজের খাতায় উত্তর নেই।

নীরবতা যখন চরিত্র

সাংবাদিক হিসেবে আমি শিখেছি, মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনও কখনও শব্দহীনতা। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল অতিরিক্ত সময়ে — কাইল ট্রিপিয়ারের ৫ মিনিটের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের ৬৮ মিনিটের সমতাসূচক গোল, মারিও মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের বিজয়ী গোল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, ইংল্যান্ডের বাহান্ন বছরের প্রত্যাশা এক দীর্ঘশ্বাসে ভেঙে পড়া নিয়ে। দুই জনের প্রেস-রো-তে একা কাজ করছিলাম, প্রতিটা রূপক নিয়ে সন্দেহ করছিলাম।

সেই রাতটা আমাকে ম্যাচ-রিপোর্টিং থেকে সমষ্টিগত স্মৃতির দিকে ঠেলে দিয়েছিল। আমি বুঝতে শুরু করলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকার তথ্যটা স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে ৭৩তম মিনিটে, খালি আসনে, বোর্ডের ক্লিকে।

আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নীরব সত্যটি খুঁজে পেতে। একটি ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা একই ছন্দে দুবার মেলে না। প্রতিটি সংখ্যা একটি লেন্স, প্রমাণ নয়।

N/A-এর জায়গা কে দখল করে

খাতা ফাঁকা থাকলে মানুষ অপেক্ষা করে না। মানুষ ঘর ভরায়। এই মুহূর্তে ক্রিকেট-ফুটবল দুই জায়গাতেই যেটা ঘটছে, সেটা পরিমাপযোগ্য। একটা দল ঘোষণার এক ঘণ্টা পর, যদি একজন তারকার নাম না থাকে, সোশ্যাল মিডিয়ায় তিনটি গল্প তৈরি হয়ে যায় — চোট, ঝগড়া, ক্লাব-বিরোধ। তিনটির কোনওটিরই সূত্র থাকে না। অথচ তিনটিই ছড়ায় অফিসিয়াল বিবৃতির চেয়ে দ্রুত।

ট্রান্সফার কোনও লেনদেন নয়; এটি এজেন্ট আর চোখের জলে ভরা অভিবাসন। আর সেই অভিবাসনের ভিসা-কাগজ যদি ফাঁকা হয়, সীমান্তে গুজব দাঁড়িয়ে যায়।

পুরনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, গ্যালারি নিজেই তখন প্রকাশক হয়ে উঠেছিল। রাশিয়ায় ১৪০০ মানুষের একটি নিউজলেটার বিশ্বের ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল। এই ক্ষমতাটা সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনকও — কারণ যেখানে অফিসিয়াল খাতা নীরব, সেখানে টেরেসের খাতা সত্য বলে নিজের গল্পটা চালিয়ে দেয়, যাচাই ছাড়াই।

গড়ের ভেতরে লুকানো গ্রাম

একটা ব্যাটসম্যানের গড় ৩৪.৭। সংখ্যাটা পরিষ্কার, নিরপেক্ষ, বিতর্কহীন। অথচ সেই একই সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে — কোন মাটিতে তিনি এই রান করেছেন, কার বিরুদ্ধে, কতটা চোট নিয়ে, বাড়িতে অপেক্ষা করা পরিবারের চাপে, আর কতগুলো ইনিংসে তিনি ২০ রানে আউট হয়ে সাজঘরে বসে নিজের ব্যাটের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন।

সংখ্যা কখনও সিদ্ধান্ত নেয় না, সংখ্যা কেবল প্রশ্নটা সঠিক জায়গায় নিয়ে যায়। যে বিশ্লেষক গড়টা দেখে থামেন, তিনি খেলোয়াড়টাকে দেখেন না। আর যে বিশ্লেষক গড়টা দেখে জিজ্ঞেস করেন 'কার বিরুদ্ধে', তিনি ভিড়টার দিকে হাঁটতে শুরু করেন।

এই কারণেই খালি ঘরটা আমার কাছে জরুরি। একটা গড় যদি গ্রাম লুকাতে পারে, একটা N/A গোটা প্রশ্ন লুকাতে পারে।

ক্রস-চেক: তথ্য, নাকি লোককথা

আধুনিক ক্রিকেট-ডেটাবেসগুলো এখন যেটা করে — আর সেটা করতে গিয়েই ক্রিকসুলতান ধরনের প্ল্যাটফর্মগুলো টিকে আছে — সেটা হল ক্রস-চেক। একটি সংখ্যা তিনটি জায়গা থেকে মিললে সেটি তথ্য। একটিমাত্র জায়গা থেকে এলে সেটি দাবি। কোনও জায়গা থেকে না এলে সেটি লোককথা।

তিনটি স্তরের এই যাচাই আর একটি ব্লকচেইনের কনসেনসাস মেকানিজম প্রায় একই কাজ করে — একজন সাক্ষী ভুল করতে পারে, তিনজন একসঙ্গে একই ভুল করতে পারে না।

তবে এখানেই একটা সতর্কবার্তা। ক্রিকেটের ডেটা-বিতরণ ব্যবস্থায় একধরনের অবিশ্বাস জন্মেছে — কে মালিক, কে দেখবে, কে বদলাতে পারবে। সেই অবিশ্বাসের উত্তর হিসেবে অনেকেই বলছেন, সবকিছু ব্লকচেইনে বসিয়ে অপরিবর্তনীয় করে দাও। ধারণাটা লোভনীয়। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা সত্যের সমার্থক নয়।

ব্লকচেইন ভ্রম: হ্যাশ-লক করা ভুলও ভুলই থাকে

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এখানেই। ধরা যাক, একটা ম্যাচের একটা ভুল তথ্য — ভুল বোলিং ফিগার, ভুল ক্যাচ-দাবি — একবার চেইনে বসে গেল। হ্যাশ লক হয়ে গেল। এখন সেটি অপরিবর্তনীয়, অচঞ্চল, চিরস্থায়ী। কিন্তু সেটি কি সত্য? না।

ব্লকচেইন মিথ্যার প্রতিকার নয়, ব্লকচেইন মিথ্যা বদলের প্রতিকার। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-ডেটা শিল্পে এখনও স্পষ্ট নয়, আর এই অস্পষ্টতাটাই সবচেয়ে বড় ব্যবসায়িক ঝুঁকি। কারণ একটা ভুল রেকর্ড, যদি তা অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে সেটা সংশোধনের সুযোগও নষ্ট করে দেয় — আর ক্রিকেটের ইতিহাসে সংশোধনের প্রয়োজন হয়েছে বারবার।

অপরদিকে, যেখানে ব্লকচেইনের নীতি সত্যিই কাজে আসে, সেখানে সেটা লেজার-অখণ্ডতা — কে কখন কী এন্ট্রি করল, কে তা বদলানোর চেষ্টা করল, সেই অডিট-ট্রেইল। টিকিটিং, সমর্থক-সদস্যপদ, স্কাউটিং-রেকর্ডের সময়রেখা — এই জায়গাগুলোয় অপরিবর্তনীয়তা অর্থপূর্ণ, কারণ এখানে প্রশ্নটা 'তথ্য সত্য কি না' নয়, প্রশ্নটা 'তথ্য বদলানো হয়েছে কি না'।

দুটো প্রশ্ন দুটো আলাদা। গুলিয়ে ফেললেই বিপদ।

ঋতুর অন্তর্গত স্রোত: যেখানে সংখ্যা এখনও কথা বলে না

নিয়মিত মরসুমের ক্রিকেট-ফুটবল এক ধরনের ধৈর্যের খেলা। এখানে টেবিলের উপরের দিকের গল্প আর নিচের দিকের গল্প দুটোই ধীরে তৈরি হয়, আর বেশিরভাগ সাংবাদিক ধীরে তৈরি হওয়া গল্পে ধৈর্য হারান।

ফুটবলে এই স্রোত মাপা হয় PPDA দিয়ে — প্রতিপক্ষের পাসের বিপরীতে কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করতে হচ্ছে। শেষ তিন ম্যাচে কোনও দলের PPDA যদি নেমে যায়, তার মানে দলটা আক্রমণে বেশি ঝুঁকছে; আর সেই সিদ্ধান্তের মূল্য পরের ম্যাচে রক্ষণে দেখা যায়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ইঙ্গিত — ডেথ ওভারে বোলিং-ভারত্বের পুনরাবৃত্তি, একজন স্পিনারের ওভার-রেটের উপর নির্ভরতা, ব্যাটিং অর্ডারে একজনকে বারবার ৪০তম ওভারে পাঠানোর চাপ।

এসব ইঙ্গিত শিরোনাম হয় না, কারণ এগুলো স্পষ্ট নয়। ঠিক এই কারণেই এগুলো আগে দেখা যায় — শিরোনামের আগে, তালিকার আগে, ঘোষণার আগে।

একইভাবে ক্রিকেটের রেফারির সিদ্ধান্ত। লম্বা রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে ফেলে; একটা গোল উদযাপনের আনন্দও দুই মিনিটের অপেক্ষায় ঠান্ডা হয়ে যায়। নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধা রাখি, কিন্তু ছন্দও একটা তথ্য। আর ফুটবলে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে রাখা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে যেভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে, সেটাও একই ধরনের ক্ষতি — বৈচিত্র্য হারানো, খেলাটাকে একরকম করে ফেলা। যে খেলা নিজের বৈচিত্র্য হারায়, সে নিজের স্মৃতিও হারায়।

বিপরীতমুখী কোণ: আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, খালি আসন ভুলে যাই

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে।

সমষ্টিগত স্মৃতি কখনও সম্পূর্ণ খাতা রাখে না। ইংল্যান্ডের মানুষ ২০১৯-এর ১৪ জুলাই লর্ডসের ফাইনাল মনে রাখবে সংখ্যায়, বাউন্ডারি গোনার হিসাবে, ট্রফি হাতে তোলার ছবিতে। কিন্তু কতজন মনে রাখবেন, সেদিন ম্যাচ শেষ হওয়ার পর দুই দলের খেলোয়াড়ের মুখে একই ধরনের শূন্যতা ছিল? স্কোরকার্ড সেটা লেখেনি।

আমরা একইভাবে মনে রাখি ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলির কথা — ইতালি ১-১ ড্র করল ইংল্যান্ডের সঙ্গে, তারপর পেনাল্টিতে ৩-২ জিতে চ্যাম্পিয়ন। আমরা মনে রাখি বুকায়ো সাকার মিসটা, বয়স উনিশ। আমরা ভুলে যাই, সেই রাতে একজন কিশোরের পিছনে-এর পঞ্চান্ন বছরের ক্ষত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর সেই ক্ষতের সুদ হিসেবে সে পেয়েছিল ঘৃণার বন্যা।

আমি সেই রাতে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — কোনও তরুণ খেলোয়াড়ের ব্যথাকে আর কখনও নিছক রূপক হিসেবে ব্যবহার করব না। তার সাহস আগে লিখব, মিসটা পরে। কারণ যে খাতা মানুষের ব্যথা লিখে রাখে না, সে খাতা ইতিহাস নয়, সে খাতা বিজ্ঞাপন।

আর এখানেই ডেটা-শিল্পের সবচেয়ে বড় ভ্রমটা ধরা পড়ে। শিল্পটা ভাবছে, সমস্যা হল তথ্য ছড়িয়ে আছে, তাই সবকিছু এক জায়গায় এনে লক করে দিলেই সমাধান। কিন্তু সমস্যাটা ছড়িয়ে থাকায় নয়; সমস্যাটা এই যে, যে তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি দরকার — খালি আসন, বাতিল হওয়া ম্যাচ, চোট নিয়ে সাজঘরে বসে থাকা একটা মুখ — সেগুলো কোনও প্ল্যাটফর্ম কখনও সংগ্রহই করে না।

অর্থাৎ অনুপস্থিতির দুই রকম হয়। এক, যা ছিল, কিন্তু হারিয়ে গেছে। দুই, যা কখনও সংগ্রহই করা হয়নি। দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটা কোনও ফাঁকা ঘরও রেখে যায় না — সেটা এমনভাবে চলে যায় যেন কিছুই ঘটেনি।

এখানেই আমার সিদ্ধান্ত, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই মুহূর্তে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে জরুরি কাজটা আরও তথ্য যোগ করা নয়, বরং যা নেই তা নথিবদ্ধ করা। শূন্যতার একটা ন্যূনতম মান থাকা দরকার — কোন তারিখে কী পাওয়া যায়নি, কে তা যাচাই করেছে, আর কেন পাওয়া যায়নি। এটা 'নেতিবাচক তথ্যও তথ্য' ধরনের কোনও ভদ্র বাক্য নয়; এটা একটা পরিচালন-সিদ্ধান্ত, যার অভাবেই আজ সাতাশটি ঘর একসঙ্গে ফাঁকা হয়ে বসে আছে।

তবে এখানে একটা প্রতিবাদও রাখতে হয়। সমালোচনার সহজ পথটা হল বলা — 'দেখো, সিস্টেম ব্যর্থ'। কিন্তু এই ফাঁকা নথিটা আসলে সিস্টেমের সততার প্রমাণ। যে সিস্টেম অনুমান করে ঘর ভরিয়ে দিত, সেটা বেশি আরামদায়ক হত, কিন্তু কম সৎ। শূন্য ফলাফলকে শূন্য ফলাফল বলে ফেরত দেওয়া — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খল রক্ষা।

দুই সত্য একসঙ্গে টিকিয়ে রাখা যায়: পাইপলাইনটা অসফল, আর পাইপলাইনের আচরণটা সঠিক। প্রথমটা মেরামতের বিষয়, দ্বিতীয়টা রক্ষা করার বিষয়।

শেষ কথা: পরের ফাঁকা ঘরে তাকিয়ে প্রশ্ন করুন, কে অনুপস্থিত

আমি জানি না কালকের খাতায় কী লেখা থাকবে। হয়তো একটা নাম ফিরে আসবে, একটা সংখ্যা বসবে, একটা গল্প সম্পূর্ণ হবে। কিন্তু যে অভ্যাসটা নিয়ে আমি বেরোতে চাই, সেটা সহজ — প্রতিবার যখন স্কোরকার্ড আমার দিকে ফিরে বলবে 'জানি না', তখন আমি জিজ্ঞেস করব: এই শূন্যটা কার? কার নামটা কেউ লিখতে ভুলে গেছে, কোন ম্যাচটা কেউ রাখেনি, কোন ৭৩তম মিনিটটা কেউ গোনেনি?

কারণ যে খেলা নিজের অনুপস্থিতি মনে রাখে না, সে নিজের উপস্থিতিও মনে রাখতে পারে না।