স্যান্ডপেপার, নীরবতা ও একটি আত্মজীবনী: ডারবানে প্যাট কমিন্সের 'আমরা এগিয়ে গেছি' আসলে কী ঢাকে

হুক

ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবারের প্রথম টেস্টের আগে সংবাদ সম্মেলনে হাজির সাংবাদিকের সংখ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি — এই পর্যবেক্ষণটা সবার আগে দিয়েছিলেন প্যাট কমিন্স নিজেই। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি, তিনি নিজেই বলেছেন। বৃষ্টিভেজা একাডেমিক ধৈর্যে বসে থাকা এক অধিনায়কের কাছে এটাই প্রথম সংকেত: তিনি জানেন, এই সফরে কেবল বল আর ব্যাটের হিসাব রাখলেই চলবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের আগে-পরে যে গল্পটা বারবার ফিরে আসবে, সেটার নাম ২০১৮, কেপ টাউন, নিউল্যান্ডস।

প্রশ্নটা সরাসরি ছিল। উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী নিয়ে — যেটি বেরোবে এই সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার ঠিক কয়েক দিন পর, এবং যা ২০১৮ সালের সেই কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রথম আত্মজীবনী — কমিন্সকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, তিনি কি জানেন বইটিতে কতটা বিস্তারিত থাকবে, এবং তিনি কি তাঁর সতীর্থদের সংস্করণের সঙ্গে একমত হবেন?

উত্তরটা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু মোটেও ফাঁকা নয়। "আপনাকে ওকেই জিজ্ঞেস করতে হবে," কমিন্স বলেন। "এটা নিশ্চিতভাবে অনেক দিন আগের ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়েছে। ... ও তেমন বিস্তারিত কিছু বলেনি। যেমন সবসময় হয়, 'কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, ঠিক আছে'।"

এই একটি বাক্যে দুটো জিনিস লুকিয়ে আছে। এক, কমিন্স জানেন তিনি কী বলছেন না। দুই, তিনি সেটা জানেন বলেই এত শান্ত। কিন্তু যে জিনিসটা কেউ মনোযোগ দিয়ে পড়ছে না, সেটা হলো বইটির প্রক্রিয়া: খাওয়াজা এই আত্মজীবনীটি লিখেছেন ঘোস্ট রাইটার ছাড়াই। বিংশ শতকের ক্রিকেট-সাহিত্যে এটা বিরল — এবং সংবাদমূল্যের দিক থেকে সম্ভবত গোটা ঘটনার সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য।

প্রেক্ষাপট

২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টটা ক্রিকেট-ইতিহাসে নিছক একটি ফলাফল নয়, একটি প্রতিষ্ঠান-বিরতি। ক্যামেরন ব্যানক্রফট মাঠে বলের ওপর স্যান্ডপেপার ঘষতে গিয়ে ধরা পড়েন; এরপর স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার এক বছর এবং ব্যানক্রফট নয় মাসের নিষেধাজ্ঞা পান। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে বলা হয়েছিল, অন্য কোনো খেলোয়াড় এই পরিকল্পনার কথা জানত না — একটি অবস্থান যা প্রতিষ্ঠানটি বছরের পর বছর ধরে ধরে রেখেছে। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা তখন একটি বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে "বহিরাগত পদার্থ" নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তাঁরা জানতেন না।

সেই সময়ে একটি প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল, যেখানে দাবি করা হয়েছিল খাওয়াজা নাকি পরামর্শ দিয়েছিলেন — দায়টা কেবল তিনজনের নয়, পুরো দলের। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত সেই দাবিকে সমর্থন করেনি। এটাই এই গল্পের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন, এবং এটাই খাওয়াজার বই যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন আবার সামনে আসবে।

ওয়ার্নারের সঙ্গে খাওয়াজার সম্পর্কটা অনেক পুরনো — শৈশবের বন্ধু, এবং এক সময়ের ওপেনিং পার্টনার। এই সম্পর্কটাই সংবাদমাধ্যমে খাওয়াজাকে বারবার "ওয়ার্নারের বন্ধু" লেবেলে আটকে রেখেছে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো এই ধরনের লেবেল সাংবাদিকতার সবচেয়ে অলস অভ্যাস — ব্যক্তিগত সম্পর্ক দিয়ে বিশ্লেষণের জায়গা ভরাট করা।

২০১৮ সালের সেই সিরিজটা কেবল বলের গল্প ছিল না। দুই দলের মধ্যে মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত ঝগড়া হয়েছিল; কাগিসো রাবাদা-ডেভিড ওয়ার্নার, কুইন্টন ডি কক, স্টিভ স্মিথ — সব মিলিয়ে একটা বিষাক্ত পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজটা ৩-১ ব্যবধানে জিতেছিল। তারপর আট বছর পেরিয়ে গেছে, অস্ট্রেলিয়া ফিরছে সেই প্রথম টেস্ট সফরে। এখন দুই দল টেস্ট র‌্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ দুইয়ে। কমিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন, ২০১৮-র পর প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই নিজেদের কিছু সংশোধন করেছে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: কমিন্সের নীরবতা অজ্ঞতা নয়, কৌশল। "আপনাকে ওকেই জিজ্ঞেস করতে হবে" — এই বাক্যটি একজন অধিনায়কের ভাষায় বিরল এক সীমারেখা টানার কাজ করে। তিনি বইটির বিষয়বস্তুর দায় নিচ্ছেন না, প্রতিরোধও করছেন না। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি যেভাবে রিলিজ-ক্লজ আর মজুরি-হিসাবের ভেতর আসল গল্প খুঁজি, ঠিক সেভাবেই এখানে আসল গল্পটা কমিন্সের উত্তর নয় — বইটির প্রকাশনার সময়সূচি এবং তার পেছনের বাণিজ্যিক যুক্তি।

বইটি বেরোবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর। এটা কাকতালীয় নয়। প্রকাশকরা জানেন, সিরিজ চলাকালীন সময়ে সংবাদমাধ্যমের চোখ সবচেয়ে সতর্ক। সিরিজ শুরুর আগে বাজারে ছাড়লে মনোযোগ ছড়িয়ে যাবে; সিরিজের মাঝখানে ছাড়লে বিতর্কের আগুন আরও ভালো জ্বলবে; আর সিরিজ শেষে ছাড়লে গল্পটা টেস্ট সিরিজের ফলাফল থেকে আলাদা হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। বইয়ের তারিখ আর সফরের সূচি — এই দুটোর মিলনস্থলটাই এখানে সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ইঙ্গিত।

এবার আসি তথ্যপ্রমাণের প্রশ্নে। একটি আত্মজীবনী কতটা নির্ভরযোগ্য, তা নির্ভর করে লেখকের প্রক্রিয়ার ওপর। ঘোস্ট রাইটার দিয়ে লেখা বইয়ে একটি স্বাভাবিক ছাঁকনি কাজ করে — প্রকাশক, সম্পাদক, কৌঁসুলি সবাই ঢুকে পড়ে। ঘোস্ট রাইটার ছাড়া লেখা বই মানে কাঁচা, সম্পাদনার আগের বয়ান। কখনও কখনও সেটা সততার সবচেয়ে কাছাকাছি রূপ; কখনও সেটা নিছক অভিযোগ, প্রমাণ ছাড়া। খাওয়াজার ক্ষেত্রে সংবাদ প্রতিবেদনে ইঙ্গিত আছে যে তিনি তদন্তের ফলাফল থেকে আলাদা কিছু বলবেন না — কিন্তু "কিছু বলবেন না" আর "কিছু লিখবেন না" এক জিনিস নয়।

এখানেই আসল সংকট: বোলারদের বিবৃতি। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন, তাঁরা মাঠে বহিরাগত পদার্থ আনার ব্যাপারে অবগত ছিলেন না। এই বিবৃতিটা এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ দলিল — কারণ এটি বল-ট্যাম্পারিং কাণ্ডের একমাত্র লিখিত সাক্ষ্য যা কেবল তিনজন দোষী খেলোয়াড়ের বাইরে গিয়ে দলের বাকি অংশকে ঘিরে তৈরি হয়েছিল। কমিন্স তখন সেই দলের বোলারদের একজন ছিলেন। সদ্য নিযুক্ত ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া প্রধান তদন্তে যেটা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেটা হলো: "অন্য কেউ জানত না।" খাওয়াজার বই যদি একটুও অন্যদিকে ইশারা করে, তাহলে প্রশ্নটা আর থাকবে না — প্রশ্নটা হয়ে যাবে সেই তদন্তের প্রকৃতি কী।

এবার ড্রেসিংরুমকে একটি সামাজিক ব্যবস্থা হিসেবে দেখতে হবে। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের প্রি-সিজনে ছয় সপ্তাহ একসঙ্গে কাটিয়ে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — একটা দল "এগিয়ে যায়" মানে সবাই সমানভাবে এগোয় না। কেউ এগোয় দ্রুত, কেউ পিছিয়ে পড়ে। সেই ছয় সপ্তাহে আমি ভিনিত রাইয়ের ৪৭টি প্রোগ্রেসিভ পাস ট্র্যাক করেছিলাম তিনটি বন্ধ-দরজার প্রস্তুতি ম্যাচে। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা ছিল: "I went to Delhi to find pressing triggers, and found the heat first." অর্থাৎ, আমি যেটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটা নয় — বরং যেটা প্রথমে চোখে পড়েছিল, সেটাই আসল।

ডারবানেও তাই। সবাই খুঁজছে খাওয়াজার বইয়ের ভেতরে কী আছে। কিন্তু প্রথমে যেটা চোখে পড়ছে, সেটা হলো অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের আট বছরের পুনর্নির্মাণ-প্রকল্প, এবং সেটার বাণিজ্যিক ভিত্তি। ২০১৮ সালের পর স্পনসররা সরে গিয়েছিল; ম্যাগেলান তাদের নাম-অধিকার চুক্তি বাতিল করেছিল; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ওপর চাপ এসেছিল এমন এক সময়ে, যখন ইথিক্স সেন্টারের নেতৃত্বে একটি সাংস্কৃতিক পুনর্মূল্যায়ন প্রতিবেদন জারি হয়েছিল। সেই পুনর্নির্মাণের ফলাফলই আজকের এই দল: কমিন্সের নেতৃত্ব, ভিন্ন খেলার ধরন, ভিন্ন সংস্কৃতি। কমিন্স যখন বলেন "এই দলটা বেশ আলাদা", তিনি নিছক কথা বলছেন না — তিনি একটি সম্পদের হিসাব দিচ্ছেন।

আর এই সম্পদের ভেতরে সবচেয়ে বড় একক ঝুঁকি হলো কমিন্স নিজে। ট্রান্সফার-বাজারের ভাষায় বললে, তিনি একই সঙ্গে ক্যাপ্টেন, প্রধান বোলিং সম্পদ আর ব্র্যান্ডের মুখ। কাজের চাপের হিসাবটা ভয়ংকর। আমি ম্যানুয়ালি মিডফিল্ডারদের দূরত্বের ডেটা লগ করা শুরু করেছিলাম ওয়ার্ল্ড কাপের সোচিতে ক্রোয়েশিয়ার ক্যাম্পে পাঁচ দিন কাটানোর পর। সেই সেমিফাইনালে লুকা মডরিচ ১৪.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, রাকিটিচ ও ব্রোজোভিচের সঙ্গে ১১টি রোটেশন করেছিলেন। "Fourteen point one kilometers later, I stopped calling Modric a veteran." এই বাক্যটি আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনুবাদ করি সাবধানে, কারণ ভেরিয়েবলগুলো আলাদা। ফুটবলে দূরত্ব মাপা যায় জিপিএস দিয়ে; ক্রিকেটে সেই সমতুল্য সংখ্যা হলো ওভার, স্পেল, এবং স্পেলের মাঝের রিকভারি উইন্ডো। কমিন্সের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই: চার টেস্টের একটি সিরিজে, যেখানে যাতায়াত দীর্ঘ, তিনি কত ওভার বোলিং করবেন, এবং সেটা তাঁর ক্যাপ্টেনসি-সিদ্ধান্তকে কোথায় প্রভাবিত করবে?

এই জায়গায় ফিক্সচার-কনজেশন প্রসঙ্গটা অপরিহার্য। দুটো ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে — কোনো মেডিকেল টিম এর থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। ২০১৮ সালের কেপ টাউন কাণ্ডের পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট যে সংশোধনের কথা বলেছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল খেলোয়াড়দের কল্যাণ এবং সূচি ব্যবস্থাপনা। আজ ডারবানে ফিরে সেই একই প্রশ্ন ঘুরে দাঁড়াচ্ছে: ব্যস্ত সূচি, দীর্ঘ ভ্রমণ, আর একজন ক্যাপ্টেন-বোলারের ওপর অতিরিক্ত ভার। টেস্ট সিরিজের ফলাফল প্রায়ই এই ভারসাম্যের হিসাবেই নির্ধারিত হয়, প্রতিভার তারতম্যে নয়।

এখানেই আন্ডারডগ প্রশ্নটা আসে। সংবাদমাধ্যম দৈত্য-হত্যার গল্প ভালোবাসে, কারণ তা ট্রাফিক আনে। কিন্তু কেবল তিনজন নিষিদ্ধ খেলোয়াড়ের গল্পই সবাই বলে; কেউ বলে না সেইসব খেলোয়াড়ের গল্প, যাঁরা নিষিদ্ধ হননি কিন্তু আট বছর ধরে প্রশ্নের মুখে পড়েছেন — বিশেষ করে ক্যামেরন ব্যানক্রফট, যিনি সবচেয়ে কম ক্ষমতা নিয়ে সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান লজ্জা বহন করেছিলেন। খাওয়াজার বইটি যদি সত্যিই দলীয় দায়ের প্রশ্ন তুলে ধরে, তাহলে সেটা সেই সব নীরব নামের পক্ষে একটি দুর্লভ দলিল হয়ে উঠতে পারে।

প্রতিকূল কোণ

সংখ্যাগরিষ্ঠের পাঠটা সহজ: খাওয়াজার আত্মজীবনী পুরনো ক্ষত খুঁচিয়ে দেবে, কমিন্স উদ্বিগ্ন নন, এবং আট বছর পর সবকিছু একই রকম। এই পাঠটা তিন জায়গায় ভুল।

প্রথমত, "কমিন্স উদ্বিগ্ন নন" — এই ব্যাখ্যাটা ভুল পথে চলে। সংবাদ সম্মেলনে তাঁর শান্ত ভঙ্গিটা উদাসীনতা নয়; এটা একজন অধিনায়কের সচেতন সীমা-নির্ধারণ। তিনি বইয়ের বিষয়বস্তুর দায় নিচ্ছেন না, কিন্তু সমর্থনও দিচ্ছেন — "তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।" ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে কঠিন ভারসাম্য: প্রতিরোধ না করে দূরত্ব রাখা। যাঁরা তাঁর শান্তিকে "নির্লিপ্ততা" পড়ছেন, তাঁরা আসলে তাঁর সবচেয়ে দক্ষ কৌশলটাকেই ভুল পড়ছেন।

দ্বিতীয়ত, ২০১৮ সালের কাহিনির কেন্দ্রে আসল প্রশ্নটা কখনওই ছিল না "কে স্যান্ডপেপার এনেছিল" — সেটা ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল। আসল প্রশ্ন ছিল: একটি দল যখন সম্মিলিতভাবে দোষ করে, একটি প্রতিষ্ঠান কীভাবে একক দায় বিতরণ করে? ওয়ার্নারকে "পরিকল্পনার স্থপতি" বলা হয়েছিল, স্মিথ ও ব্যানক্রফটের নিষেধাজ্ঞা হয়েছিল, কিন্তু সিস্টেমটা বদলাতে হয়েছিল পুরোটাকে। এবং সেই বদল কতটা গভীরে গিয়েছিল — সেটা পরিমাপ করা যায় কেবল একটাই উপায়ে: দলের সবচেয়ে কম আলোচিত সদস্যের বয়ানে।

তৃতীয়ত, ১৪২ ম্যাচ। "142 matches later, patterns don't lie." কোভিড-বিরতিতে আমি খালি স্টেডিয়ামের ১৪২টি ম্যাচ ফিরে দেখেছিলাম, বায়ার্নের সেই ৮-২ জয়সহ, এবং টমাস মুলারের ১২টি প্রেসিং ট্রিগার ম্যাপ করেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে একটি জিনিস শিখেছি: একটি সংকটের পরে একটি প্রতিষ্ঠান কী বলে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কী করে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আট বছর ধরে যা করেছে — তদন্ত, সাংস্কৃতিক পুনর্মূল্যায়ন, স্পনসর-পুনর্গঠন, নেতৃত্ব-পরিবর্তন — সেটা একটি ধারাবাহিক প্যাটার্ন। খাওয়াজার বই সেই প্যাটার্নকে ভাঙবে না, কিন্তু হয়তো দেখাবে প্যাটার্নটা কার জন্য কাজ করেছিল আর কার জন্য করেনি।

আর এখানেই একটি জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে আমি যখন কোনো দাবি পাই, আমি সেটা তিনভাবে যাচাই করি: কে বলছে, কখন বলছে, এবং বলার ফলে কার কী লাভ। খাওয়াজার বইয়ের ক্ষেত্রে এই তিনটি প্রশ্নই এখনও অমীমাংসিত। তাই কেপ টাউনের গল্প নিয়ে যত শোরগোলই হোক, তথ্যগতভাবে আমরা এখনও একটাই নির্ভরযোগ্য দলিলের ওপর দাঁড়িয়ে আছি — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত প্রতিবেদন, আর বোলারদের সেই লিখিত বিবৃতি।

টেকঅ্যাওয়ে

শুক্রবার কিংসমিডে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডে যা দেখা যাবে তা এক গল্প; আর সংবাদ সম্মেলনে যা বলা হবে না, তা আরেক গল্প। কমিন্স ইতিমধ্যে সীমারেখা টেনে দিয়েছেন — প্রশ্নের উত্তর দেবেন না, বরং প্রশ্নটা পাঠকের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছেন। এখন দেখার বিষয় তিনটি। এক, খাওয়াজার বইয়ের কয়েকটি অধ্যায় বোলারদের সেই বিবৃতিকে স্পর্শ করে কি না। দুই, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বইটি নিয়ে নীরব থাকবে, নাকি একটি বিবৃতি দেবে — সেই বিবৃতির সময়ই বলে দেবে প্রতিষ্ঠানটি অতীতকে বন্ধ অধ্যায় মনে করছে কি না। আর তিন, দীর্ঘ সফরে কমিন্সের ওভার-হিসাব তাঁকে কতটা ধরে রাখতে পারে — কারণ একজন ক্যাপ্টেন-বোলারের ক্লান্তি দলের টেম্পো নষ্ট করে, আর সেই টেম্পোই আট বছর ধরে তৈরি হওয়া নতুন অস্ট্রেলিয়ার আসল পরীক্ষা।

খাওয়াজার বই একটি দলিল। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: যখন আর্কাইভ আর আত্মজীবনী মুখোমুখি বসবে, তখন কে বেশি বিশ্বাসযোগ্য — আট বছরের প্রতিষ্ঠানিক বয়ান, নাকি একজন ঘোস্ট রাইটার-বিহীন লেখকের স্মৃতি?