ফাঁকা লেজার: ক্রিকেট সংবাদে তথ্য না এলে যা ঘটে

সকাল ৬:৪০। স্ক্রিনে নথিটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম লোড হতে দেরি হচ্ছে। আটটা ধাপ, প্রতিটা ধাপে টেবিল, প্রতিটা ঘরে উত্তর—কিন্তু প্রায় প্রতিটা ঘরেই লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের খাতা লিখেছি; খাতায় ফাঁকা ঘর থাকলে সেটা লজ্জার, কিন্তু দোষটা খাতার নয়, কলমের। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট ভুলে যায়—আর লেজারে কিছু না থাকলে সেদিন প্রতিবেদন লেখা হয় না।

নথিটা ছিল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ—আটটা স্তম্ভ, আটটাই দাঁড়িয়ে আছে বাতাসে। শুধু একটা জায়গায় লেখক আত্মবিশ্বাসী: এটা ক্রিকেট নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। মূল লেখাটা সম্ভবত প্রথম ধাপেই পৌঁছায়নি, কিংবা পৌঁছেছিল অচেনা রূপে—পেওয়ালের ওপাশে আটকে থাকা টেক্সট, শুধু ছবির পিডিএফ, কাটা ফিড। এটা ক্রিকেট সম্পর্কে অনুমান নয়, উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ।

আধুনিক নিউজরুমে এই প্রথম ধাপটাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন: মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু বের করা—যে অণু-তথ্যগুলো সংখ্যা, তারিখ, নাম আর সিদ্ধান্তে গঠিত, এবং যেগুলোর সূত্র ধরে পরের প্রতিটা বাক্য যাচাই করা যায়। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে থাকতে হয় একটা সূত্রের লাইন। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি মানে সেই শিকলটা নেই। আর শিকল ছাড়া বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে তফাত শুধু আত্মবিশ্বাসের স্বরে।

ক্রিকেট এই ঝুঁকিতে অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি exposed, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সংখ্যা তার ফরম্যাটের বন্দি। টেস্টে গড় আর টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট একই ভাষায় লেখা দুইটা আলাদা বাক্য। কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন বলে—এগুলো না জানলে এভারেজ, ইকোনমি, এমনকি ভালো ফর্ম শব্দটাও অর্থহীন। এই কারণেই নিয়মের পরিবর্তন সংখ্যার অর্থ পাল্টে দেয়। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজ দিয়ে শুরু হয় ডিআরএস, আর ১৯৯৭ সালে চালু হওয়া ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি ২০১৪ সালে সংশোধিত হয়ে ডিএলএস হয়—প্রতিবারই স্কোরকার্ডের ব্যাখ্যা নতুন করে লিখতে হয়েছে। ফরম্যাট-সংকেত ছাড়া সংখ্যা দশমিক বিন্দুসহ একটা গুজব।

এই নথিতে ডোমেইন-লেবেল ছিল একটা মোটা শব্দ: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এতে টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেডের কোনো চিহ্ন নেই। অথচ ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম কাজটাই ঠিক এখানে—ফরম্যাট স্থির করা। কারণ একই বোলারের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে প্রশংসনীয়, টেস্টে অপ্রাসঙ্গিক। যে বিশ্লেষণ এই ধাপটা এড়িয়ে যায়, সে পরে যা-ই বলুক, সেটা অন্য খেলার সিদ্ধান্ত।

প্রথম যে ব্যর্থতা চোখে পড়ে, সেটা নাটকীয় নয়, নীরব। খালি ঘরটা যদি কেউ পড়ে 'তাহলে ঘটনাটা কিছুই ছিল না'—তখনই আসল ক্ষতি। একটা শূন্য তালিকা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস বোঝাতে পারে: লেখাটা সত্যিই তথ্যহীন ছিল, অথবা লেখাটা কখনো পৌঁছায়ইনি। প্রথমটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার। দুটোকে এক করে ফেললে যে গল্পটা হারায়, সেটা ফেরানো যায় না।

দ্বিতীয় ব্যর্থতাটা সূত্রের অন্ধত্ব। এই নথিতে উৎস কোথায়, কে লিখেছে, বোর্ডের বিবৃতি না গুজব-অ্যাকাউন্ট—কিছুই আলাদা করা যায় না। অথচ ক্রিকেটে উৎসের স্তরই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘোষণা আর ফ্যান-পেজের দাবি একই বাক্যে বসলে পাঠক আর সম্পাদক—দুজনেই ঠকেন।

তৃতীয়টা অর্থনীতি। ২০১৭ সালে যখন প্রথম পূর্ণকালীন বিট রিপোর্টার হই, সম্পাদক চেয়েছিলেন এক মৌসুমে চল্লিশটা লেখা, চারটা নয়। চল্লিশের হিসাব রাখা যায় পরিশ্রমে, কিন্তু চল্লিশটা ফাঁকা ছাঁচ ভরাতে গিয়ে সবচেয়ে সহজ পথটা হলো যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন বাক্য। ফাঁকা ঘর ভয় পায় না, কলম ভয় পায়। তথ্য না থাকলে পেশাদার সিদ্ধান্ত একটাই—লেখা না লেখা; আর অপেশাদার সিদ্ধান্ত হলো ফাঁকা ঘরটাকে সুন্দর গদ্যে ভরে ফেলা।

ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে যেসব কেলেঙ্কারি সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেগুলোর শুরুতে ছিল একটা পাতলা সূত্র—২০০০ সালের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। এগুলোর পাঠ হলো এই: তথ্য প্রথমে আসে টুকরো টুকরো, অস্পষ্ট, প্রায়ই অপ্রমাণিত। যে সাংবাদিকতা সেই টুকরোকে সরাসরি সত্য বানিয়ে ফেলে, সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়; যে সাংবাদিকতা টুকরোকে লেজারে তুলে রাখে, সূত্র মিলিয়ে দেখে, অপেক্ষা করে—সে পরে প্রমাণিত হয়। শৃঙ্খলা এখানে সাহসের বিকল্প নয়, সাহসের আগের ধাপ।

বাণিজ্যের দিকেও একই ফাঁদ। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়, অথচ প্রতিবেদনে দুটো প্রায়ই মিশে যায়। প্রতিষ্ঠাননির্ভর গল্পগুলো—আইসিসির রাজস্ব বণ্টন, ২০১৪ সালে চালু হওয়া বিগ থ্রি কাঠামো এবং ২০১৭ সালে তার আংশিক প্রত্যাবর্তন, ২০২৩-২৭ চক্রে ভারতের বোর্ডের হাতে কেন্দ্রীয় রাজস্বের সবচেয়ে বড় একক অংশ—এসব খবরে 'খেলোয়াড়' নামের ঘরটা খালি থাকে, কারণ গল্পটা খেলোয়াড়ের নয়, কাঠামোর। যে এক্সট্রাকশন শুধু নাম খোঁজে, সে এই ধরনের খবরকে তথ্যহীন বলে ছুড়ে ফেলে।

আর আছে নীরব শ্রমের প্রশ্নটা। স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, টিকিট গেটের লোক, ভোরের নেট—যাঁরা দিনের আসল নথিটা রাখেন। ভিড় আসার আগের নীরব মিনিটগুলো আমি গুনি, কারণ ওই মিনিটগুলোতেই ম্যাচের টেম্পো ঠিক হয়। যদি তথ্য-নিষ্কাশন কখনো ওই মানুষগুলোর কাছে না পৌঁছায়, তবে তথ্যবিন্দু সবসময় দ্বিতীয় হাতের হবে—আর দ্বিতীয় হাতের নথি দিয়ে প্রথম হাতের সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

আমার পদ্ধতি সহজ, কিন্ত ধীর। প্রতিটা দৃশ্যে একটা ভারবাহী তথ্য—যেটা আর কেউ দেখেনি। এক মৌসুমে সাতাশ রাউন্ডের ট্রেনিং ড্রিল আমি স্পাইরাল খাতায় লিখেছি, তারপর প্রতিটা এন্ট্রি ম্যাচ ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়েছি। নবম রাউন্ডে একটা সেট-পিস ড্রিল দেখে ৪৮ ঘণ্টা আগে আমি একটা বেঞ্চ-ভূমিকার আভাস লিখেছিলাম, আর সেটা মিলেও গিয়েছিল। যাচাই মানে প্রতিটা তথ্যকে তার নিজের সূত্রে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া—আর সেটা সময় খায়, ঠিক যেমন নীরবতা সময় খায়।

মিক্সড জোনে শিখেছি, শোনাটাও একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট। সীমা আগে বলে দিতে হয়, তারপর সেই সীমার ভেতরে কঠিন প্রশ্নটা করতে হয়। যে সাংবাদিকতা সীমা জানে না, সে তথ্য পায় না—পায় শুধু বিবৃতি।

এখন কৌতূহলজনক অংশটা। এই নথিটার সবচেয়ে সৎ জায়গা হলো তার ফাঁকা ঘরগুলো। নিউজরুমে যত শিট ঘুরে বেড়ায়, তার প্রায় সবগুলোই ভরা—ভরা যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন জিনিসে, ভরা 'প্রেক্ষাপট' নামের গদ্যে, ভরা এমন অনুমানে যা কেউ যাচাই করেনি। শুধু এই একটা শিট স্বীকার করছে যে সে জানে না। ক্রিকেট-সংস্কৃতি আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠকে পুরস্কৃত করে, আর ঠিক সেখানেই বিপদ: আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ একই শব্দে উচ্চারিত হয়, কিন্তু এক নয়।

তবু প্রতিকারটা অন্ধ যাচাই-উন্মাদনা নয়। সব তথ্য জমিয়ে রাখলে লেখা বন্ধ হয়ে যায়, আর পাঠক কিছুই পান না। ভারসাম্যটা হলো একটাই ভারবাহী তথ্য, সঙ্গে একটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি: এই পর্যন্ত যাচাই হয়েছে, এর পরে অনুমান। সীমা গোপন না করে প্রকাশ করলে পাঠকও সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, আর সাংবাদিকও নিজের ওপর চাপ কমিয়ে সৎ থাকতে পারেন। ছয় মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে বিরতি আর অনুপস্থিতির পার্থক্য—একটা ফাঁকা ঘরও তাই, যদি না আমরা তার নামটা ভুল লিখি।

সামনে যা দেখা উচিত, সেটা কোনো একক প্রতিবেদনের ভাগ্য নয়, গেটের অস্তিত্ব। বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগে তথ্যবিন্দুর তালিকা অ-শূন্য কি না, ফরম্যাটের ট্যাগ আছে কি না, উৎসের স্তর নথিভুক্ত কি না—এই তিনটা প্রশ্ন যদি স্বয়ংক্রিয়ভাবে জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহলে পরের নীরব ব্যর্থতাটা আর নীরব থাকবে না। আজ রাতে যদি বড় কোনো খবর আসে, প্রশ্নটা একটাই থাকবে: লেজার মিলিয়ে দেখা হবে, নাকি ভরে ফেলা হবে?