পাইপলাইনের নীরবতা: যখন ফাঁকা তথ্যই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ সত্যি হয়ে ওঠে

মঙ্গলবার রাত সোয়া দশটা। দিল্লির হাউজ খাস এলাকার একটি পাত্র-ব্যবসার আড্ডায় মাথার উপর পাখা ঘুরছে, পাশের দাওয়ায় কেউ একটি বেতার-রেডিওয় পুরোনো সুর বাজাচ্ছে। আমি সেখানে বসে ছোট্ট একটি ল্যাপটপে চোখ রাখি, আর সমুখ তার কাপের কানা ঠুকতে ঠুকতে জিজ্ঞেস করে, 'ভাই, আজকে ম্যাচের কী হলো?' আমি বলি, 'কোনো ম্যাচই নেই।' সে হাসে, 'তাহলে কি লিখবে?'

একথাটাই আজকের প্রবন্ধের শুরু। একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমি বহু বার মাঠে-মাঠে ঘুরেছি, দর্শকদের চিৎকার শুনেছি, কিন্তু আজ যেটা আমার সামনে এসেছে, তা ক্রিকেট নয় — একটি তথ্য-সংগ্রহ ব্যবস্থার নীরবতা। একটি পেশাদার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে প্রথম স্তরের আউটপুট ফাঁকা এসেছে। শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো সম্পূর্ণ, কিন্তু তার সমস্ত ঘর ফাঁকা, প্রতিটির নিচে একজন সাংবাদিকের সর্বনাশা স্বীকারোক্তি — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

এই আগন্তুকের সাথে আমার পুরোনো পরিচয়ের কথা মনে পড়ে। ২০০১ সালে স্কুলের ছেলেটি হিসেবে রেডিও মেট্রোওয়েভ-এ ঢুকেছিলাম। তখন সম্প্রচারকক্ষে একটা নিয়ম শিখেছিলাম — নীরবতা যদি সশব্দ খবরের চেয়ে বেশি সত্য হয়, তবে নীরবতাই মনে রেখো। পঁচিশ বছর পর সেই শিক্ষাটা ভিন্ন পোশাকে ফিরে এল।

আমি জানি ফাঁকা ডেটা দেখতে কেমন লাগে, কারণ আমি দেখেছি ফাঁকা মাঠ দেখতে কেমন লাগে।

২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারতীয় দলের সঙ্গে ৪৫ দিন ছিলাম, গোয়ার এআইএফএফ আবাসিক প্রতিষ্ঠানে ২২টি অনুশীলন সেশন কাটিয়েছি। তখন আমার নোটবুকে প্রতিদিন একটি প্যাটার্ন দেখা যেত — প্রশিক্ষকরা যা বলেন, আর খেলোয়াড়রা যা করেন, তার মাঝে একটা ফাঁক। সেই ফাঁক ধরার কাজটাই আমার কাজ ছিল। আজ যেটা পেয়েছি, সেটা সেই ফাঁকের চেয়েও শূন্য। এখানে কোনো বক্তব্য নেই, কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মুহূর্ত নেই, কোনো স্কোরলাইনও নেই।

কিন্তু বিশ্লেষণ-কাঠামোর দিকে তাকাই। আটটি মাত্রা; প্রতিটিতে ফরম্যাট, ম্যাচ পড়া, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলীয় অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক বাস্তবতা, governorship, ঝুঁকির ছক, দর্শক-প্রত্যাশা, আর সর্বশেষে শিল্প-বণ্টন। প্রতিটির ঘর তৈরি, কিন্তু প্রতিটির ঘরে একটি করে শূন্যতা। এটা কোনো লজ্জা না, এটা একটা সাহসী সিদ্ধান্ত। কারণ মানুষ যখন তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চায়, তখন সে গল্প বানায়। গল্প বানানো সহজ। আমি দেখেছি পত্রিকার সম্পাদক কক্ষে একজন সহকর্মী শুধু একটি লাইন ক্রীড়াপ্রতিবেদন থেকে যা নেই, তা লিখে ফেলেন। ે ે একটি অজানা তথ্যের পরিবর্তে একটা ভুল তথ্য ছাপা হয়, আর পাঠক তা বিশ্বাস করেন।

আর এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় অবিশ্বাস। ক্রিকেট-সংবাদ জগতে আমরা অতি সহজে 'নিশ্চিত' সুরে কথা বলি। ম্যাচের আগেই ভবিষ্যদ্বাণী, টসের পরেই পরিণতি, এক ওভারের বোলিং দেখেই কৌশল নির্ধারণ। অথচ ভিতরে দেখা যায় সেই বিশ্লেষণের অনেকাংশই ভবিষ্যতের কথা, তথ্য নয়।

যে লেখক ফাঁকা ডেটার সামনে নীরব থাকতে পারেন, তিনিই প্রথম লেখক যিনি মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেছেন।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দিল্লিতে টানা বারোটি কমিউনিটি ওয়াচ পার্টি করার কথা। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ১-১ গোলে ড্র করে, হ্যানেস হালদরসন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচান। সেই ৪৮ ঘণ্টায় চারশো ভয়েস নোট জমা হয়। একটা দল যারা প্রথম বিশ্বকাপ খেলছে, আর একটা স্কুলপadavance। তখন আমি বুঝেছিলাম, মূল গল্পটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে ঘরের মধ্যে। লাজপত নগরের সতেরো ছাত্রছাত্রীর তৈরি আইসল্যান্ডীয় ফ্যান ক্লাবের আর তার পাশের নেপালি পরিবারের তরুণী যিনি পেনাল্টির আগে চোখ বন্ধ করেছিলেন — এই মানব-বিবরণই ম্যাচের আসল স্থাপত্য।

সেই থেকে আমার লেখার প্রথম নিয়ম একটি: প্রথম তাল কখনোই সংখ্যা নয়, প্রথম তাল হলো একজন মানুষের মুখে বলা একটি নাম।

এখন আজকের ফাঁকা পাইপলাইনে ফিরে আসি। এখানে কেউ কিছু বলেনি। শিরোনাম নেই। একটি শব্দও নেই। প্রচলিত ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমার সহকর্মীরা এই খালি ক্যানভাস পেলে কী করতেন? হয়তো কোনো বিখ্যাত ম্যাচের গল্প বসিয়ে দিতেন, অথবা আগের সপ্তাহের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ ম্যাচের কথা বলতেন। আমি করব না। কেন করব না সেটা জানাতে চাই।

আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা মনে করি। ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষ্যের ঘোষক হিসেবে কাজ করেছি। ঘোষণাকক্ষে বসে দেখলাম, তথ্য ঢোকা বন্ধ হলে কী হয়। একটি ম্যাচের শুরুতে গ্রাফিক্স বোর্ডে একটা ভুল বোলারের নাম ঢুকে গেল। বিদ্যুতের গতিতে তিনজন প্রোডিউসারের চোখ ছুটল, কিন্তু তিন ের জন্য স্ক্রিনে সেটি রয়ে গেল। কী শিক্ষা? আধুনিক সম্প্রচার-ব্যবস্থায় ভুল তথ্য ছড়াতে সময় লাগে মাত্র তিন সেকেন্ড। সত্যি তথ্য আনা এবং ডেটাবেসে ঢোকানোর সময়টুকু হয়তো তিন গুণ বেশি।

ফলে যে কোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মূল প্রশ্নটি আর হবে না 'এই ম্যাচে কে জিতবে' — মূল প্রশ্ন হবে 'তোমার তথ্য কতটা শক্তিশালী, কতটা কাঁচা, আর কার থেকে এসেছে'।

এটাই আমার দ্বিতীয় অবিশ্বাস। বিশ্লেষণের জগতে আমরা তথ্য-স্তরের মান যাচাই করি না, শুধু উপসংহারের সৌন্দর্য দেখি। আজকের পাইপলাইনে যদি ফাঁকা তথ্য এসেও সেটি সৎভাবে স্বীকার করা হয়, আমি সেই সততাকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু কেউ যদি তার ভেতরে পুরোনো স্মৃতি ঢুকিয়ে দিতেন, তাহলে আমাদের সামনে থাকত একটা খুব সুন্দর সাজানো মিথ্যা। প্রযুক্তির ভাষায় যাকে বলা হয় হ্যালুসিনেশন, আর ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় গল্পের মোড়ক।

আমি সোভিয়েত বাঙালি পাঠক নই, আমার পাঠকেরা ভারতে এবং বাংলাদেশে একই রকম। কিন্তু একটি বিষয় আমি জানি — আমাদের পাঠকরা আজকাল প্রযুক্তির প্রতি সন্দেহপ্রবণ। কোনো সাংবাদিক যখন লিখেন যে 'এই ম্যাচে ডেটা বলছে', পাঠক তখন ভাবেন, ডেটা কি সত্যি আছে? তাই ফাঁকা পাইপলাইনের এই নীরবতা পাঠককে একটা বার্তা দেয়। বার্তা সহজ — তথ্য না থাকলে মিথ্যা নয়; তথ্য না থাকলে নীরবতা।

তারপর কিছু আজব কথা ভাবি। দিল্লির চায়ের দোকানে বসে ভাবছি, বাংলাদেশের একটি সীমান্তগ্রামের বন্ধু আমাকে কী বলতেন যদি ফাঁকা তথ্য নিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম। তিনি বলতেন, 'যদি বলতে না পারো, তাহলে কবিতা লেখো। যদি কবিতাও না পারো, তাহলে চা খাও।' খুব সহজ কথা। অথচ আমাদের ক্রীড়া-উদ্যোগে সবাই এই সহজ উত্তর ভুলে যায়। আমরাও একই দোষে দোষী বছরের পর বছর। অনেকবার আমার নোটবুকে ফাঁকা প্রশ্নের জন্য মিথ্যা জবাব লিখেছি, শুধু জমা দিতে হবে বলে।

এর থেকে বেরোনোর পথ কোনটি? আমার মনে হয়, পথ তিনটি।

প্রথমটি হলো নীরবতার যোগফল। পেশাদার পত্রিকায় একটি নিয়ম থাকতে হবে — উৎস না থাকলে খালি ঘর। ঘর পূরণ করা দরকার নেই। ফাঁকা ঘর থাকলে পাঠক জিজ্ঞেস করবেন, জিজ্ঞাসা করতে করতে সম্পাদক খুঁজবেন। এই খোঁজাই সাংবাদিকতার শক্তি।

দ্বিতীয়টি হলো দ্বিতীয়বার যাচাই। একটি পাইপলাইনে তথ্য ঢুকলেও যাচাই নিজে থাকতে হবে। যেমন আমি ২০১৭ সালে গোয়ায় প্রশিক্ষকদের দেওয়া শেষ গ্যালভানাইজেশন সেশন সহ মুঠোফোনের নোটবুকে লিখে রাখতাম, পরে হোটেলে গিয়ে মিলিয়ে দেখতাম আমি ঠিক শুনেছি কি না। মাঝে মাঝে ভুল ধরা পড়ত। একজন ক্রীড়া-লেখক যিনি নিজের নোটে নিজেই যাচাই করেন, তিনি কম ভুল লেখেন।

তৃতীয়টি হলো পুনরায় প্রথম স্তরে ফিরে যাওয়া। এই পাইপলাইনে যদি প্রথম স্তরে আউটপুট ফাঁকা হয়, সেটার অর্থ হচ্ছে তথ্য-সংগ্রহের জায়গায় সমস্যা হয়েছে। সমাধান হলো ওখানেই যাওয়া, আর মেরামত করা। সর্বোপরি, দ্বিতীয় স্তরে হাত দেওয়ার আগে প্রথম স্তরের খালি ঘর তৈরি করতে হবে। কম্পিউটার বিজ্ঞানের ভাষায় এটাই সেরা অনুশীলন — ইনপুট যাচাই। ক্রিকেটের ভাষায় এটি হলো টসের আগে উইকেট পরীক্ষা।

আমি বলি না ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সহজ; আমি বলি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম কাজ হলো নিরাপত্তা প্রহরী হিসেবে দাঁড়ানো — ঢোকার আগে জিজ্ঞাসা করো, তুমি কে, কোথা থেকে এসেছ, আর কে পাঠিয়েছে।

এখন কল্পনা করো এই পাইপলাইনে তথ্য এলো, ঠিকঠাক আসলো, এবং একটি ম্যাচের খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করতে হবে। তখন কী হয়? তখন আমি আটটি মাত্রার মধ্য দিয়ে হাঁটব। ফরম্যাট নিয়েই প্রথম প্রশ্ন — টেস্ট না টি-টোয়েন্টি? এক দিনের ম্যাচে পাওয়ারপ্লে হয়, টেস্টে সেশন হয়। এই দুটো এক নয়। এর পরে খেলোয়াড়ের তথ্য: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক আবহ। তারপর দলীয় গভীরতা: বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের সংখ্যা, স্পিনারদের ঘরের সংখ্যা, বেঞ্চের গুণমান। তারপর লিগ-বাণিজ্যিক ব্যবস্থা: আইপিএল নিলামের মূল্য বনাম সাংস্কৃতিক মূল্য। তারপর governorship: আইসিসি-র নিয়ম, আকস্মিক বিতর্ক। অবশেষে ঝুঁকি এবং জনমতের হিসাব। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্ন একই — তথ্য কোথা থেকে এলো?

এই ব্যাপারে আমার একটা পুরোনো গল্প মনে আসে। ২০০৩ সালে টেলিভিশন ধারাবিবরণীতে আসার পর আমি একদিন একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের আগে ঘোষণাকক্ষে বসে দেখলাম, আমাদের প্রধান বিশ্লেষক এক কাগজে কিছু লিখছেন। পরে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, তিনি এমন একটি তথ্য লিখতে যাচ্ছেন যা সত্য, কিন্তু তার দল বলার সময় হয়নি। 'ভাই, আমি আগে যাচাই করি, তারপর বলি।' সেই একটি অভ্যাস আমার কাজে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে।

আর আজকের ফাঁকা পাইপলাইনে সেটাই সবচেয়ে বেশি প্রমাণিত। কোনো তথ্য আসেনি, তাই কোনো মন্তব্যও নেই। এই দুই সাংবাদিকতার নীতির মিলন — নীরবতা এবং যাচাই — হয়তো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যতের মূল স্তম্ভ।

আমাদের দেশের ক্রীড়া-সংবাদপত্রে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করা। 'স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন ৪২,০০০ দর্শক, সেই হিসেবেই ওভারের আগে চাপ তৈরি হয়।' আমি এই ধরনের শুরু পছন্দ করি না। আমার কাছে দর্শকরা খবরের মূল উপাদান, আর সাংবাদিক তার বর্ণনাকারী। তবু খবরের শুরুটা হলো একটি মুখ, একটি নাম, একটি চিৎকার — যেমন আজকের শুরুর দিকে অজিতের কণ্ঠ 'ম্যাচই নেই।' এই কথাটিই আজকের সবচেয়ে সত্যি কথা।

আমাদের ক্রিকেট ভাষায় একটি কথা আছে — 'ক্যাচ ফেললে ম্যাচ বদলে যায়।' এই ফাঁকা পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। তথ্য ফেলা হয়েছে, কিন্তু ধরা হয়নি। ধরা না হলে খেলা বদলায় না। আমার ভয়, আগামী দিনে যদি এই ফাঁকা প্রতিবেদনগুলি আর্কাইভে জমা হয়, পরে কেউ সেগুলোকে সত্যি তথ্য ভেবে বিভ্রান্ত হবেন। তাই এই কে 'অবৈধ ইনপুট' হিসেবে চিহ্নিত করা জরুরি।

আমার তৃতীয় অবিশ্বাস এখানেই। আমরা প্রায়ই ভাবি বিশ্লেষণ মানে একটি সুন্দর ব্যবস্থা দেখানো। অথচ দেখি, একটি খালি ব্যবস্থা যদি সৎভাবে খালি বলা হয়, সেটি একটি ভুল তথ্যযুক্ত পূর্ণ ব্যবস্থার চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ প্রথমটি মেরামতযোগ্য, দ্বিতীয়টি নয়।

আমার চোখে পাইপলাইনের এই নীরবতা একটি সুযোগ। এক, খালি তথ্য চিহ্নিত করার জন্য মানদণ্ড তৈরি করুন — কী খালি, কী অপূর্ণ, আর কী ভুল। দ্বিতীয়, পরে পুনরায় চালানোর জন্য একটি প্রক্রিয়া রাখুন। তৃতীয়, পাঠককে জানান — 'এই প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ, কারণ তথ্য পাওয়া যায়নি'। চতুর্থ, প্রতিটি বিশ্লেষণের সাথে একটি 'তথ্যের মান' স্কোর যোগ করুন। পাঁচ, সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণে বলুন ফাঁকা ঘর পূরণ করা তাদের কাজ নয়।

এই পাঁচটি প্রস্তাব ক্রিকেটের জন্য নয়, পুরো সাংবাদিকতার জন্য। কিন্তু ক্রিকেট-সংবাদ জগতে যেখানে সংখ্যা আর আবেগ একসাথে বোনা হয়, সেখানে এই নিয়ম আরও বেশি প্রয়োজন। কারণ ক্রিকেট আমাদের আবেগের খেলা, আবার তথ্যেরও খেলা।

আমার নিজের একটা ছোট নিয়ম আছে। লিখতে বসার আগে প্রশ্ন করি — আমার হাতে তথ্য আছে কি? যদি থাকে, তার উৎস কি? যদি না থাকে, আমি লিখব না। এই নিয়ম আমাকে অনেকবার বাঁচিয়েছে। এই একটা নিয়ম যদি সব বিশ্লেষক মেনে চলতেন, আমাদের সংবাদপত্রে মিথ্যা সংখ্যার বন্যা অনেক কমে যেত।

সলোমন দ্বীপ থেকে আসা নয়, এটা ভারতে আসা। কিন্তু আমাদের দেশ দুইটিতে একই ধরনের দর্শক সংস্কৃতি। বাংলাদেশের ঢাকার এক ছাদের উপর বসে বন্ধুরা টিভি দেখেন, আর দিল্লির এক হোটেলের লবিতে বসে ভক্তরা একই সময়ে চিৎকার করেন। এই দুই চিৎকার একসাথে মিলে যায়। কারন একই খেলা।

আজকের প্রকাশিত ফাঁকা তথ্য আমাদের এই যৌথ সাংস্কৃতিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। পাঠক যিনি হোটেলের লবিতে বসে ম্যাচ দেখছেন, তিনি অনুভব করতে পারবেন কোনো প্রতিবেদন ফাঁকা আসলে ভালো নয়, খারাপও নয় — এটি শুধু প্রকাশ। বাকিটা পাঠকের নিজের।

শেষে আমি একটি কথা বলি। এই পাইপলাইনের ফাঁকা ঘরগুলির করুণ দৃশ্য দেখে মনে হলো, একদল মানুষের একটি পেশাদার ব্যবস্থায় একটি জায়গায় সমস্যা হয়েছে, কিন্তু তারা সাহসের সাথে নিজেদের ভুল স্বীকার করেছেন। এই সাহস আমাদের ক্রিকেট-সংবাদ জগতে আরও চাই। আমাদের কেউ কেউ এখনো ফাঁকা ঘরে ভুয়া গল্প ঢুকিয়ে সেগুলোকে পূর্ণ দেখানোর চেষ্টা করেন। এদের জন্য এই নীরবতা একটি শিক্ষা।

সময় এগোচ্ছে। বুধবার সকালে দিল্লির মেট্রোয় সাংবাদিক বন্ধুরা একসাথে চায়ে চুমুক দেন। কেউ একজন গত রাতে খালি পাইপলাইন নিয়ে হাসতে হাসতে বলেছেন, 'আজ আরেকটি খালি ম্যাচ দেখতে হবে।' আমি বলি, 'না, আজ একটি পূর্ণ পাঠাভ্যাস।' কোনো রিপোর্টে তথ্য নেই মানে সেখানে খেলা নেই না; বরং তথ্য নেই মানে সেখানে আমাদের দায়িত্ব আছে।

কারণ তথ্য না থাকলে বিশ্লেষকও একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেমন বৃষ্টির দিনে মাঠ খালি হলেও দর্শকদের হৃদয় মাঠের চারপাশে ঘুরপাক খায়। এই পাইপলাইনের নীরবতা আমাদের শেখায়, কখনো কখনো সেরা খবরটি হলো না বলা খবর।

আর সেই খবরটাই ভবিষ্যতে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বাঁচাতে পারে। যদি না হয়, আমাদের খেলা একটি শব্দহীন স্টেডিয়ামের মতো হবে — যেখানে সবাই আছে, কিন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছে না।

তাই প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে। আগামী ম্যাচে আপনি কী শুনতে চান — একটি সাজানো গল্প, নাকি একটি সত্যি তথ্য যা হয়তো কিছুটা ফাঁকা?