সোনার চেয়ে ০.১৩৩ পয়েন্ট: ৩৩ বছরের দুওং থুয়ি ভি আর তাইলু-স্কোরিংয়ের নিষ্ঠুর হিসাব

দুই নম্বর ফ্রিজ-ফ্রেমে যা ধরা পড়ল, তা কোনো নকডাউন নয়। স্কোরবোর্ডে তিনটি নাম, তিনটি সংখ্যা — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। সোনা থেকে ব্রোঞ্জের দূরত্ব মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্ট। জিয়ান (সোজা তলোয়ার) আর স্পিয়ার হাতে ম্যাটে দাঁড়ানো এক ৩৩ বছরের নারী, পেছনে পাঁচটি এশিয়ান গেমস আর প্রায় ষোলো বছরের অভিজাত ক্যারিয়ার — অথচ তিন রঙের ধাতু ঠিক করে দিল মোট ০.১৩৩ পয়েন্টের ব্যবধান। এই সংখ্যাটা আমি দুইবার দেখলাম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম। রাশিয়া আমাকে বারো ঘণ্টার নিয়মটা দিয়েছিল: দেখো, ঘুমাও, তারপর লেখো। ভিয়েতনামি উশু তাইলু-খেলোয়াড় দুওং থুয়ি ভি-র ব্রোঞ্জপদক এশিয়ান গেমসের ফলাফল-তালিকার একটা সারি মাত্র। কিন্তু এই সারিটাই বলে দেয় ওই শাখার গোটা কাঠামো কতটা সংকীর্ণ, আর কতটা নিষ্ঠুর। তাইলু মানে সান্দা নয়। এখানে প্রতিপক্ষকে আঘাত করা হয় না, ওজন কাটতে হয় না, রিং-এ রক্ত ঝরে না। ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশনের (আইডব্লিউএফ) নিয়মে তাইলু রুটিন স্কোর হয় তিনটি স্তরে — মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স আর ডিফিকাল্টি (নান্দু)। অর্থাৎ সোনা-রুপো-ব্রোঞ্জ নির্ধারিত হয় বিচারক প্যানেলের সংখ্যা-যোগে। এশিয়ান গেমস তাইলু-খেলোয়াড়দের কাছে শীর্ষ মঞ্চ, কারণ উশু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচির অংশ নয়। ফলে চার বছরে একবারই নিজের সেরাটা দেখানোর সুযোগ — একটা খারাপ দিন মানে চার বছরের অপেক্ষা। কাঠামোটা চীনকেন্দ্রিক পিরামিড। উশুতে চীন শীর্ষে, নিচে ভিয়েতনাম, জাপান আর অন্যরা রুপো-ব্রোঞ্জ নিয়ে লড়ে। ভি নিজেই এটা স্বীকার করেছেন — চীন এখনও এক নম্বরে। এই পিরামিডেই বসে আছে ভিয়েতনামের স্থায়ী পদক-স্তরের উপস্থিতি: একই নাম, একই মুখ, পাঁচটি এশিয়ান গেমস ধরে। ২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চোদ্দোটা ফ্রিজ-ফ্রেমের পেছনে ছুটেছিলাম, আর ফিরে তাকাইনি। ওই সিদ্ধান্তটাই আমাকে শিখিয়েছে, কুশন থেকে তোলা ফ্রেম আর ফলাফল-শীট — এই দুটোই নীরব কিন্তু নিষ্ঠুর সাক্ষী। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি দলের আকৃতিটা শুনতে শিখেছিলাম; তাইলুতে সেই আকৃতিটা একা একটা শরীরের ভেতরে গুটে থাকে। প্রথম হিসাবটা স্কোর-সংকোচনের। এলিট স্তরে সোনা, রুপো আর ব্রোঞ্জের মধ্যে মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্টের ফাঁক মানে কী? তাইলুতে এটা প্রায় কিছুই নয়। এত ছোট ব্যবধান সাধারণত ঠিক হয় দুটো জিনিসে — ডিফিকাল্টি গ্রুপের একটা সংযোগ (নান্দু কানেকশন) সফল হয়েছে কি হয়নি, আর একটা সূক্ষ্ম ব্যালান্স ডিডাকশন হয়েছে কি হয়নি। কোনো বড় পতন বা স্পষ্ট ভুল হলে ব্যবধান অনেক বড় হতো। অর্থাৎ ভি-র ব্রোঞ্জ কোনো শ্রেণিগত পার্থক্যে হারানো নয়, মাইক্রো-এররের ভ্যারিয়েবলে হারানো। এই হিসাবটাই সবচেয়ে দরকারি, কারণ এটাই বলে দেয় এই শাখায় 'নিখুঁত' হওয়া মানে সুরক্ষা নয় — এটা ন্যূনতম শর্ত। দ্বিতীয় হিসাবটা প্রস্তুতির সঙ্গে ফলের মেলবন্ধন। প্রতিযোগিতার আগেই ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ বলেছিলেন, চীনের ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন, তিনি তিন চীনা অ্যাথলেটের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাবান। ফলাফল সেই মূল্যায়নকেই সমর্থন করল। মডেল আর ডেটা মিলে গেল; মেলার পেছনে দরকার ছিল একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নেওয়া — চীনের ছাদ ভাঙার জন্য বাড়তি কোনো ফর্মুলা নেই, আছে শুধু ব্যবধানের হিসাব। তৃতীয় হিসাবটা শরীরের। ৩৩ বছর বয়স তাইলু-অ্যাথলেটের জন্য সাধারণ শীর্ষ-পর্বের বাইরে। এই শাখা নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা আর প্রোপ্রিওসেপশনের ওপর; লাফ ও স্থির ব্যালান্স সাধারণত ত্রিশের গোড়া থেকেই ক্ষয় হতে শুরু করে, আর লাফ-ল্যান্ডিংয়ের ধাক্কা গোড়ালি, হাঁটু, কোমরের ওপর জমতে থাকে। পাঁচটি এশিয়ান গেমসের মাইলেজ মানে ষোলো বছরের ধকধক শারীরিক চাপ — দীর্ঘ সংস্পর্শহীন শাখা হয়েও ঘর্ষণটা নিঃশব্দ। ভি নিজেই বলেছেন, তিনি একাধিকবার অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন; কোচিং স্টাফ তাঁকে টুকে রেখেছেন 'একটা চক্র আর'। এই প্যাটার্নটাকে আমি ফেডারেশন-ব্যবস্থার সহজ কিন্তু নিষ্ঠুর সংকেত হিসেবে পড়ি: উত্তরাধিকারের হাত প্রস্তুত না হলে প্রবীণকেই আরও একবার ম্যাটে ফেরানো হয়। তাঁর দলের 'বড় আপা' পরিচয়টাও এই কারণেই নতুন মোড়কে ফিরে আসে — তিনি শুধু স্কোর দেন না, জুনিয়রদের রুটিনের নকশাও জোগান। চতুর্থ হিসাবটা পুঁজির। তাইলু কোনো পে-পার-ভিউ মার্কেট নয়, বাজিও নয়, মালিকানা-বিরোধও নয়। এটা রাষ্ট্রীয় অনুদান আর ফেডারেশন-ব্যবস্থার খেলা। অ্যাথলেটের আয়-নিরাপত্তা একটা সংকীর্ণ প্রতিযোগিতার জানালায় ঠাসা, আর সেই জানালা খোলে চার বছর পরপর। পেশাদার বক্সিংয়ে এটাকে বলি কনসেন্ট্রেটেড আর্নিংস রিস্ক; এখানে ব্যাংক-স্টেটমেন্টের বদলে আছে ফেডারেশন-নির্বাচন। ট্রান্সফার একটা দাবা-চাল, কিন্তু ব্যাংক-স্টেটমেন্টটাই বোর্ড — এই কথাটা এখানে আরও কড়া সত্য, কারণ তাইলুতে ট্রান্সফার নেই, আছে শুধু বরাদ্দ। নিবন্ধের শিরোনাম ভি-কে বলেছে চিরসবুজ বৃক্ষ। এই রূপকটাই লেখাটার সবচেয়ে স্পষ্ট আতিশয্য। উদ্ধৃতিতে তিনি নিজেই বলেছেন, চল্লিশ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকেই থামতে হয়; আর ২০১৪ এশিয়ান গেমসেই তিনি ভেবেছিলেন থেমে গেছেন — অথচ আরও তিনটি গেমস খেলেছেন। বাহ্যিক 'চিরসবুজ' আর অভ্যন্তরীণ 'আমি থামতে চাই' — এই দুইয়ের ফাঁকই এখানে আসল সংঘাত। পদকটাই যদি গল্পের একমাত্র বিষয় হতো, তাহলে এই ফাঁকটা চাপা পড়ে যেত। দ্বিতীয়ত, জুনিয়রদের নিয়ে তাঁর আশাবাদ — 'তারা আমার চেয়ে বেশি অর্জন করবে' — নিবন্ধে কোনো জুনিয়র নাম বা ডেটা নেই। এই ট্রান্সমিশন ঘোষিত, প্রমাণিত নয়। মানে ব্যাটন হস্তান্তরের ভাষা পেয়ে গেছে, কিন্তু হাত এখনও খালি। ফেডারেশনের পরবর্তী পরিকল্পনা যদি এই ঘোষণার ওপর দাঁড় করানো হয়, তাহলে ভিত্তিটা বালির ওপর। তৃতীয়ত, বিচারক-সাবজেক্টিভিটির দিকটা। রুপো আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান মাত্র ০.০৩৩ পয়েন্ট, রুপো নিলেন স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা। ফর্ম-স্কোরড শাখায় এই ফাঁকটা বিচারকের ব্যাখ্যার এলাকায় পড়ে। নিবন্ধে পক্ষপাতের কোনো অভিযোগ নেই, এবং আমি অভিযোগ তুলছি না — কেবল মনে করিয়ে দিচ্ছি, এই শাখায় সিদ্ধান্তের একটা অংশ সবসময় মানুষের চোখে লেখা থাকে। তাই স্কোর-শিট না দেখে কেউ যদি বলেন ভি 'হারতে বসেছিলেন', সেটাও অসম্পূর্ণ পড়া। তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — ফেডারেশন বা সংবাদমাধ্যমের পাতাই সামনে আনবে প্রবীণ থেকে কোচ-পদে রূপান্তরের প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে জুনিয়রদের ফল — কেউ যদি ভি-র স্কোর-ব্যান্ডের শূন্য দশমিক তিন পয়েন্টের মধ্যে আসে, তবেই 'উত্তরসূরি প্রজন্ম' কথাটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। তৃতীয়ত, ডিফিকাল্টি ও এক্সিকিউশনের আলাদা ব্রেকডাউন: আইডব্লিউএফ বা ওসিএ-র অফিসিয়াল শিটে সেই ভাঙা হিসাব এলেই ০.১৩৩-এর অর্থ স্পষ্ট হবে — কোথায় হেরেছেন, নাকি কোথায় নিখুঁত থেকেও হারতে হয়েছে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি শুধু কাঠামোটা আলাদা করি আর তাকে কথা বলতে দিই।