৪২–৪১: যে স্কোরটা আমার খাতার কোনো কলামে বসে না

আমার একটা লাল খাতা আছে, চল্লিশ বছর ধরে চলে আসছে। কলাম কয়েকটা — তারিখ, নাম, ওজন, বিভাগ, মেডেল, আর একেবারে শেষে একটা খালি কলাম, যার শিরোনাম ‘যা লেখা হয়নি’। গত বুধবার রাতে সিঙ্গাপুরের মহিলা এপি দলের ব্রোঞ্জের খবরটা যখন এল, আমি খাতা খুলে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। ফলাফল ছিল ৪২–৪১, ওভারটাইমে। টিম এপিতে জেতার জন্য দরকার পঁয়তাল্লিশ টাচ। দুই দলের কেউই পঁয়তাল্লিশ ছুঁল না। ম্যাচ থামল দুই টাচের ব্যবধানে, আর শেষ টাচটা দিলেন দলের অ্যাঙ্কর এল কোহ। ষাট বছর বয়সে আমার অভ্যাস একটাই — ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, কে দেখছিল সেটা দিয়ে শুরু করি। কিন্তু এখানে ফলাফলটাই প্রথম প্রশ্ন ছুড়ে দিল: পঁয়তাল্লিশ টাচের টার্গেট, অথচ জয় ৪২–৪১-এ, সেটা কীভাবে হয়? চল্লিশ বছর ধরে আমি বক্সিং, কুস্তি, জুডো, মুই থাই, উশু আর কারাতের হিসাব রেখেছি। তলোয়ার আমার খাতায় কোনোদিন কোনো কলাম পায়নি। প্রথমে ভাবলাম, এটা আমার বীট নয়, অন্য কারও ডেস্কে চলে যাক। তারপর মনে হলো, যে খেলাটা আমার খাতায় নেই, সেটাই লিখতে বসার আসল কারণ। একটা মেডেল আসে, আর আমরা তার রং নিয়ে লেখি — ব্রোঞ্জ, রুপো, সোনা। আসল প্রশ্নটা রং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, মেডেলটা কতটা গভীর, কতটা চওড়া, আর তার নিচে কতটা ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে। পানির বোতলটাই একসময় মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল; সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। এশিয়ান গেমসের এই আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়াতে, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। তলোয়ারের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, আর মহাদেশীয় স্তরে আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। অস্ত্র তিনটি — ফয়েল, স্যাবর আর এপি। এই তিনটির মধ্যে এপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। এখানে শরীরের পুরোটা টার্গেট, রাইট-অব-ওয়ে বলে কিছু নেই, আর ডাবল টাচ বৈধ। অর্থাৎ দুই ফেন্সার যদি একই সময়ে স্পর্শ করেন, দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। ফয়েল আর স্যাবরে যেটা হয় না, এপিতে সেটা হয় — আর ঠিক ওই একটা নিয়মই এপির পুরো চরিত্র বদলে দেয়। সিঙ্গাপুরের চার নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান আর এল কোহ। টিম এপিতে খেলেন তিনজন, সাথে রাখা হয় একজন রিজার্ভ। বন্ধনী অনুযায়ী সিঙ্গাপুর শীর্ষ বীজ ছিল, তাই শেষ ষোলোতে তাদের নামতে হয়নি, সরাসরি বাই পেয়েছে। এই বাই-টা নিছক ভাগ্য নয়; দলগত র্যাঙ্কিং পয়েন্ট বছরের পর বছর জমিয়ে তবে শীর্ষ বীজ হওয়া যায়। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তান, যেখানে ম্যাচের শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তারা ফিরে আসে, আর এল কোহের শেষ টাচে ফল দাঁড়ায় ৪২–৪১। সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া, যারা এই বিভাগের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন; ফল ৩৫–৪৫। এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার — এশিয়ান গেমসের এই ধরনের নকআউটে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনাল হারুই সরাসরি ব্রোঞ্জ পায়। ফলে সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে ঢোকে তাদের প্রথম কোনো এপি টিম মেডেল, প্রথম এভার। এর সঙ্গে যোগ করুন কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রুপো আর মহিলা ফয়েলের একটি ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি মেডেল, দুই অস্ত্রে, একই আসরে। সম্প্রচারের দিক থেকে ঘটনাটা বড়: সিঙ্গাপুরে মিডিয়াকর্পের মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে সরাসরি সম্প্রচার ও চাহিদা-অনুযায়ী পুনঃপ্রচার ছিল, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেলগুলোতে ধারাবাহিক প্রচার চলে। এপির নিয়মটা আগে বুঝতে হবে, নইলে এই ম্যাচগুলো রহস্য মনে হবে। পিছিয়ে পড়া দল কেন ফিরে আসে, সেটা কোনো জাদু নয়, নিয়মের ফলাফল। ডাবল টাচ মানে দুই দলই একসঙ্গে এগোয়; লিড ধরে রাখা তাই কঠিন, আর ব্যবধান বাড়ানো আরও কঠিন। ম্যাচ সারাক্ষণ কাছাকাছি থেকে চলে, আর শেষ দুই বাউটে সব ওলট-পালট হয়ে যায়। ভুল দাবিটা হলো, ফেন্সিং কেবল প্রতিক্রিয়ার খেলা। এপিতে আসলে হিসাবের খেলা — কতগুলো আক্রমণে আপনি ঝুঁকছেন, আর কতগুলোতে ছেড়ে দিচ্ছেন। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সেই কোয়ার্টার ফাইনালটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। এপিতে পিছিয়ে থাকলে আপনাকে আক্রমণ করতে হয়, আর এপিতে আক্রমণ করা মানে কাউন্টার-অ্যাটাক আর ডাবল টাচের দিকে হাত বাড়ানো। শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা মানে তারা ঝুঁকিটা নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে — যা খাঁটি প্রতিভার চেয়ে কোচিং আর অভিজ্ঞতার ফল। টিম এপির গঠনটাও খেয়াল করার মতো। এটা ধারাবাহিক বাউটের খেলা — একজন ফেন্সার একটা বাউট শেষ করে পরের জনকে ছেড়ে যায়, পুঁজি জমা হতে থাকে, শেষে টার্গেট পঁয়তাল্লিশ টাচ। এই ধারায় শেষ ব্যক্তিটির নাম অ্যাঙ্কর, আর সে-ই ম্যাচ বন্ধ করে। এল কোহের কাজটা তাই দুই স্তরের — একটা টাচ মারার কাজ, আর তার আগে পুরো দলটার মাথা ঠান্ডা রাখার কাজ। ওভারটাইমে তলোয়ারের ডগায় যে স্থিরতা দরকার, সেটা শেখানো যায় না, শুধু সহ্য করা যায়। এখানে আমি বক্সিংয়ের একটা পুরনো শিক্ষা মনে করি — প্রত্যাবর্তনে শরীরের চেয়ে মাথার বাধাটাই বড়। ওভারটাইমের সেই এক সেকেন্ডের শীতলতা আসলে একই জিনিস। এবার আমার প্রথম সতর্কতা। ৪২–৪১ স্কোরটা পঁয়তাল্লিশ টাচের টার্গেটের সঙ্গে সহজে মেলে না। কোনও দল টার্গেটে না পৌঁছালে ম্যাচ শেষ হয় সাধারণত সময়সীমায়, বা প্রায়োরিটি তথা সাডেন-ডেথ টাইব্রেকে। কিছু প্রতিবেদনে ফলাফলটা সরল করে লেখা হয়েছে, আর সরলীকরণ কখনও কখনও ভুলের ঢাকনা। আমি সোজা কথাটা বলি: এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল স্কোরশিট না দেখে এই সংখ্যাটা আমি উদ্ধৃত করব না। আমার খাতায় এটা ‘যাচাই বাকি’ কলামে থাকবে, কারণ হিসাব রাখার লোক ভুল থেকে হিসাব বানায় না। কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো আমার কাছে এই দলের সবচেয়ে বড় সূত্র। তিনি দলের সবচেয়ে ভারী দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন কি না, সেটা কোনও সরকারি নথিতে লেখা নেই; কিন্তু ব্যক্তিগত মেডেল আর দলগত মেডেল একই অস্ত্রে আসা মানে দলটা একজনের দমে বাঁচছে না। চারজনের একজন বছরভর ব্যক্তিগত ইভেন্টে পয়েন্ট তোলে, আর সেটা দলের বাকিরা ভাগ করে নেয়। এই মিশ্রণটাই বলে দেয়, কর্মসূচিটা মানসিক পুঁজি গড়ে তুলতে পেরেছে — এক মেডেলের ঝলক নয়, একটা ধারাবাহিকতা। ব্যক্তিগত আর দলগত মেডেল যদি দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে যেত, তাহলে গল্পটা আরও মজবুত হতো; এখনও পর্যন্ত সেটা এই এপি লাইনের ভরসাতেই দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই আমার ‘যা লেখা হয়নি’ কলাম। চারজনের দল মানে তিনজন খেলল, চতুর্থজন বেঞ্চে বসল। সেই চতুর্থ নামটা কে? কোন বাউটে তিনি নামলেন? নাকি পুরো আসরটা তাঁকে নামানোই হলো না? ফেন্সিংয়ে একজন রিজার্ভ রাখা হয় মূলত ইনজুরি বা ফর্ম-ধস ঢাকতে, আর এই ট্রেড-অফটা কেউ লেখে না। কাভারেজ যে নীরবতাগুলো রেখে যায়, আমি তার হিসাব রাখি। একজন লড়াকু যদি দুই সপ্তাহ ধরে ট্রেনিং করে স্ট্যান্ডে বসে থাকেন, সেটা ফলাফলের চেয়ে কম খবর নয়। এই ব্রোঞ্জের আগে সিঙ্গাপুরের এই দল টানা তিন আসরে কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়েই থেমে গিয়েছিল। সেই তিনটে প্রস্থান আর এই একটা ব্রোঞ্জের মধ্যে ব্যবধান কাগজে ছোট, কিন্তু তার পেছনের কাজটা এক দশকের। এই জায়গায় আমি ঘোলা লেখা পছন্দ করি না — এই ব্রোঞ্জ ফুটো বন্ধ করার সংকেত, প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার সংকেত নয়। কারণ সংখ্যাটা আমার হাতেই আছে: প্রতিযোগিতার সবচেয়ে উঁচু স্তরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ব্যবধান দশ টাচ। আর এই দশ টাচই আমার কাছে সেদিনের আসল শিরোনাম। ব্রোঞ্জটা ইতিহাস, কিন্তু কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ স্কোরটা ভূগোল। কোরিয়ার ফেন্সিং একটা কারখানা — কোরিয়া, চিন, জাপান আর হংকং মিলিয়ে এশিয়ার তলোয়ারে একটা কঠিন ছাদ তৈরি করে রেখেছে। সেই ছাদের নিচে ঢুকতে পারা আর সেই ছাদ ভেঙে ফেলা, দুইটা আলাদা খবর, আর দুইটাকে গুলিয়ে ফেললেই লেখাটা মিথ্যে হয়ে যায়। আমি হিসাব রাখার লোক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময় আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনেছিলাম — সেই জুনে ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপের খবর এসেছিল এগারোটা, আর কমব্যাট স্পোর্টসের খবর এসেছিল একটা: কারাতে জাতীয়, আড়াইশো শব্দের একটি সংস্থা প্রতিবেদন, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। সেই রাত থেকে আমি একটা কাভারেজ খাতা রাখি, প্রতি মাসে হালনাগাদ। এই অভ্যাসের কারণেই সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা দেখে আমার প্রথম প্রশ্ন আসে — এটা কি ফলাফলের খবর, নাকি সম্প্রচারকের খবর? মিওয়াচ আর সোশ্যাল চ্যানেলের উল্লেখটা এত সাজানো ভাবে আসে যে মনে হয়, লেখাটা মূলত দর্শক ধরে রাখার জন্য সাজানো। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা সম্প্রচারকের র্যাপ-আপ প্রতিবেদনের কাজ হলো মেডেল দেখানো, আর একটা বীট রিপোর্টের কাজ হলো মেডেলের পেছনের ফাঁকা জায়গা দেখানো। প্রথমটা বলে, তিন মেডেল এসেছে। দ্বিতীয়টা জিজ্ঞেস করে, এই তিন মেডেলের মধ্যে কতটা আর্থিক অনিশ্চয়তা, কতটা প্রশিক্ষণ-তহবিল, কতটা পরবর্তী চক্রের নির্বাচনের চাপ। আর এখানেই একটা পরিচিত প্যারাডক্স। রাষ্ট্রীয় সহায়তার ব্যবস্থায় মেডেল এলে তহবিল বাড়ে, ট্যালেন্ট স্কাউটিং বাড়ে, সুবিধা বাড়ে — এটা আমার বাংলাদেশের সার্ভিসেস দলগুলো নিয়ে লেখা অভিজ্ঞতারই আয়না। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশু বাঁচিয়ে রাখে; কিন্তু সেই একই আধিপত্য বেসরকারি ক্লাবগুলোকে চুপচাপ শ্বাসরোধ করে, যারা অনেক বেশি দিন বাঁচত। যে নির্বাচনের বাইরে কেউ পড়ে থাকে, তার নাম কারও কলামে আসে না। সিঙ্গাপুরের ব্যবস্থায় এই প্রশ্নটা অন্যভাবে ফেরে: তিন মেডেলের ঝলক দেখিয়ে আমরা ঠিক কোন দরজাটা খুলছি, আর কোন দরজাটা না খুলে চুপ করে রাখছি? আমার খাতার দুটো কলাম — ওজন আর ইনজুরি — এখানে দুটোই ফাঁকা। ফেন্সিংয়ে ওজন মাপার শর্ত নেই, ওজন কমানোর খেলা নেই, মস্তিষ্কে বারবার আঘাতের ঝুঁকি নেই। যে আহত-প্রত্যাবর্তন নিয়ে আমি চল্লিশ বছর লেখি, সেই কলামটা জোর করে ভরে দিলে লেখাটা মিথ্যে হয়ে যাবে। যা আছে তা অন্যরকম — কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্ত-চাপের ব্যথা, আর একটা বিরল কিন্তু ভয়ংকর সম্ভাবনা: ব্লেড ভেঙে যাওয়া। মুখোশ আর এফআইই মানের সরঞ্জাম ঝুঁকিটা কম রাখে, শেষ করে না। চোদ্দ মাস, বিশ জন লড়াকু, নয়টা খালি বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছিলাম, আর শিখেছি, আহত খেলোয়াড় ফিরে আসতে দেরি করে না; ফিরে আসার সাহসটা জোগাড় করতে দেরি করে। ওভারটাইমে এল কোহের শেষ টাচটাও তাই — সাহসের হিসাব, কৌশলের হিসাব। এখন উল্টো দিকটা। ধরা যাক, এই ব্রোঞ্জই আগামী ছয় মাস ধরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের মুখ হয়ে থাকবে। তাহলে ভুল বার্তাটা যাবে কোথায়? এই দিকে — সিঙ্গাপুর ফেন্সিং শক্তিশালী, এবার সোনার পালা। এই বাক্যটা আমার কান খারাপ লাগে। কোরিয়ার সঙ্গে দশ টাচের ব্যবধান কোনও সাফল্যের গল্প নয়, সেটা একটা স্পষ্ট সীমানা। ব্রোঞ্জ পাওয়া আর চ্যাম্পিয়ন হওয়া — এই দুইয়ের মাঝখানে যে দূরত্বটা আছে, সেটাই লেখা উচিত, প্রশংসা নয়। আর একটা উল্টো কথা, যা কেউ বলে না। ফলাফলটা এত পরিষ্কার কেন? কারণ এখানে ইলেকট্রনিক স্পর্শ-শনাক্তকরণ — কোনও জুরির সিদ্ধান্ত নেই, কোনও বিতর্ক নেই, হাত দেওয়ার অভিযোগ নেই। যে খেলাগুলো পরিষ্কার, সেগুলো নিয়ে লেখার সময় কলম খাটাতে হয় না, ব্যাখ্যা ছাড়াই প্রশংসা লেখা যায়। আমার অভিজ্ঞতায়, একটা পরিষ্কার ফলাফল প্রায়ই একটা অসমাপ্ত গল্পের ইঙ্গিত দেয় — কারণ আসল সংগ্রামটা কোর্টের বাইরে, সেই বেঞ্চে চুপচাপ বসে থাকা চতুর্থ নামটির অপেক্ষায়। তাই সামনের দিকে চোখ রাখতে হলে আমি একটা সংখ্যা দেখব — কোরিয়া বা চিনের সঙ্গে পরের বছরগুলোর টিম স্কোর। ব্যবধান দশ থেকে যদি পাঁচে নামে, সেটাই আসল শিরোনাম হবে, সেদিন এই ব্রোঞ্জ ফিকে হয়ে যাবে। আর একটা নাম দেখব, যে নাম আজকের কোনও প্রতিবেদনে নেই: বেঞ্চে বসে থাকা চতুর্থজন কোন বাউটে নামলেন? চৌষট্টিতে দাঁড়িয়েও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি, আর আজকের তালটা বলছে — হিসাবটা এখনো শেষ হয়নি।