চার ব্রোঞ্জের ‘বৃষ্টি’ নয়: তিনটি পদক এসেছে একই নিয়মের এক দরজা দিয়ে

২৩ সেপ্টেম্বরের ফলাফলের ফিডে পাঁচটি লাইন নামে। চারটি লাইনের শেষে একই শব্দ — ব্রোঞ্জ। পঞ্চম লাইনে আরও দুটি শব্দ: ফাইনাল, অন্তত রুপা নিশ্চিত। ভিয়েতনামের উশু শিবিরের জন্য এটি সত্যিই ভালো একটি দিন, এবং ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম সেটি ঠিক সেইভাবেই লিখেছে — পদকের বৃষ্টি। আমি গুনতে বসি, কারণ গুনতে বসলে একই ফলাফল দুই রকম হয়ে যায়। পাঁচটি পদক। তার মধ্যে চারটি ব্রোঞ্জ। আর সেই চারটি ব্রোঞ্জের তিনটি এসেছে একটিমাত্র নিয়মের দরজা দিয়ে, যেখানে সেমিফাইনালে হারলেও ব্রোঞ্জ মেলে।

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুনে আমি চারটি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনেছিলাম, এবং সেই গোনা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা কেবল আকার নয় — সংখ্যার ভেতরে একটি নিয়ম লুকানো থাকে। আজও আমি একই পদ্ধতিতে বসি: প্রথমে সংখ্যা, তারপর সেই সংখ্যা তৈরি করার যন্ত্রটি। ভিয়েতনামের পাঁচ পদকের যন্ত্রটি চিনতে বেশি সময় লাগে না।

প্রথম ঝামেলাটি শিরোনামেই। প্রতিবেদনের মাথায় লেখা ‘আসিয়াদ ২০’। এশিয়ান গেমসের স্বাভাবিক ক্রমে বিশতম সংস্করণের সঙ্গে এই নামটি মেলে না। তারিখের জানালা — ২৩ থেকে ২৪ সেপ্টেম্বর — কিছু সংস্করণের সেপ্টেম্বর সূচির সঙ্গে মিলে যায়, কিন্তু সংস্করণের সংখ্যা ধরে রাখলে হিসাবটি টালমাটাল হয়ে যায়। আমি এই লেখায় সমস্ত সময়-বিচার সতর্কভাবে রাখব, এবং এটাই প্রথম স্বীকারোক্তি: যে ফলাফলের সংস্করণই আমি নিশ্চিত করতে পারছি না, সেই ফলাফলকে ীর্ঘমেয়াদি প্রবণতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। [শুদ্ধি: ‘ল’ ও ‘ীর্ঘমেয়াদি’ পরিষ্কার বাংলায় পড়ুন — সেই কারণে, দীর্ঘমেয়াদি]।

আর্কাইভের প্রতি আমার সন্দেহ পুরনো। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতের চারটি স্বর্ণ জিতেছিল বাংলাদেশ, আর সেই চারটি স্বর্ণ আট বছর পরেও কোনো বেতনভুক পথ তৈরি করতে পারেনি। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথেই ছিল না। ভিয়েতনামের এই চারটি ব্রোঞ্জ ঠিক সেই প্রশ্নটিই তুলছে, তবে ভিন্ন ভাষায়: পদকটি খেলোয়াড়কে কী দিল?

প্রশ্নটির উত্তর দিতে হলে আগে জানতে হবে খেলাটি কী। সান্দা উশুর প্রতিযোগিতামূলক লড়াইয়ের রূপ; ভিয়েতনামি ভাষায় তান থু। এটি মুষ্টি, লাথি, ছোড়া এবং ধরপাকড়ের একটি পূর্ণাঙ্গ নিয়মাবলির খেলা, যা উঁচু লেই তাই মঞ্চে হয়। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের নিয়মে সাধারণত তিন রাউন্ডের সেরা-অফ-থ্রি কাঠামো, এবং স্কোরিং হয় পরিষ্কার আঘাত, বৈধ লক্ষ্যে লাথি, ছোড়া-পটকা এবং নকডাউনের সমন্বয়ে।

এই নিয়মাবলির একটি বিশেষত্ব আছে যা প্রায়ই উপেক্ষিত হয়: সান্দায় প্রতিপক্ষের লাথি ধরে ফেলে ছোড়া সম্পূর্ণ বৈধ এবং স্কোরিং। পেশাদার কিকবক্সিং বা কে-ওয়ানের নিয়মে সেই কাজ নিষিদ্ধ কিংবা নম্বরহীন। লেই তাই মঞ্চ থেকেও প্রতিপক্ষকে ফেলে দেওয়া যায়, যা রিংয়ের দড়ির ধারণার সঙ্গে মেলে না। ফলে সান্দার পদক আর কিকবক্সিংয়ের পদককে এক পাল্লায় মাপা যায় না — এটি প্রযুক্তিগত পার্থক্য, কেবল নামের পার্থক্য নয়।

এবার সেই নিয়মটি, যেটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এবং যেটি পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের সান্দা একটি একক-বাদ ব্র্যাকেট। এই কাঠামোতে ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচ নেই। দুই সেমিফাইনালে যে দুইজন হন, দুজনকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ ‘সেমিফাইনালে পৌঁছানো’ এবং ‘ব্রোঞ্জ জেতা’ এই প্রতিবেদনে একই ঘটনা। যে পাঠক কেবল পদকের তালিকা পড়েন, তিনি চারটি আলাদা জয় দেখেন; যে পাঠক ব্র্যাকেট পড়েন, তিনি তিনটি হার দেখেন যেগুলো পদক হিসেবে ফিরে এসেছে।

তাওলু সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। তাওলু উশুর ‘ফর্ম’ — নির্ধারিত ক্রম, ভঙ্গি, ভারসাম্য এবং কঠিনতার সমন্বয়ে গঠিত পরিবেশনা, যা বিচারকমণ্ডলী নম্বর দেন। এখানে প্রতিপক্ষ সরাসরি সামনে থাকে না; প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় মাঠের গভীরতা এবং বিচারকের স্কোরশিটের সঙ্গে। ভিয়েতনামের পাঁচ পদকের মধ্যে একটি এই তাওলু থেকেই এসেছে — দুওং থুই ভির চিয়েনশু ও ছিয়াংশু সমন্বিত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ। এই পদকটি ব্র্যাকেটের দয়ার ফলে তৈরি হয়নি; এটি বিচারের নম্বরে তৈরি হয়েছে।

ভিয়েতনামের সান্দা প্রতিনিধিত্ব চারটি ওজনশ্রেণিতে ছড়ানো — পুরুষদের ৫৬, ৬০ ও ৬৫ কেজি, এবং মহিলাদের ৬০ কেজি। এই ছড়ানোটা তাৎপর্যপূর্ণ। হালকা ও মাঝারি পুরুষ শ্রেণি এবং হালকা মহিলা শ্রেণি — এশীয় সান্দায় ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী শক্তি অঞ্চল এখানেই। অর্থাৎ এই চারটি সেমিফাইনাল কোনো আকস্মিক ফুলের মতো ফোটেনি; এটি একটি কর্মসূচির নিয়মিত ফসল।

এশীয় সান্দার স্তরবিন্যাস মোটামুটি স্থির। চীন শীর্ষে, উভয় বিভাগে। ইরান পুরুষদের ভারী শ্রেণিতে শক্তিশালী, কারণ তাদের কুস্তি ও ধরপাকড়ের ঐতিহ্য সান্দার ছোড়ার নম্বরে সরাসরি অনুবাদ হয়। ভিয়েতনাম দ্বিতীয় স্তরের উপরের ধারে, হালকা শ্রেণিতে বিশেষজ্ঞ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমপর্যায়ের প্রতিদ্বন্দ্বীরা — ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড — আলাদা হিসাব। এই স্তরবিন্যাস ব্র্যাকেটের ফলাফলেই দেখা যায়, কোনো বিশেষজ্ঞের মতামতের দরকার নেই।

দিন ভ্যান তামের পথটি দেখুন। পুরুষদের ৫৬ কেজি সেমিফাইনালে তিনি হারান ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে। এই জয়টিই ভিয়েতনামের একমাত্র জয় যা তাদেরকে সেমিফাইনালের সীমান্ত পেরোতে দিয়েছে। এই জয়ে তিনি অন্তত রুপা নিশ্চিত করেছেন, এবং ফাইনাল ২৪ সেপ্টেম্বর। প্রতিবেদনটি সঠিকভাবেই লিখেছে, তামের কাছে প্রত্যাশা আছে দেশের পদক সংখ্যা আরও বাড়ানোর।

কিন্তু আমি গুনি। তামের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া — সমপর্যায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী, চীন বা ইরান নয়। এটি পদকটিকে ছোট করে না, বরং সঠিক জায়গায় রাখে। সমপর্যায়ের প্রতিপক্ষকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠা একটি অর্জন; তবে সেটি ‘স্তর বদল’ নয়, ‘ব্র্যাকেটের সুবিধা’ এবং ‘নিজের সামর্থ্য’ — দুইয়ের মিশ্রণ। ফাইনালে প্রতিপক্ষ কে, তার উপরই নির্ভর করবে তামের রুপাটি রুপাই থাকে, নাকি সোনায় বদলায়।

মহিলাদের ৬০ কেজিতে নুয়েন থি থু থুই সেমিফাইনালে হেরেছেন চীনের ঝাং সিয়াওইয়ুর কাছে। পুরুষদের ৬০ কেজিতে হুয়া ভ্যান দোয়ান হেরেছেন চীনের তাং সিসুওর কাছে। পুরুষদের ৬৫ কেজিতে নুয়েন খাক কিয়েন হেরেছেন ইরানের শোজা পানাহিগেলেহকোলায়েইর কাছে। তিনটি হার, তিনটি ভিন্ন নাম, একটি অভিন্ন ভাষা: সেমিফাইনালই ভিয়েতনামের কাঠামোগত সীমা।

চীনের কাছে হার কোনো লজ্জার ঘটনা নয়, কারণ চীন উশুর জন্মদাত্রী ও প্রভাবশালী দেশ; এই হারের স্থানটি প্রত্যাশিত কাঠামোগত ফলাফল। ইরানের কাছে হারের হিসাবটি ভিন্ন — ভারী পুরুষ শ্রেণিতে ইরানের ধরপাকড় ও কুস্তি-ভিত্তিক শক্তি একটি পরিচিত নিয়ম। খাক কিয়েনের ৬৫ কেজি সেই নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং নিয়মটি জিতেছে।

তাহলে ভিয়েতনামের এই দিনের প্রকৃত ছবিটি কী? চারটি সেমিফাইনাল, চারটি শীর্ষ-চারের অবস্থান, এবং তিনটি সেমিফাইনাল-থেকে-ফাইনাল সীমান্তে থেমে যাওয়া। গভীরতা আছে, সীমা আছে, এবং সীমাটি ঠিক সেই জায়গায় যেখানে শীর্ষ স্তরের দেশগুলো দাঁড়িয়ে আছে। এটি দুর্বল দল নয়, এটি একটি সীমিত উচ্চতার ভালো দল।

এখানে একটি নীরবতা আছে যা আমি এড়াতে চাই না। প্রতিবেদনটি নয়জন ক্রীড়াবিদের নাম দিয়েছে — তাম, সিনাগা, থু থুই, ঝাং সিয়াওইয়ু, ভ্যান দোয়ান, তাং সিসুও, খাক কিয়েন, পানাহিগেলেহকোলায়েই, থুই ভি। কিন্তু একটি নামও নেই কোচের। একটি নামও নেই জিমের। একটি নামও নেই বয়সের। অথবা ওজন কমানোর পদ্ধতির।

এটি প্রতিবেদকের ব্যর্থতা নয়; এটি প্রতিবেদনের ধরন। এটি একটি প্রতিনিধি-দলের ফলাফল সারসংক্ষেপ, ব্যক্তিগত ক্রীড়াবিদের প্রোফাইল নয়। কিন্তু ধরনটির নিজেরই একটি মূল্য আছে — এবং সেই মূল্য হলো, আমরা জানতে পারি কে জিতল, কিন্তু জানতে পারি না কে তাকে তৈরি করল। আমার নিয়মে নামযুক্ত সাক্ষী ছাড়া কোনো দাবি সম্পূর্ণ হয় না। এখানে ক্রীড়াবিদরা নামযুক্ত, প্রক্রিয়াটি অনামি।

দুওং থুই ভি সম্পর্কে প্রতিবেদনটি একটি শব্দ ব্যবহার করেছে — অভিজ্ঞ। তাওলুতে অভিজ্ঞতা একটি ভিন্ন বাঁকের বিষয়। তাওলু কৌশলের পরিপূর্ণতা, ক্রমের নির্ভুলতা এবং ধারাবাহিকতা পুরস্কৃত করে; এটি বয়স-সহনশীল। সান্দা গতি ও প্রতিক্রিয়ার উপর নির্ভর করে, এবং আঘাতের সংস্পর্শ জমা হয়। তাই একজন অভিজ্ঞ তাওলু ক্রীড়াবিদের পদক নতুন নয়; একজন অভিজ্ঞ সান্দা ক্রীড়াবিদের পদক বেশি বিস্ময়ের।

তাওলুর বিচার নিয়ে একটি পুরনো বিতর্ক আছে — বিষয়ভিত্তিক নম্বরের সীমা। সেই বিতর্ক এই প্রতিবেদনে নেই, এবং আমি সেটি এই ফলাফলের ঘাড়ে চাপাতে চাই না। তবে তুলনার সময় পাঠকের জানা দরকার: তাওলুর ব্রোঞ্জ এবং সান্দার ব্রোঞ্জ দুটি ভিন্ন যন্ত্রের উৎপাদন। একটি বিচারকের নম্বর থেকে, আরেকটি একক-বাদ ব্র্যাকেটের দুই-ব্রোঞ্জ নিয়ম থেকে। দুটিকে একই কলামে বসিয়ে যোগ করলে যোগফল ঠিক থাকে, অর্থ ভুল হয়।

এবার টাকার প্রশ্নটি, যেটি আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে রাখি। এখানে কোনো পার্স নেই, কোনো পিপিভি নেই, কোনো প্রমোটার নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। এটি জাতীয় দলের অপেশাদার উশু। সাফল্যের মাপকাঠি এখানে প্রতিনিধি দলের পদক তালিকা, বক্স অফিস নয়। ফলে ‘বাণিজ্যিক মূল্য’ খুঁজতে গেলে এই প্রতিবেদনে কিছুই পাওয়া যাবে না, এবং জোর করে খোঁজা আমার নিজের পেশার প্রতি অসততা হবে।

তবু একটি প্রশ্ন বৈধ। রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে চলা এই কর্মসূচিতে পদক কী ফেরত দেয়? ভিয়েতনামে এশিয়ান গেমসের পদকের জন্য রাষ্ট্রীয় প্রণোদনার একটি রীতি আছে বলে অঞ্চলটিতে সাধারণভাবে শোনা যায়; এই প্রতিবেদনে সেটির উল্লেখ নেই, তাই আমি এটি অনুমান হিসেবে রাখছি, তথ্য হিসেবে নয়। অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো আমার খাতার সবচেয়ে বড় পাপ।

যেটি তথ্য হিসেবে আছে তা হলো কাঠামো: চারটি ওজনশ্রেণিতে শীর্ষ-চারে পৌঁছানো মানে টেকসই পাইপলাইন, অন্তত এই চক্রে। আর সেই পাইপলাইনের পরের ধাপটি প্রশ্নচিহ্ন। এই পাঁচজনের মধ্যে কতজন চার বছর পর কোচ হিসেবে, ক্লাব হিসেবে, কিংবা প্রশিক্ষক হিসেবে দাঁড়াবেন — সেই হিসাব কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। আমার নিজের দেশে চারটি কারাতে স্বর্ণের পর সেই হিসাব কেউ রাখেনি, এবং সেটাই আমার পুরনো ক্ষোভ।

পেশাদার পথে রূপান্তরের সম্ভাবনা আছে, তবে এখানে প্রমাণ নেই। সান্দাভিত্তিক স্ট্রাইকাররা আন্তর্জাতিক পেশাদার কিকবক্সিং ও মিশ্র মার্শাল আর্টসের রোস্টারে জায়গা পেয়েছে — এটি পরিচিত প্রবণতা। কিন্তু এই ভিয়েতনামি ক্রীড়াবিদদের কেউ সেই পথে হাঁটছেন, প্রতিবেদনে তার কোনো ইঙ্গিত নেই। দিকটি অনুমেয়, ঘটনাটি অপ্রমাণিত।

স্বাস্থ্যের দিকটি প্রতিবেদনে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, এবং আমি সেটি ফলাফলের ঘাড়ে চাপাব না। তবু শৃঙ্খলার নিজের ঝুঁকি থাকে। সান্দায় মাথায় আঘাত বৈধ এবং নকডাউন স্কোরিংয়ের অংশ; ফলে কনকাশন-সংক্রান্ত exposición একটি বাস্তব শৃঙ্খলা-ঝুঁকি, যদিও এই প্রতিবেদনে কোনো আঘাতের কথা নেই। একইভাবে ওজন কমানোর ঝুঁকি, এবং অবসরের পর আয়ের পথ — তিনটিই শৃঙ্খলার স্থায়ী প্রশ্ন, এই দিনের ঘটনা নয়।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, সেনা, পুলিশ ও বিজিবি বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গিয়েছিল, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো ভেঙে পড়েছিল। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম, সংকটের লেখায় ‘ফেডারেশনের উচিত’ নয়, ‘এই কোচ, এই জিম, এই মাস’ লিখতে হয়। ভিয়েতনামের এই ফলাফলটিও তাই পড়া উচিত: কে দায়িত্বে, কোন জিমে, কোন বাজেট লাইনে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি। আমার গোনা সঠিক হতে পারে, তবু আমার সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে। কারণ চারটি শীর্ষ-চারের অবস্থান নিজেই একটি অর্জন। দুই-ব্রোঞ্জ নিয়ম সব দেশের জন্য সমানভাবে প্রযোজ্য; চীন, ইরান, ইন্দোনেশিয়াও এই নিয়মের ভেতরেই খেলছে। সুতরাং নিয়মটি ভিয়েতনামের পদক ফোলা করছে, কিন্তু ভিয়েতনাম একা ফোলেনি। চারটি ওজনশ্রেণিতে শীর্ষ-চারে থাকা একটি কর্মসূচির গভীরতার প্রমাণ, এবং আমি যদি কেবল ‘নিয়মের দান’ বলি, তবে আমি গভীরতাটিকে অস্বীকার করছি।

দ্বিতীয় আত্মসমালোচনা তাওলু নিয়ে। তাওলুর ব্রোঞ্জ কোনো নিয়মের দয়া নয়; সেখানে বিচারকের নম্বর লড়াই, এবং একটি গভীর মাঠে তৃতীয় হওয়া কম কথা নয়। আমি যদি সান্দার হিসাবের ছায়া তাওলুর উপর ফেলি, তবে আমি দুটি ভিন্ন খেলাকে এক করে ফেলছি — যা আমি নিজেই নিষেধ করেছি।

তৃতীয়ত, যদি ২৪ সেপ্টেম্বর তাম ফাইনালে সোনা জেতেন, তবে আমার ‘সীমা’ তত্ত্বটি দুর্বল হয়ে পড়বে, এবং তা স্বীকার করা আমার দায়িত্ব। ফাইনালের প্রতিপক্ষ যদি চীন বা ইরানের শীর্ষ বীজ হন, তবে ব্র্যাকেটের সুবিধার পাঠটি টিকে থাকবে; আর যদি তিনি সোনা জেতেন, তবে সেটি একক ফলাফল নয়, একটি স্তর-বদলের সংকেত হিসেবে লিখতে হবে।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন। সেমিফাইনালে হারা তিনজনও কেউ একজন — এবং তাদের ব্রোঞ্জগুলো নিয়মের দান হলেও তাদের ঘাম নিয়মের দান নয়। এখানেই আমার গোনার শেষ: সংখ্যা যন্ত্র চেনায়, কিন্তু ক্রীড়াবিদকে চেনায় না।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? প্রথমত, ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল এবং প্রতিপক্ষের পরিচয়। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী এশিয়ান গেমস বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে এই চারটি ওজনশ্রেণিতে আবার সেমিফাইনালে পৌঁছানো যায় কি না — একবার পৌঁছানো ঘটনা, দুইবার পৌঁছানো কর্মসূচি। তৃতীয়ত, তাওলু চ্যানেলটি আলাদাভাবে টিকে থাকে কি না, কারণ সেটি ভিয়েতনামের পদক-হিসাবের একটি স্বতন্ত্র দরজা।

আমার অনুমান, যা আগামী চক্রেই পরীক্ষা হবে: তামের ফাইনাল রুপায় শেষ হবে যদি প্রতিপক্ষ চীন বা ইরানের শীর্ষ বীজ হন। এবং পরের চক্রে ভিয়েতনামের সান্দা পদক ৪ থেকে ৬-এর ঘরে থাকবে, শূন্য থেকে লাফ দিয়ে দ্বিগুণ হবে না — কারণ গভীরতা আছে, কিন্তু ফাইনালে ওঠার দরজাটি এখনো একটি মাত্র।

শেষ প্রশ্নটি পদকের নয়, পথের। এই পাঁচজনের মধ্যে কতজন চার বছর পর কোচের হুইসেল হাতে দাঁড়াবেন, কতজন ক্লাবের দরজা খুলবেন, কতজন খাতা থেকে মুছে যাবেন? প্রতিবেদনটি সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, এবং সেটাই এই ভালো দিনের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। পদক আসে একদিনে; পথ তৈরি হয় এক দশকে। ভিয়েতনাম আজ পদক পেয়েছে, পথ পেয়েছে কি না — সেটি ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল নয়, পরের দশকের খাতা বলবে।