দুই ধার, এক কোণা: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের হিসাবের খাতা

হুক

অক্টোবর ২০১৭, ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। বাঁ হাতে ঠান্ডা চা, ডান হাতে একটা খাতা যেটা কেউ চায়নি। এশিয়া কাপ চলছিল, আমি এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম এমন এক ডেস্কে, যারা বাইলাইন আর চা ছাড়া কিছুই দেয়নি। ওই খাতায় একটা কলাম আমি কখনো বন্ধ করিনি: পেনাল্টি কর্নার — কে রাশারে উঠল, কে এক ধাপ দেরি করল, বলটা কোন কোণে জমা হলো।

নয় বছর পর, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালের আগে, ওই কলামটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, খেয়েছে চারটে। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ জিতেছে, একটি হেরেছে মালয়েশিয়ার কাছে। স্কোর শিট মনে রাখে যা গ্যালারি ভোলে — কিন্তু শিটের সবচেয়ে পরিষ্কার সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

কনটেক্সট

মাঠ জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু, আবহাওয়া মৃদু, টার্ফ দ্রুত, কারও বাড়তি সুবিধা নেই। কিন্তু এই ষাট মিনিটের ওজন অন্য যেকোনো ম্যাচের সঙ্গে তুলনীয় নয়: সেমিফাইনাল জিতলেই ফাইনাল, আর ফাইনাল জিতলেই ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। অলিম্পিক কোটা যখন সেমিফাইনালের দরজায় ঝুলে থাকে, তখন হকি আর শুধু হকি থাকে না।

ভারত পুলে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে এবং শীর্ষে থেকে নকআউটে এসেছে। পাকিস্তান নিজেদের পুলে দ্বিতীয় — চার জয়, এক হার, মালয়েশিয়ার কাছে। ভারতের কোচ ক্রেইগ ফাল্টন এই ম্যাচকে বলেছেন "games of consequence"। শব্দটা তিনি হালকা করে বলেননি; এটা ওই সব ম্যাচ বোঝায়, যেখানে ভুলের দাম মেডেল দিয়ে নয়, চার বছরের সাইকেল দিয়ে মাপা হয়।

ভারতের একমাত্র বড় দুঃসংবাদ মাঝমাঠে। রাজ কুমার পালের বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ভেঙেছে, তিনি নেই। তাঁর জায়গায় নীলকান্ত শর্মা — অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ খেলা অভিজ্ঞতা, পরিণত মাথার দায়িত্ব। প্রতিস্থাপনটা ঝলমলে ঘটনা না হলেও হিসাবটা মেলে।

আর একটা সংখ্যা সবাই উল্লেখ করে, কম মানুষ পড়ে: সর্বকালীন হেড-টু-হেডে পাকিস্তান এগিয়ে, ৮২ জয় বনাম ভারতের ৭০। সেটা স্মৃতির হিসাব। ২০২৬ সালের হিসাব আলাদা — এই বছর ভারত পাকিস্তানকে তিনবার হারিয়েছে।

কোর

ভারতের আক্রমণ দাঁড়িয়ে দুই ধারে। দিলপ্রীতের ৯ গোল, অভিষেকের ৮। দুজনেই উইং বদলান, কোচিং-বোর্ডের নির্দেশে — আর সেটাই পাকিস্তানের আসল সমস্যা। একজনকে ম্যান-মার্ক করলে অন্যজনের সামনে সার্কেলের জায়গা খালি হয়ে যায়। পাকিস্তানের সামনে তাই প্রশ্নটা "দিলপ্রীতকে থামাবো কীভাবে" নয়; প্রশ্ন — বলটা কার পায়ে যাবে, সেটা কে ঠিক করবে।

ফাল্টনের সেটআপে দিলপ্রীত শুধু বাইরের উইংয়ার নন। তিনি ভেতরে ঢোকেন, লাইন ভাঙেন, আর তখনই সার্কেলে ওভারলোড তৈরি হয়। অভিষেক একই কাজ উল্টো দিক থেকে করেন। একজনকে ছায়ার মতো সঙ্গে রাখলে অন্যজন ফাঁকা জায়গায় বল পান; দুজনকে আটকাতে গেলে পাকিস্তানের ডিফেন্সিভ ব্লক প্রস্থে বেড়ে যায়, ভেতরের লাইন ফাঁকা হয়।

দ্বিতীয় ধারটা কর্নার থেকে আসে। হারমানপ্রীত সিংয়ের ৮ গোল এই টুর্নামেন্টে তাঁর ড্র্যাগ-ফ্লিককে আবার কেন্দ্রীয় অস্ত্র বানিয়েছে। আমার খাতায় যে জিনিসটা বারবার ফিরে আসে: পেনাল্টি কর্নার ইনজেকশনে জেতা বা হারা যায় না। কর্নার জেতা বা হারা যায় প্রথম রাশারের দ্বিতীয় ধাপে — যে মুহূর্তে তিনি ঠিক করেন, বল ছাড়ার আগেই বেরোবেন কি না। পাকিস্তানের প্রতিরক্ষায় সেই ভূমিকায় সুফিয়ান খান; হারমানপ্রীতের সঙ্গে তাঁর দ্বৈরথটা আলাদা করে দেখার মতো।

রক্ষণের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে সেই চারটে গোল-খাওয়ার সংখ্যার পাশে: প্রতিপক্ষ বল পেয়েছে কেবল সেখানে, যেখানে তাদের অস্বস্তি হওয়ার কথা নয়। কমপ্যাক্ট হাফ-কোর্ট ব্লক আর দ্রুত উল্টো আক্রমণ — এই জুটি ভারতকে বল হারানোর পরেও গোলের সামনে রেখেছে। পাঁচ ম্যাচে চার গোল খাওয়া তাই কেবল প্রতিরক্ষার পরিসংখ্যান নয়, আক্রমণেরও।

পাকিস্তানের সামনে বড় সমস্যা জায়গা। তারা বসে খেললে কর্নার দেবে, চাপ দিলে পিছনে ফাঁকা জায়গা দেবে। মালয়েশিয়ার কাছে তাদের এক হার এই ইঙ্গিত দেয় — তীব্র প্রেসিং দলের বিরুদ্ধে ওদের বল ধরে রাখার ধৈর্য ফুরিয়ে যায়। চতুর্থ কোয়ার্টারে পায়ের গতি তখন হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

নীলকান্ত শর্মার দিকে তাই প্রথম পনেরো মিনিটে নজর রাখতে হবে। তাঁর কাজ গোল করা নয়; কাজ হচ্ছে মাঝমাঠের সেই ছোট্ট দূরত্বটা ভরে দেওয়া, যেখান থেকে পাকিস্তান কাউন্টার শুরু করতে পারে। তিনি যদি প্রথম সার্কেল এন্ট্রিটাই তৈরি করেন, ভারতের কাঠামো অটুট থাকবে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে আমি শিখেছিলাম, প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি আছে। ৪৯ গোল সেই নাড়ি ছাড়া কিছুই নয়। ডেস্কে বসে প্রথম প্রশ্নটা ছিল: এই গোলগুলো কে বানাল, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর কে সেই ফিক্সচার সাজাল। উত্তরটা সবসময় স্কোরলাইনে থাকে না।

কন্ট্রারিয়ান

এই ৪৯ গোল আসলে টুর্নামেন্ট-পরিবেশের ফসল। পুল পর্বে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোলের সংখ্যা ফুলে ওঠে; সেমিফাইনালে ম্যাচ সংকুচিত হয়। আমি যে সেমিফাইনালগুলো মাঠে বসে দেখেছি, তার বেশিরভাগই তৃতীয় কোয়ার্টারে গিয়ে এক-গোলের ব্যবধানে আটকে গেছে। ভারতের আসল পরীক্ষা তিন গোলের ব্যবধানে নয়, এক গোলের ব্যবধানে।

দ্বিতীয়ত, অলিম্পিক টিকিটের ওজনটা ফেভারিটের ঘাড়েই চাপে। পাকিস্তানের হারলে প্রত্যাশা কম, ভারতের হারলে "পুনরুত্থান"-আখ্যান ভেঙে পড়ে। ওই চাপ মাঠে ঢোকে — প্রথম ভুল পাসে, বাড়তি একটা ট্যাকলে।

আর তৃতীয়ত, পাকিস্তানের মালয়েশিয়া-হারকে "ফর্ম" বলে পড়া সহজ, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় ওটা ক্যালেন্ডারের গল্প। যে দল নিয়মিত প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, তার চতুর্থ কোয়ার্টারের পা এক টুর্নামেন্টে সারিয়ে তোলা যায় না। এই কথা দুই দেশের ক্ষেত্রেই সত্য — ২১ বছরের পর ছেলেরা খেলা ছেড়ে দেয়, আর ফিক্সচার লিস্ট খালি থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে

প্রথম দশ মিনিটে দেখুন পাকিস্তান কত উঁচুতে প্রেস করছে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দেখুন দিলপ্রীত আর অভিষেক উইং বদলাচ্ছেন কি না। হারমানপ্রীত-সুফিয়ান দ্বৈরথে দেখুন প্রথম রাশার কে এক ধাপ আগে বেরোচ্ছে। স্কোর শিট সন্ধ্যায় উত্তর দেবে। যে প্রশ্নটা কোনো স্কোর শিটে লেখা থাকবে না: এই ম্যাচের বিজয়ীকে আগামী বছর কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে দেওয়া হবে?