ট্যাগ ছিল, ক্রিকেট ছিল না: এশিয়ার ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স পাইপলাইনের ওই খালি রিপোর্ট

রাত ২:১৪। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খোলা। একদম উপরে একটা সবুজ ট্যাগ জ্বলছে — cricket_asia। তার নিচে সারি সারি ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, কোনো তারিখের অ্যাঙ্কর নেই। আট-স্তরের পুরো কাঠামো জুড়ে একটাই বাক্য ঘুরছে — যথেষ্ট তথ্য নেই।

আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। খালি ঘরগুলো একটা কথা বলছিল, যেটা কোনো ব্রডকাস্ট কখনো বলে না: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে তৈরি হওয়া একটা প্রতিবেদন আসলে ক্রিকেট নিয়েই ছিল না। সেটা ছিল একটা লেবেল, একটা রঙিন ট্যাগ, যার পেছনে কোনো ম্যাচ, কোনো ইনিংস, কোনো মানুষ ছিল না। দশ বছর ধরে স্কোরবোর্ড পড়ে আমি অভ্যস্ত যে ছকটা ভাঙা পড়বে — রান, উইকেট, ওভার, ডিআরএস, পাওয়ারপ্লে। এখানে সেসবের একটাও নেই।

ক্রিকেট কনটেন্ট আজ আর শুধু ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা শিল্প। আর এশিয়া এই শিল্পের সবচেয়ে বড় কারখানা ও সবচেয়ে বড় বাজার একসঙ্গে। ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের মিডিয়া রাইটস ২০২২ সালের জুনে ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয় — যার মধ্যে ভায়াকম১৮ ডিজিটাল অংশ পায় ₹২৩,৭৫৮ কোটি এবং স্টার টিভি অংশ পায় ₹২৩,৫৭৫ কোটি। এই টাকার স্রোত আসলে ম্যাচ কিনছে না, মনোযোগ কিনছে। আর মনোযোগ তৈরির কারখানায় প্রতিদিন হাজার হাজার ট্যাগ, শিরোনাম, থ্রেড, স্ক্রল আর নোটিফিকেশন বেরোয়।

এই কারখানার ভেতরের যন্ত্রটা সহজ। প্রথম ধাপে একটা ক্লাসিফায়ার ঠিক করে নেয় লেখাটা কোন অঞ্চলের, কোন খেলার। দ্বিতীয় ধাপে একটা এক্সট্র্যাক্টর লেখাটা থেকে তথ্য, নাম আর সংখ্যা টেনে আনে। প্রথম কাজটা সস্তা — একটা লেবেল আটকানো যায় অনুমান থেকেও। দ্বিতীয় কাজটা ব্যয়বহুল — তাতে আসল লেখা, আসল প্রসঙ্গ আর যাচাই দরকার। রাত ২:১৪-এর রিপোর্টে প্রথম যন্ত্রটা কাজ করেছে, দ্বিতীয়টা ফেরত দিয়েছে শূন্য।

খালি রিপোর্টটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা এক ধরনের ডিজাইনের স্বাক্ষর। যে সিস্টেমকে কখনো ফাঁকা থাকতে দেওয়া হয় না, সেটা একসময় ফাঁকা ঘর ভরাতে শেখে — সত্য দিয়ে নয়, প্লাসিবল অনুমান দিয়ে। এখানেই আসল গল্পটা। ক্লাসিফায়ার যা জানে না, এক্সট্র্যাক্টর তা বলতে পারে না। কিন্তু টেমপ্লেট সবসময় বলতে রাজি, কারণ টেমপ্লেটের কাজ বলা, জানা নয়।

আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি ফাঁকা কেন, সেটা দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ফরম্যাট নেই মানে টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ক্লান্তি আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি — দুটোই আলাদা করা যায় না। ভেন্যু নেই মানে পিচ রিপোর্ট, শিশির, হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা — সব অনুমানের জায়গায় চলে যায়। খেলোয়াড় নেই মানে রোল ম্যাপিং নেই: ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, স্পিনার — কেউ চিহ্নিত নয়। দল নেই মানে আইসিসি র্যাঙ্কিং টেবিল নেই, স্কোয়াড ডেপথ নেই, বয়স-কাঠামো নেই। লিগ নেই মানে নিলামের দাম বনাম মাঠের মূল্য আলাদা করার উপায় নেই।

শুধু একটা জিনিস টিকে গেছে — আঞ্চলিক লেবেল। সেই লেবেল থেকে যতটুকু অনুমান করা যায়, ততটুকুই সীমা। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই স্রোতের প্রধান গন্তব্য, সম্ভবত ভারত-পাকিস্তান সূচি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈঠক, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার কোনো সিরিজ। প্রতিটা সম্ভাবনা সমানভাবে অসমর্থিত। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ দিয়ে ফরম্যাট বোঝা যায় না, প্রতিযোগিতা বোঝা যায় না, ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে যে ফাইনালটা হয়েছিল সেটার প্রসঙ্গও বোঝা যায় না।

আমি হট টেক স্মিথ। আমার ব্লগে আমি ভুল ধরার একটা নিয়ম চালু করেছি — হট টেক অটোপসি, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার হারের পর আমি লিখেছিলাম মেসির শেষ নাচ শেষ। পরে আর্জেন্টিনা চ্যাম্পিয়ন হলো। আমি প্রকাশ্যে ভুল স্বীকার করলাম, কিন্তু প্রক্রিয়াটা লিখলাম — দলের ৪-৩-৩ গড়তে এনসো ফের্নান্দেস দরকার ছিল। যখন আর্জেন্টিনা ট্রফি তুলল, আমি তখন এনসোর ট্রান্সফার অটোপসি লিখছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: ফাঁকা ঘর স্বীকার করা আর ভুল তথ্য দিয়ে ঘর ভরা — দুটোর মধ্যে পেশাগত দূরত্ব বিশাল, আর ওই দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেট মিডিয়ার আসল সংকট।

কারণ ফাঁকা ঘর ভরানোর চাপটা বাস্তব। একটা প্ল্যাটফর্ম যদি দিনে দুইশো ক্রিকেট আইটেম চায়, আর এক্সট্র্যাক্টর ফাঁকা ফেরায়, তাহলে সবচেয়ে সস্তা সমাধান হলো অনুমান দিয়ে লিখে ফেলা। এশিয়ান লেবেল দেখে ধরে নেওয়া হলো ম্যাচটা ভারত-পাকিস্তান, তারপর একটা পুরোনো হেড-টু-হেড জোড়া লাগিয়ে দেওয়া, তারপর সেটাকে 'বিশ্লেষণ' বলে ছেড়ে দেওয়া। পাঠক টের পাবেন না, কারণ সংখ্যাটা দেখতে ঠিকঠাকই লাগে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা: ক্রিকেট মিডিয়ার পরবর্তী বড় বিশ্বাসযোগ্যতা-সংকট আসবে ভুল ভবিষ্যদ্বাণী থেকে নয়, বানানো পরিসংখ্যান থেকে। ভুল ভবিষ্যদ্বাণী দর্শক মনে রাখে এবং ক্রিকেটার প্রতিশোধ নেয় মাঠে। বানানো পরিসংখ্যান কেউ মনে রাখে না, কারণ সেটা সবার আগে সত্যি দেখতে হয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় আছি। হয়তো এটা নিছক একটা স্ক্রিপ্ট বাগ, একজন ডেভেলপারের এক লাইনের ভুল, যার সঙ্গে ক্রিকেট-সমাজতত্ত্বের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি বড় তত্ত্ব বানাতে চাই না যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাই যথেষ্ট — এটা আমার নিজের ফাঁদ, আমি জানি। হয়তো ভলিউমের অর্থনীতিটা আসলে কাজ করছে: দর্শক গতি চায়, নিখুঁততা চায় না, আর ওই গতিটাই ক্রিকেটকে আরও মানুষের কাছে নিয়ে গেছে। হয়তো 'প্রতিটি তথ্যবিন্দু থাকতেই হবে' — এই দাবিটা বড় নিউজরুমের সুবিধা, ছোট উদীয়মান কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের বিরুদ্ধে একটা গেটকিপিং।

আমি মেনে নিচ্ছি এই সম্ভাবনাগুলো। কিন্তু একটা জিনিস মেনে নিতে পারছি না। বিশ্লেষণের কাজ হলো অনুমানকে আলাদা করে চিহ্নিত করা। যে রিপোর্টে সেটা করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সাজসজ্জা। রাতে আমি যে খালি ঘরগুলো দেখেছি, সেগুলো কুৎসিত, কিন্তু সৎ।

পরের ছয় মাসে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই — ক্রিকেট কনটেন্ট পাইপলাইনে কবে প্রথম 'বাধ্যতামূলক ঘর' চালু হয়। অর্থাৎ শিরোনাম, সূত্র, অন্তত একটা খেলোয়াড়-এন্টিটি ছাড়া কোনো রিপোর্ট পরের ধাপে যেতে পারবে না। যেদিন এই গেট বসবে, সেদিন হয়তো অনেক রিপোর্ট আটকে যাবে। প্রশ্নটা হলো, ওই আটকে যাওয়া রিপোর্টগুলোর মধ্যে কতগুলো আসলে ক্রিকেট ছিল?