২১০* এর বাইরে: আয়ুশ বাদোনির ডাবল সেঞ্চুরি, দিল্লির ১৮১/৫ এবং রঞ্জি বাছাইয়ের কঠিন হিসাব

স্ক্রিনে স্কোরকার্ড জমে গিয়েছিল ৫১৫/৬ডি-তে। আমার পুরোনো স্পাইরাল নোটবুকের ৪৭ নম্বর পাতা খোলা ছিল। সেখানে কয়েক বছর আগের এক বিকেলের লেখা: ‘I went looking for a result and found a boy.’ সেই বাক্যটি ফিরে এল অন্য এক স্কোরকার্ডে। আয়ুশ বাদোনি এখন ২৬ বছরের অধিনায়ক। তাঁকে আবার ‘কিশোর প্রতিভা’ বলে ডাকার প্রলোভন আছে; কিন্তু স্কোরকার্ড বলছে, এখানে কিশোর-গল্পের চেয়ে বড় গল্প একটি ইনিংসের সীমা।

ঝাড়খণ্ডের মাটিতে দিল্লি অতিথি। দ্বিতীয় দিনের শেষে দিল্লির সংগ্রহ ৫১৫/৬ডি, বাদোনি ২১০ অফ ২২৮ বল, মাথুর ১৫০ অফ ২৫৩ বল। দুজনের অবিচ্ছিন্ন ষষ্ঠ উইকেট জুটিতে ৩৩৪ রান। ঝাড়খণ্ড ১৩১/৪, উৎকর্ষ সিং ৫৩। দিল্লির লিড ৩৮৪। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। ২১০ সেলিব্রেশন দাবি করে; ১৮১/৫ বাস্তবতা দাবি করে। আমি স্ট্রিমে ম্যাচ দেখছিলাম, হাতে সেই নোটবুক। স্টেডিয়ামে ছিলাম না, তাই গ্যালারির শব্দ আমি যোগ করব না। যা দেখেছি, তা হলো স্কোরকার্ডের নীরব রূপান্তর: ৩০৯/৫ থেকে ৫১৫/৬ডি, আর তার নিচে চাপা পড়া একটি ভাঙা টপ অর্ডার।

প্রথমেই ফরম্যাটের সীমানা টানতে হয়। রঞ্জি ট্রফি চার দিনের প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেট, টেস্ট নয়। চার দিনের ম্যাচে ফলো-অনের সীমা ১৫০ রান; পাঁচ দিনের টেস্টের হিসাব আলাদা। এই সীমানা না টানলে বাদোনির ২১০* আর বিরাট কোহলি বা গৌতম গম্ভীরের নাম একই বাক্যে বসিয়ে যে উপসংহার টানা হয়, সেটি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। কোহলি ও গম্ভীর দিল্লির ক্রিকেট-ঐতিহ্যের নাম, কিন্তু তাঁদের টেস্ট-ক্যারিয়ার বাদোনির ঘরোয়া ইনিংসের প্রমাণ নয়।

বাদোনির প্রোফাইল পরিষ্কার। বয়স ২৬, দিল্লির অধিনায়ক। এই মাসেই গুজরাটের বিরুদ্ধে ২১৭ করেছেন; তার আগে বা পরে এসেছে ২১০*। প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং গড় ৬০-এর বেশি। ভারতীয় ব্যাটারদের মধ্যে টানা প্রথম শ্রেণির দ্বিশতক করা ২১ জনের তালিকায় ঢুকেছেন, যেখানে কোহলি ও গম্ভীরও আছেন। তালিকাটি আকর্ষণীয়, কিন্তু তালিকা একটি শ্রেণিবিন্যাস; ক্যারিয়ার একটি দীর্ঘ পরীক্ষা। দুটিকে এক করে ফেলা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ম্যাচের আসল কেন্দ্র ২১০* নয়, ১৮১/৫। ঝাড়খণ্ডের নতুন বল দিল্লির টপ অর্ডার ভেঙেছিল। পাঁচ উইকেটে ১৮১ রান মানে ম্যাচ তখনো দিল্লির হাতে ছিল না; ছিল ঝাড়খণ্ডের দখলে। এরপর ষষ্ঠ উইকেটে ৩৩৪ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি। বাদোনি তখন প্রায় ২৬ রানে ছিলেন। মাথুর এসে দাঁড়ানোর পর বাদোনি যোগ করেন আনুমানিক ১৮৪, মাথুর ১৫০। জুটির ৫৫ শতাংশ বাদোনির, ৪৫ শতাংশ মাথুরের। এখানেই ইনিংসের চরিত্র: বাদোনি টেম্পো-সেটার, মাথুর অ্যাঙ্কর।

স্ট্রাইক রেটের পার্থক্যটি তাক লাগানোর মতো। বাদোনি ৯২.১, মাথুর ৫৯.৩। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ২২৮ বলে ২১০* মানে শুধু রান নয়, বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ। তবে এই নিয়ন্ত্রণ কীভাবে এসেছে, তা স্কোরকার্ড বলে না। চার-ছক্কার অনুপাত নেই, ফালস শটের হার নেই, পিচ ম্যাপ নেই। উচ্চ স্ট্রাইক রেটের তিনটি ব্যাখ্যা হতে পারে: দুর্দান্ত প্লেসমেন্ট, দুর্বল বোলিং, অথবা ছোট মাঠ। তিনটির মধ্যে কোনটি সত্য, তা এই প্রতিবেদন থেকে জানা যায় না।

ডিক্লেয়ারেশনের হিসাবটি চমৎকারভাবে সাংখ্যিক। দিল্লি দ্বিতীয় দিন শুরু করে ৩০৯/৫-এ, শেষ করে ৫১৫/৬ডি-তে; দিনে যোগ ২০৬। জুটি ৩৩৪-এ পৌঁছানোর পর ডিক্লেয়ার। মনে হয়, দলের আগে থেকে ঠিক করা লক্ষ্য ছিল ৫০০ প্লাস, তারপর বোলিং। চার দিনের ম্যাচে সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত: প্রতিপক্ষকে যত দ্রুত ব্যাট করতে পাঠানো যায়, জেতার সময় তত বাড়ে। কিন্তু এর একটি উপজাত আছে: বাদোনির ইনিংস ২১০*-এ জমে গেল। ডিক্লেয়ারেশন তাঁকে আরও ব্যাটিং সময় দিল না, আবার তাঁকে আউটও হতে দিল না। ফলে এই ইনিংসে তাঁর ডিসমিসাল-মোড নেই।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণী ফাঁক তৈরি হয়। একটি অপরাজিত দ্বিশতক বলে, সেট হওয়ার পর তিনি কীভাবে রান করেন। এটি বলে না, সেট না হয়ে তিনি কীভাবে আউট হন। সিলেকশনের জন্য দ্বিতীয় প্রশ্নটি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার মূলত তাঁর ডিসমিসাল-প্যাটার্নে ঠিক হয়: লেগ বিফোর, কট বিহাইন্ড, বোল্ড, স্লিপ, গালি, শর্ট বল, স্পিন—কোন ফাঁকটি বারবার ফিরে আসে। ২১০* সেই ফাঁকগুলো দেখায়নি।

ফলো-অনের হিসাবটিও ম্যাচের গল্প বদলে দেয়। ঝাড়খণ্ড ১৩১/৪, দিল্লির ৫১৫ থেকে পিছিয়ে ৩৮৪। চার দিনের ম্যাচে ফলো-অনের সীমা ১৫০। ৩৬৫-এ পৌঁছালে ব্যবধান ঠিক ১৫০, অর্থাৎ ফলো-অনের ঝুঁকি থাকে; ৩৬৬ করলে সীমা পার। ৩৬৫ পর্যন্ত যেতে ঝাড়খণ্ডের দরকার আরও ২৩৪, হাতে ছয় উইকেট। দিল্লির দরকার দুদিনে ১৬ উইকেট: ছয়টি প্রথম ইনিংসের বাকি, দশটি দ্বিতীয় ইনিংসের। ফলো-অন করালে segunda ইনিংসে দরকার ১০। হিসাবটা জেতা-অথবা-ড্রয়ার দিকে ঝুঁকে, নিশ্চিত জয়ের দিকে নয়।

পিচের পাঠটাও সতর্কতার দাবি করে। দুই দিনে ৬৪৬ রান, ১০ উইকেট। শুরুতে সিম movement ছিল, ১৮১/৫ তার প্রমাণ। এরপর বল পুরোনো হলে ব্যাটিং সহজ হয়েছে। এটা দুর্দান্ত ব্যাটিং পিচ নাও হতে পারে; হতে পারে ‘শুরুতে সাহায্য, পরে সমতল’ পিচ। ঝাড়খণ্ডের বোলিং আক্রমণের গভীরতা সম্পর্কেও সূত্রটি চুপ। কোনো বোলারের নাম নেই, পেস-স্পিন অনুপাত নেই। শুধু জানি, পঞ্চম উইকেটের পর তারা দীর্ঘ স্পেল ধরে চাপ তৈরি করতে পারেনি। এটি পিচের সমস্যা হতে পারে, বোলিং-গভীরতার সমস্যাও হতে পারে।

বাদোনির ব্যাটিংয়ের প্রযুক্তিগত পাঠটি তাই আংশিক। ২২৮ বলে ২১০* একটি আক্রমণাত্মক প্রথম শ্রেণির ইনিংস; কিন্তু ‘আক্রমণাত্মক’ শব্দটির ভেতরে অনেক কিছু লুকানো। তিনি কি কভার ড্রাইভে রান পেয়েছেন, না কি স্কয়ার লেগে? স্পিনারদের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক কেমন? নতুন বলে তাঁর প্রথম ২০ বলের গতি কেমন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্কোরকার্ডে নেই। একটি ইনিংসকে স্কাউটিং রিপোর্ট বানাতে গেলে ভিডিও, পিচ ম্যাপ, শট-জোন এবং বোলারের মান লাগে। এখানে আছে শুধু ফলাফল।

প্রথম শ্রেণির গড় ৬০-এর বেশি—এটি শক্ত সংকেত, কিন্তু সনদ নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটিং গড় কাঠামোগতভাবে ফুলে থাকে: সমতল পিচ, গ্রুপ পর্বের মিশ্র বোলিং, ঘরের মাঠের সুবিধা। বাদোনির ঘরের বাইরের গড়, পেস বনাম স্পিন বিভাজন, এলিট বনাম প্লেট গ্রুপের পার্থক্য—কিছুই এই প্রতিবেদনে নেই। তাই ৬০+ গড়কে ছাড় দিয়ে পড়তে হবে, মুখস্থ করতে হবে না। সঠিক প্রশ্নটি ‘তিনি প্রথম শ্রেণির রান করতে পারেন কি’ নয়; সঠিক প্রশ্ন ‘টেস্ট পেস, মুভিং বল, বিদেশি কন্ডিশন এবং ভালো স্পিনের বিরুদ্ধে তাঁর খেলা টিকে কি না’।

বয়সের হিসাবটিও কঠিন সত্য বলে। ২৬ মানে তিনি এখন প্রতিভা-অন্বেষণের শেষ ধাপে, শুরুর ধাপে নন। ব্যাটারের সাধারণ পিক ২৭ থেকে ৩৩। তিনি পিকে ঢুকছেন, পিকে পৌঁছাননি। ভারতের মিডল অর্ডারে প্রতিযোগিতা তীব্র; ১৮ থেকে ২৪ মাসের জানালা তাঁর জন্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ। পরের দুটি ইনিংস নয়, পরের দুই মৌসুম ঠিক করবে তিনি ভারত এ-র লাইনে দাঁড়ান, নাকি ঘরোয়া ক্রিকেটের উজ্জ্বল পরিসংখ্যান হয়ে থাকেন।

‘এলিট তালিকা’র পাঠ তাই সাবধানে করতে হবে। টানা প্রথম শ্রেণির দ্বিশতক করা ২১ জন ভারতীয় ব্যাটারের তালিকা একটি ঘরোয়া তালিকা। কোহলি ও গম্ভীরের নাম এতে থাকলেও তালিকাটি তাঁদের টেস্ট-মানের প্রমাণ নয়। এমন তালিকার বড় অংশ টেস্টে পৌঁছায়নি; কেউ পৌঁছেও টিকতে পারেননি। তালিকা একটি প্রয়োজনীয় সূচক, পর্যাপ্ত প্রমাণ নয়। হেডলাইনে দুজন দিল্লি-মহাতারকার নাম বসানো সম্পাদকীয়ভাবে শক্ত, বিশ্লেষণীভাবে দুর্বল।

ফরম্যাট-মিশ্রণের বিপদ এখানেই। রঞ্জির ২১০* আর টেস্টের ২১০ এক নয়। টেস্টে বল সুইং করে, পিচ ভাঙে, ফিল্ড সেটিং আক্রমণাত্মক হয়, ড্রয়ের চাপ থাকে। রঞ্জিতে সেই সব একসঙ্গে আসে না। আবার উল্টো দিকটিও আছে: লাল বলের এই ইনিংস সাদা বলের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আইপিএলে বাদোনির পরিচিতি আলাদা; টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভারের ভূমিকা, ফিনিশিং—এসব আলাদা পরীক্ষা। দুই ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নিলে ভুল হবে।

ভারতীয় ক্রিকেটে আসল ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ কোনো নিলাম নয়; বাছাই কমিটি। রঞ্জি ট্রফি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, এখানে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই। তাই ২১০* সরাসরি দাম বাড়ায় না; এটি দৃশ্যমানতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়। বাছাইয়ের অর্থনীতিতে দুটি আলাদা মুদ্রা চলে: অর্থ অনুসরণ করে দৃশ্যমানতা, আর দল অনুসরণ করে প্রমাণ। বাদোনির ইনিংস প্রথমটিতে সাহায্য করবে; দ্বিতীয়টির জন্য আরও কঠিন পরীক্ষা দরকার।

দিল্লির দলগত ছবিটিও অসম্পূর্ণ। ১৮১/৫ থেকে ৫১৫/৬ডি—এটি নিচের ক্রমের প্রতিরোধের প্রমাণ। কিন্তু একই সঙ্গে এটি টপ অর্ডারের ভাঙনের প্রমাণ। বোলিং কম্বিনেশন সম্পর্কে প্রতিবেদন চুপ; গ্রুপ সি-র পয়েন্ট টেবিলও নেই। তাই এই ম্যাচ থেকে দিল্লির পুরো মৌসুমের দিকনির্দেশনা টানা যায় না। যা টানা যায়, তা হলো জুটি-প্রতিরোধের ক্ষমতা। চার দিনের ক্রিকেটে এই ক্ষমতা অনেক সময় তিন পয়েন্ট আর এক পয়েন্টের পার্থক্য তৈরি করে।

অধিনায়কত্বের সংকেতটিও উল্লেখযোগ্য। ২৬ বছরের খেলোয়াড়কে অধিনায়ক করা মানে দিল্লি একটি প্রজন্ম-পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। বাদোনি অধিনায়ক হিসেবে ২১০* করেছেন; নেতৃত্ব তাঁর ব্যাটিং চাপেনি। তবে এটি এক ইনিংসের প্রমাণ। দীর্ঘ মৌসুমে অধিনায়কত্বের চাপ, বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সেটিং এবং মিডিয়া সামলানো আলাদা দক্ষতা। এক ম্যাচে সেসবের উত্তর নেই।

ঝাড়খণ্ডের অবস্থান আশাহীন নয়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে খারাপ। ১৩১/৪-এ উৎকর্ষ সিং ৫৩* ছাড়া আর কোনো নাম প্রতিবেদনে নেই। ফলো-অন এড়ানোর লড়াই তাদের সবচেয়ে সম্ভাব্য চিত্রনাট্য। পঞ্চম উইকেটের পর তাদের বোলিং যে চাপ ধরে রাখতে পারেনি, সেটি যদি পিচের কারণে হয়, তবে ব্যাটিংয়েও তারা ফিরতে পারে। যদি বোলিং-গভীরতার কারণে হয়, তবে দ্বিতীয় ইনিংসেও দিল্লি দ্রুত রান পাবে। পার্থক্যটা জানার উপায়—তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন।

আমার নোটবুকে ২০১৭ সালের ইউ-১৭ বিশ্বকাপের পাতা আছে। জেকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার, ধরমজিৎ? না, ধরমজিৎ নয়—ধীরজ সিংয়ের গ্লাভস, নভি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম, খালি স্ট্যান্ড। ২০২০ সালে কলকাতার বায়ো-বাবলে এক ১৭ বছরের লেফট-ব্যাককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলেছিল, ‘এমন লাইব্রেরি, যে তোমাকে ঘৃণা করে।’ ২০২২ সালে এক ১৯ বছরের ছেলের পর্তুগাল ট্রায়াল মৃত্যুর মুখে ঠেকে যায় আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসায়। সেই ফাইল আমি ছয় সপ্তাহ ধরে করেছি; বাবার অটো-রিকশা, এজেন্টের ফোন বন্ধ, ২,৩০০ ভিউয়ের ট্রায়াল ভিডিও। আমার একটি ফেলিয়ার ফাইল আছে। সেখানে ডেডলাইন দিনের খবর থাকে না; ছয় মাস পরে খেলোয়াড় প্রথম কথা বলে।

সেই অভ্যাস থেকে আমি ২১০* দেখে থেমে যাই না। টিভির ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা ইতিমধ্যেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। ‘The floodlights kept shining, but the story had already gone home.’ স্কোরকার্ডের বাইরে গল্পটা হলো দিল্লির টপ অর্ডার। ১৮১/৫ যদি ৫১৫/৬ডি-তে ঢেকে যায়, তবে পরের ম্যাচে টপ অর্ডার আবার ভাঙলে কে ঢাকবে? বাদোনি আছেন; কিন্তু একজন মিডল অর্ডার ব্যাটারকে বারবার উদ্ধারকর্তা বানানো দলগত সমাধান নয়।

এখানেই হাইপ ও দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের সংঘর্ষ। প্রশংসা যাচ্ছে ২১০*-এ; বিশ্লেষণ দরকার ১৮১/৫-এ। দ্বিশতকটি বাদোনির সামর্থ্যের পরিচয়, কিন্তু দিল্লির ব্যাটিং-গভীরতার পরিচয় নয়। বরং এটি উল্টোটা দেখায়: শীর্ষ পাঁচ ব্যাটার ব্যর্থ হলে দল বেঁচে থাকে ষষ্ঠ উইকেটের অসাধারণ জুটিতে। এমন জুটি প্রতি ম্যাচে আসবে না।

দ্বিতীয় সতর্কতা পরিসংখ্যানের নমুনা নিয়ে। টানা দুই দ্বিশতক চমৎকার, কিন্তু কেন্দ্রীয় দাবির পক্ষে নমুনা মাত্র দুটি ইনিংস। প্রথম ইনিংস ২১৭, দ্বিতীয় ২১০*। এর মধ্যে একটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন ম্যাচ-পরিস্থিতি। সিলেকশনের জন্য এটি; সিদ্ধান্তের জন্য এটি যথেষ্ট নয়। ক্রিকেটে প্রতিভা চিহ্নিত হয় সংকেত দিয়ে, নিশ্চিত হয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে। বাদোনির সংকেত উজ্জ্বল; পুনরাবৃত্তির প্রশ্ন এখনো খোলা।

আরও একটি জিনিস এখানে চাপা পড়ে: ২৬ বছর বয়সে ‘প্রতিভা’ শব্দটি ব্যবহার করলে সময়ের হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। তিনি এখন পিকের দরজায়। জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার জন্য তাঁর সামনে যা আছে, তা আরও প্রথম শ্রেণির রান নয়; আছে ভারত এ, দুলীপ ট্রফি, এ-ট্যুর, বিদেশি স্পিন, ঘরের বাইরের পিচ। এই ধাপগুলো পেরোলে ২১০* একটি ক্যারিয়ারের শুরু হতে পারে; না পেরোলে এটি একটি সুন্দর স্কোরকার্ড হয়ে থাকবে।

বাদোনির পক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি তাঁর টেম্পো। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৯০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট রাখা মানে ধৈর্য ও আক্রমণের মিশ্রণ। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন লাল বলের ব্যাটার কম। আধুনিক টেস্ট ব্যাটিংয়ের একটি ধারা দ্রুত রান করে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখে; বাদোনির এই ইনিংস সেই ধারার সঙ্গে মেলে। কিন্তু মিলে যাওয়া আর প্রমাণ হওয়া এক নয়।

প্রতিপক্ষের যুক্তিটিও শুনতে হবে। ঝাড়খণ্ড ১৮১/৫-এ ছিল, অর্থাৎ নতুন বলে তারা সফল হয়েছিল। এরপর বল পুরোনো হলে তারা ভাঙল। এতে বোঝা যায়, তাদের আক্রমণে দীর্ঘ স্পেলের গভীরতা কম। এটি বাদোনির কৃতিত্বকে ছোট করে না; বরং কৃতিত্বের সীমা দেখায়। তিনি একটি দুর্বল-দীর্ঘ স্পেল আক্রমণের বিরুদ্ধে ইনিংসটি বড় করেছেন। ভবিষ্যতে ভারত এ বা টেস্টে এমন বোলিং পাওয়া যাবে না, যারা ৩৩৪ রান ধরে চুপ করে থাকবে।

সাফল্যের সম্ভাবনার হিসাব তাই স্তরে স্তরে ভাঙা দরকার। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে বাদোনির ধারাবাহিকতা তাঁর ভারত এ বা দুলীপ ট্রফির দরজা খুলিয়ে দিতে পারে—এই সম্ভাবনা এখন উঁচু। সরাসরি টেস্ট একাদশে জায়গা পাওয়ার সম্ভাবনা তার চেয়ে কম, কারণ সেখানে মিডল অর্ডারে ভিড়, এবং তাঁর বিদেশি পিচ বা শীর্ষমানের পেসের বিরুদ্ধে খেলার নমুনা নেই। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুল প্রশংসা: দুটি ইনিংসকে সমাপ্ত পণ্য ভেবে ফেলা।

দিল্লির জন্য এই ম্যাচের শিক্ষা দ্বিমুখী। তারা জয়ের দিকে এগোচ্ছে, কিন্তু টপ অর্ডারের ভাঙন লুকিয়ে রাখা যাবে না। বাদোনির জন্য শিক্ষা আরও সূক্ষ্ম: ২১০* তাঁর নামকে আলোচনায় এনেছে; পরের ধাপে তাঁকে দেখাতে হবে, এই ইনিংসটি ব্যতিক্রম নয়। ৬০+ গড়, ৯২ স্ট্রাইক রেট, ২৬ বছর বয়স—এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে একটি সম্ভাবনা তৈরি করে, নিশ্চয়তা নয়।

আমার পরের নোটটি হবে তৃতীয় দিনের প্রথম সেশনে। ঝাড়খণ্ড ফলো-অন এড়াতে লড়বে, দিল্লি নতুন বলে আক্রমণ করবে। যদি ঝাড়খণ্ড ৩৬৬ পার করে, ম্যাচ ড্রয়ের দিকে যেতে পারে; যদি না পারে, দিল্লির ১৬ উইকেটের হিসাব শুরু হবে। বাদোনির ২১০* তখন পটভূমিতে চলে যাবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন সত্য এটি: একটি ইনিংস ম্যাচ জেতাতে পারে, কিন্তু ক্যারিয়ার গড়তে একাধিক ভিন্ন পরিবেশে একই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

তাই পরেরবার স্কোরকার্ডে ২১০ দেখলে তিনটি প্রশ্ন করব। কে বোলিং করছিল? পিচ কেমন ছিল? দলের টপ অর্ডার কত রানে ছিল? উত্তরগুলো ২১০-এর চেয়ে বেশি বলবে। ‘Some certificates arrive eleven days late; some careers arrive eleven years early.’ বাদোনির ক্যারিয়ার দেরিতে আসেনি; বরং সময়ের আগেই এসেছে। প্রশ্ন হলো, পরের সার্টিফিকেটটি তিনি নিজের ব্যাটে লিখবেন, নাকি আমাদের অধৈর্য হেডলাইনে?

শেষ পর্যন্ত বাদোনির গল্পটি একটি পরীক্ষার গল্প। ২৬ বছর বয়সে তিনি যা করেছেন, তা তাঁকে আলোচনার কেন্দ্রে এনেছে; কিন্তু আলোচনার কেন্দ্র আর দলের কেন্দ্র এক জায়গা নয়। দিল্লির ১৮১/৫ থেকে ৫১৫/৬ডি যাত্রা বলছে, একটি ইনিংস দলকে ঢাকতে পারে; পরের ম্যাচে সেই ঢাকনা খুলে গেলে আসল প্রশ্নগুলো ফিরে আসবে। বাদোনি যদি সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেন, তবে ২১০* তাঁর সবচেয়ে বড় ইনিংস হবে না; হবে সবচেয়ে ছোট সূচনা।

আমি ফিরে যাই নোটবুকের সেই পাতায়। ২০১৭ সালে আমি ফলাফল খুঁজতে গিয়ে এক কিশোর পেয়েছিলাম। এবার স্কোরকার্ডে ২১০* দেখে আমি একটি দল পেয়েছি—যে দল টপ অর্ডার হারিয়ে also বেঁচে থাকে, কিন্তু বারবার বাঁচবে কি? পরের ইনিংসেই তার উত্তর মিলবে।