ক্রাইস্টচার্চের সবুজ পিচে নেতৃত্বের অঙ্ক: শ্রেয়াস আইয়ারের সামনে যে পরীক্ষাটি কেউ লিখছে না

হ্যাগলি ওভালের ঘাস কাটা হয় না, শুধু ছোট করে রাখা হয়। অক্টোবরের ক্যান্টারবেরি সকালে সেই ঘাসের গায়ে শিশির জমে, আর নতুন বল হাতে পেসার যখন রান-আপ শুরু করে, তখন ব্যাটসম্যানের মনে হয় পিচটা এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই ধরনের সকাল দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস টের পেয়েছি — এখানে স্কোরবোর্ড পুরো সত্য বলে না। সত্য বলতে পারে ব্যাটসম্যানের কনুই, তাঁর পেছনের পায়ের অবস্থান, বল ছাড়ার ঠিক পরে তাঁর এক সেকেন্ডের দ্বিধা। আগামী মাসে ভারত যখন নিউজিল্যান্ডে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ শুরু করবে, প্রথম ম্যাচটি ক্রাইস্টচার্চে, তখন শ্রেয়াস আইয়ারের ক্যাপ্টেন্সি-দাবির সমস্ত আলোচনা ওই এক সেকেন্ডের দ্বিধার সামনে এসে দাঁড়াবে।

ভারতের এই সফর নিয়ে এখন যে লেখাগুলো বেরোচ্ছে, সেগুলোর প্রায় প্রতিটি একটি বাক্যকে ঘিরে ঘুরছে — নিউজিল্যান্ডে ভালো ফল করলে আইয়ারের নেতৃত্বের দাবি মজবুত হবে। বাক্যটি শুনতে সরল, ভেতরে সরল নয়। যে সংখ্যাগুলো দিয়ে এই দাবিকে সমর্থন করা হচ্ছে, সেই সংখ্যাগুলোই আগে যাচাই দরকার। আমি এখানে স্কোর নিয়ে ঝগড়া করব না; আমি ওই সংখ্যাগুলোর পেছনের অঙ্ক নিয়ে কথা বলব, আর তারপর দেখব ক্রাইস্টচার্চের পিচ আসলে কার পরীক্ষা নিতে এসেছে — অধিনায়কের, নাকি ব্যাটসম্যানের।

আইয়ারের হাতে এখন পর্যন্ত যে রেকর্ড, সেটি এভাবে দাঁড়ায়: ২১টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ভারতের অধিনায়কত্ব, ১১টি জয়, দুটি ম্যাচ পরিত্যক্ত। এই তথ্যটাই গোটা আলোচনার ভিত্তি। ক্রিকেট-পরিসংখ্যানের স্বাভাবিক নিয়মে ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে সেটি জয়-হারের শতাংশ থেকে বাদ যায়, কারণ ওই ম্যাচ কোনো ফল দেয়নি। সেই নিয়মে হিসাব করলে ১১ ভাগ ১৯, অর্থাৎ ৫৭ দশমিক ৮৯ শতাংশ। অথচ আলোচনায় ১১ ভাগ ২১ ধরা হয়েছে, দাঁড়িয়েছে ৫২ দশমিক ৩৮ শতাংশ। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এখানেই গোটা যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে বা পড়ে আছে।

পাঁচ দশমিক পাঁচ শতাংশের এই ফারাক আইয়ারকে তুলনার সিঁড়িতে এক ধাপ উপরে তুলে দেয়। মহেন্দ্র সিং ধোনির টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্বে জয়ের হার ৫৬ দশমিক ৯৪ শতাংশ, বিরাট কোহলির ৬০ শতাংশ। ৫২ দশমিক ৩৮ নিয়ে আইয়ার ধোনির নিচে বসে থাকেন; ৫৭ দশমিক ৮৯ নিয়ে তিনি ধোনির উপরে, কোহলির ঠিক নিচে। একই তথ্য, দুই ভিন্ন জায়গা। অর্থাৎ এই মুহূর্তে ভারতে আইয়ারের নেতৃত্ব নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, তার ভিত্তির একটি বড় অংশ একটি পাটিগণিতের ভুলের উপর দাঁড়িয়ে আছে — আর পাটিগণিতের ভুল সংশোধন হলে রাজনীতির প্রশ্নগুলো একই থাকে না।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। সংবাদপত্রের পুরনো ফাইল ঘাঁটলে বারবার দেখা যায়, একটি সংখ্যা একবার ছাপা হয়ে গেলে সে নিজের জীবনযাপন শুরু করে দেয়। কেউ আর মূল হিসাবে ফেরে না। টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্বের বিচার আসলে কী দিয়ে হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই — সবাই জয়ের শতাংশ ধরে নেয়, কারণ সেটাই সহজে ছাপা যায়। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে একজন অধিনায়কের প্রধান হাতিয়ার বোলিং সম্পদের ব্যবস্থাপনা: কে পাওয়ারপ্লে বল করবে, স্পিনারকে কখন আক্রমণে আনবেন, ডেথ ওভারে কে যাবে, কত ওভার বাঁচিয়ে রাখা হলো। এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো হিসাব ওই ৫২ বা ৫৭ শতাংশে নেই।

আইপিএলের যে সাফল্য দিয়ে আইয়ারের নেতৃত্বের ভিত গড়া হচ্ছে, সেটিও খুঁটিয়ে দেখার মতো। একই আলোচনায় দুটি পরস্পরবিরোধী কথা আছে: একটি জায়গায় বলা হচ্ছে পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ সালে আইপিএল ফাইনালে উঠেছিল, অন্য জায়গায় বলা হচ্ছে গত মরসুমে তারা সাত ম্যাচের ছয়টি জিতে momentum হারিয়ে প্লে-অফেই জায়গা পায়নি। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। হয় দুটি ভিন্ন মরসুম মিশিয়ে ফেলা হয়েছে, নয়তো একটি তথ্য ভুল। এই অসঙ্গতিটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: যে কৃতিত্বের ভিত্তিতে অধিনায়কত্বের আবেদন তৈরি হচ্ছে, সেই কৃতিত্বের বর্ণনাতেই যদি দুটি পরস্পরবিরোধী ফলাফল থাকে, তাহলে আবেদনপত্রটাই পুনরায় লেখা দরকার।

নয় ম্যাচের জয়ধারাটিও একইভাবে ফিরে দেখা দরকার। ধারাটি ভাঙলে দাঁড়ায় — জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে তিনটি, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে তিনটি, জাপানের বিরুদ্ধে একটি, আর এশিয়ান গেমসে শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুটি। জাপানের ম্যাচটি সহযোগী সদস্য দেশের বিরুদ্ধে, আর এশিয়ান গেমসে ভারতের পুরুষ ক্রিকেট দল আলাদা অধিনায়কের নেতৃত্বে দ্বিতীয় সারির দল নিয়ে খেলেছিল। এই দুই ধরনের ম্যাচকে পূর্ণকালীন অধিনায়কত্বের ধারাবাহিকতায় গুনে নিলে সংখ্যাটি বাড়ে, ওজন বাড়ে না। আমার কাছে এটা সেই পুরনো সংবাদপত্রের কৌশলের মতো লাগে — শিরোনাম বড় করার জন্য আলাদা আলাদা খবরকে এক লাইনে জোড়া দেওয়া।

তার উপরে আছে নামের অস্পষ্টতা। আলোচনায় বারবার শুধু 'যাদব' লেখা হয়েছে, পুরো নাম কোথাও নেই। ধরে নেওয়া হচ্ছে এটি সূর্যকুমার যাদব। কিন্তু এই ধরে নেওয়াটাই গোটা কাঠামোকে নড়বড়ে করে দেয়। কারণ যদি বর্তমান অধিনায়ক তিনিই হন, এবং তাঁর নেতৃত্বে দল ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতে থাকে, আর তাঁর জয়ের হার ৭৬ দশমিক ৯২ শতাংশ হয়, তাহলে আইয়ারের 'অডিশন' চলছে — এই গল্পটাই টিকবে না। একজন বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়কের পাশে বসে কেউ সিরিজ-ভিত্তিক দাবি তুলতে পারেন, কিন্তু সেটিকে succession narrative বলা যায় না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা যুক্তির ভেতরে। একই লেখায় বলা হচ্ছে এই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রের অংশ নয়, আবার একই লেখায় বলা হচ্ছে এই সিরিজ ভালো করলে আইয়ারের নেতৃত্বের দাবি বাড়বে। যে সিরিজ চক্রের বাইরে, সেটি দিয়ে অধিনায়কত্বের মূল্যায়ন করা যায় না — এটা পরিমাপের নিয়মের সমস্যা, মতের সমস্যা নয়।

এতক্ষণ যা বললাম, তা ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের ফলাফল নিয়ে নয়, তার প্রক্রিয়া নিয়ে। ভারত সিরিজটি ২-২ ড্র করেছিল, আর এই সমতায় স্কোরবোর্ড একটি আরামদায়ক গল্প তৈরি করে দিয়েছে। কিন্তু ওই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ রান তাড়া করেছিল, এবং ব্যাটিং করে প্রথমে ২৪৭ রান তুলেছিল। একই সিরিজে ২৪৭ এবং ২৫০ — দুবার। এটি ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতা নয়, এটি বোলিং পরিকল্পনার ব্যর্থতা, ডেথ ওভারের সম্পদ ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়কের হাতে যত ক্ষমতা আছে, তার সবচেয়ে বড় অংশ এখানেই। আর সেই অংশটাই দুবার ভেঙেছে, অথচ লেখাটিতে এই তথ্যের কোনো ব্যবহার নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে — সবচেয়ে কাজের তথ্যটি টেবিলে পড়ে আছে, আর আলোচনা চলছে জয়ের শতাংশের দশমিক নিয়ে।

ক্রাইস্টচার্চ এই গল্পে ঢোকে অন্য কারণে। হ্যাগলি ওভাল নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে সিম-অনুকূল বড় মাঠগুলোর একটি — সবুজ আভা, বলের পার্শ্ববর্তী মুভমেন্ট, ভোরের ঠান্ডা বাতাস। ক্যান্টারবেরিতে অক্টোবর মানে নিউজিল্যান্ডের বসন্ত: ঠান্ডা, জোরালো নর'ওয়েস্টার, বৃষ্টির সম্ভাবনা বেশি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যে একটি ম্যাচ আবহাওয়ায় হারানো গেছে, আর আইয়ারের হিসাবেও দুটি ম্যাচ পরিত্যক্ত। অর্থাৎ আবহাওয়া এই সিরিজের প্রমাণমূল্যকে ঝুঁকিতে ফেলছে।

কিন্তু পিচের আসল প্রশ্নটি আইয়ারের নেতৃত্ব নিয়ে নয়, তাঁর ব্যাটিং নিয়ে। উঁচু গতির বল এবং শর্ট বলের বিরুদ্ধে তাঁর প্রযুক্তিগত দুর্বলতা বহুদিনের নথিভুক্ত, বিশেষত যখন বল তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে যায়। হ্যাগলি ওভালে প্রথম ছয় ওভারে ঠিক এই পরীক্ষাটাই অপেক্ষা করছে। তাই ক্রাইস্টচার্চের ম্যাচটি তাঁর অধিনায়কত্বের ফাইল নয়, তাঁর ব্যাটিংয়ের ফাইল — আর এই দুটো ফাইল আলাদা করে খোলার সাহস আমাদের নেই বলেই আলোচনাটা গুলিয়ে যাচ্ছে।

আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা: কোহলি কোনো আন্তর্জাতিক ট্রফি জেতেননি — এই দাবিটি শুধু অধিনায়ক হিসেবে সত্য। খেলোয়াড় হিসেবে তিনি ২০১১ বিশ্বকাপ এবং ২০১৩ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছেন। জয়ের শতাংশের তুলনাকে দুর্বল দেখানোর জন্য এই ধরনের বাছাই করা সত্য ব্যবহার করা যায়, কিন্তু সেটি যুক্তিকে শক্তিশালী করে না, বরং যুক্তির উদ্দেশ্যকে প্রকাশ করে দেয়।

সব মিলিয়ে এই লেখার তথ্যভিত্তি একক সূত্রনির্ভর, কোনো প্রাথমিক পরিসংখ্যান-ভান্ডার থেকে যাচাই করা নয়। ইএসপিএনক্রিকইনফো, আইসিসি বা ক্রিকভিজের সঙ্গে ক্রস-রেফারেন্স নেই। তাই প্রতিটি সংখ্যাকে 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়' তকমা দিয়ে পড়া উচিত। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত।

তাহলে নিউজিল্যান্ড সিরিজে আমার চোখ কী দেখবে? ম্যাচের ফল নয়। আমি দেখব প্রথম ছয় ওভারে আইয়ার কাকে বল দিচ্ছেন, কখন স্পিনারকে আক্রমণে আনছেন, ডেথ ওভারের চারটি ওভার কতজন বোলারের মধ্যে ভাগ করছেন, আর টসে তিনি কী বেছে নিচ্ছেন। এই চারটি সিদ্ধান্ত যদি ধারাবাহিক হয়, তাহলে ৫২ শতাংশ না ৫৭ শতাংশ — সেই প্রশ্নটা নিজেই অর্থহীন হয়ে যাবে। আর যদি আইয়ার প্রথম বলেই পেছনের পায়ে ভর দিয়ে শর্ট বল খেলতে শুরু করেন, তাহলে ক্রাইস্টচার্চ তাঁকে একটি উত্তর দিয়ে দেবে, যেটি কোনো সিরিজ জয়েও মুছে যাবে না।

ম্যাচের শব্দতালিকা: হ্যাগলি ওভালে প্রথম সেশন — বল টিপে দেওয়ার পর পিচের ঘাস থেকে উঠে আসা চাপা শব্দ, বাউন্ডারি রোপের কাছে দাঁড়ানো এক দর্শকের হাততালি যা তিনবার থেমে যায়, আর স্লিপ ফিল্ডারের পায়ের নিচে ঘাসের চাপা পড়ে যাওয়ার শব্দ। এই তিনটি শব্দ কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় পিচটি কার পক্ষে কথা বলছে।

পাঁচ ম্যাচের এই সিরিজ শেষে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি থাকবে না — কে অধিনায়ক। প্রশ্নটি থাকবে, আমরা কি একজন অধিনায়ককে তাঁর ফলাফল দিয়ে মাপছি, নাকি তাঁর সিদ্ধান্ত দিয়ে। ক্রাইস্টচার্চের সবুজ পিচ এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারে, যদি আমরা স্কোরকার্ড থেকে চোখ তুলে পিচের দিকে তাকাই।