খালি স্কোরকার্ডের ওজন: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন শূন্য তথ্যে দাঁড়িয়ে যায়

রাত ২:৪৭। দুবাইয়ের ফ্ল্যাটে জানালার ওপারে শীতাতপ নিয়ন্ত্রকের একটানা গুঞ্জন, ভেতরে ল্যাপটপের সাদা আলো। ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের জায়গা তৈরি, আটটি উপশিরোনাম বসানো, প্রতিটি টেবিলের ঘর আঁকা——নামের জন্য আলাদা ঘর, স্কোরের জন্য আলাদা ঘর, ফরম্যাটের জন্য আলাদা ঘর। ঘরগুলো সব খালি। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি——কোনো ফরম্যাট চিহ্নিত নয়। ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, শিশির পড়বে কি না সেই আশঙ্কাটুকুও নেই। শেষে একটি লাইন ঝুলে আছে: cricket_asia।

নয় বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে লেখা লিখছি। আমার হাতে সাধারণত যা থাকে তা হলো ৩৪তম ওভারের একটা ছবি——১৮৭ রানে চার উইকেট, ডানহাতি স্পিনারের বল ফ্লাইটে উঠছে, সেটার দিকে ব্যাটার এগিয়ে আসছেন আগেই, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়ানো বলবয়ের মুখে ক্লান্তি। এই তথ্যগুলো না থাকলে ক্রিকেট নিয়ে লেখা যায় না, যায় শুধু ভাব—আর ভাব দিয়ে স্কোরকার্ড ব্যাখ্যা করা যায় না।

এবার যা ঘটল, তা হলো একটা প্রতিবেদন সম্পূর্ণভাবে তৈরি হয়েছে, অথচ তার ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শূন্য। আটটি বিশ্লেষণী স্তর, প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির ঝুঁকির তালিকা—সব শেষ, সব নিখুঁত, সব শূন্য।

'তথ্যবিন্দু' মানে কী? এটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে ছোট একক—যে বাক্যটি ছাড়া তার ওপরে দাঁড়ানো কোনো সিদ্ধান্তই টিকতে পারে না। 'ফরম্যাট: টি-টোয়েন্টি', 'ভেন্যু: শারজাহ', 'ওভার ১৪ থেকে ২০ পর্যন্ত ইকোনমি ৯.৪'—এগুলো তথ্যবিন্দু। এগুলো শূন্য হলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু ফাঁকা কাঠামো। আর ফাঁকা কাঠামোই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ দেখতে সেটি সম্পূর্ণ লাগে।

ক্রিকেটে ফরম্যাট——প্রথম চলক, যেটা আগে স্থির করতে হয়। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডের মিডল ওভারে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টির মিডল ওভারে সাধারণ, আর টেস্টে সেটি প্রায় অকল্পনীয়। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম সত্য। ফরম্যাট না জানলে ১৪৫-এর কোনো মানে নেই। বোলিং ইকোনমিও তাই—টি-টোয়েন্টিতে ৮.২ গ্রহণযোগ্য, ওয়ানডেতে ৮.২ দুশ্চিন্তার, টেস্টে ৮.২ মানে বোলার বাদ পড়বেন। ফরম্যাট জানা না থাকলে কোনো মেট্রিকই ব্যাখ্যাযোগ্য নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং তালিকা প্রকাশ করে——টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট অজানা থাকলে কোন তালিকাটি দেখব সেটাই ঠিক করা যায় না। তারপর আসে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ক্রিকেটে এই ব্যবধান পৃথিবীর প্রায় সব খেলার চেয়ে বড়——একই দল ঘরের মাঠে স্পিনে প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দেয়, বাইরে গিয়ে সুইং আর বাউন্সে ভেঙে পড়ে। ভেন্যু না জানলে ফলাফল পড়া যায় না, শুধু সংখ্যা পড়া যায়।

ম্যাচের অবস্থাও তেমনি অপরিহার্য। বৃষ্টিতে কমে যাওয়া ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির হিসাব, দিনের প্রথম ইনিংস না চতুর্থ ইনিংস—এসব না জানলে কেউ ৪০০ রান করলে সেটা কী—প্রতিভা না পিচ? নকআউটের চাপ আর ডেড রাবারের সহজতা একই রকম দেখতে, কিন্তু ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই সব চিহ্নই এবার অনুপস্থিত।

এই শূন্যতা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। উপসাগরীয় অঞ্চল আর দক্ষিণ এশিয়ার আঞ্চলিক ক্রিকেট তথ্যের অর্থনীতিতে প্রান্তে থাকে। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ আসর, উপসাগরীয় দেশগুলোর ঘরোয়া লিগ, নারী ক্রিকেট—এর স্কোরকার্ড সবসময় পূর্ণাঙ্গ ভাষায়, পূর্ণাঙ্গ তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত হয় না। সন্ধানকারী (ক্রলার) এশিয়ার ক্রিকেট উৎস পর্যন্ত পৌঁছেছে—প্রমাণ হিসেবে ওই একটি ট্যাগই যথেষ্ট—কিন্তু মূল লিখিত অংশটি তুলে আনার ধাপেই হারিয়ে গেছে। এটা একটি সার্ভারের ব্যর্থতা, কিন্তু এর ছায়া পড়ে সেই খেলোয়াড়ের ওপর যাঁর পারফরম্যান্স কোনোদিন আলোচনায় আসে না।

খেলোয়াড়বিষয়ক স্তরটি কীভাবে ভাঙে দেখুন। প্রথমে দরকার ভূমিকা—সে ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার; পেস, স্পিন, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার-ব্যাটার। ভূমিকা প্রথমে স্থির না হলে কোন মেট্রিক সঠিক মানদণ্ড সেই সিদ্ধান্তই নেওয়া যায় না। ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট আর অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে বিচার করা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ভূমিকা না জানলে সেই ভুলটা অনিবার্য, আর ভুলটা ধরা পড়ে না কারণ টেবিলটা দেখতে সুন্দর।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা লাগে, তা হলো ১২ মাসের গতিধারা। পদ্ধতিটি সহজ: সাম্প্রতিক ১২ মাসের পারফরম্যান্সকে ক্যারিয়ারের ভিত্তিরেখার পাশে রাখা। পতন শুরু হয়েছে কি না, সেটা সংবাদমাধ্যমের গল্পে আসার আগেই ধরা পড়ে এখানেই। ধরা পড়ে যে একজন ফাস্ট বোলারের গতি একই আছে কিন্তু ৩০তম ওভারের পর ওভারপ্রতি রান বেড়ে গেছে—অর্থাৎ পিঠ নয়, ফুসফুস এবং রুটিন বদলাচ্ছে। এই ১২ মাসের জানালা না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু সময়ের একটি ছবি হয়ে থাকে, প্রবণতার একটি দিকনির্দেশ হয় না।

দলীয় স্তরে দাঁড়িয়ে যায় অন্য এক শূন্যতা। কোন দল—জানা নেই; তাই কোন স্তরে বসাব—শক্তি, মধ্যবর্তী, উদীয়মান—তাও অজানা। উপরের সারিতে ওঠার জন্য কমপক্ষে তিনটি জিনিস দরকার: র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান, ঘর-বাইরের ভাগ, এবং স্কোয়াডের গঠন—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং মিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের বিন্যাস। ১৯-২০ বছরের এক খেলোয়াড় দলে থাকলে সেটা বিনিয়োগ, আর ৩৪ বছরের তিনজন থাকলে সেটা ঝুঁকি—দুই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ আলাদা পথে নিয়ে যায়। কোনোটাই এখানে উঠে আসেনি।

বাণিজ্যিক স্তরে ঢুকলে একটা স্পষ্ট পার্থক্য মনে রাখা দরকার। আইপিএলের নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। নিলামের দাম নির্ধারিত হয় স্থানীয় তারকা, অলরাউন্ডার, দুর্লভ অবস্থান আর প্যানিক বিডিং—এই চারটি চাপে। এশীয় অঞ্চলের কোনো লিগের ট্রানজ্যাকশন এখানে নেই, তাই সেই পার্থক্যটা প্রয়োগ করার সুযোগও নেই। রাইট টু ম্যাচ (আগের ফ্র্যাঞ্চাইজিকে শীর্ষ বিডের সমান দিতে দেওয়ার নিয়ম) বা রিটেনশনের কোনো ঘটনাও নেই। লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন—অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগের জানালা—এসব বিচার করার জন্য অন্তত একজন খেলোয়াড়, একটি বোর্ড আর একটি লিগের নাম দরকার। একটি নামও নেই।

শাসনব্যবস্থার স্তরে বড় প্রশ্নটি হলো রাজস্ব বণ্টন—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বড় তিন বোর্ডের আধিপত্য, বিশেষ করে ভারতীয় বোর্ডের অংশ—তা নিয়ম বদল, ধীর ওভার রেটের জরিমানা, পাওয়ারপ্লে নিয়মের সংস্কার। কোনও ঘটনা চিহ্নিত না হলে কোন ঘরে টিক দেওয়া যায় না।

কিন্তু এখানে সবচেয়ে জরুরি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই। সততা ও দুর্নীতিবিরোধী যাচাইয়ে 'শূন্য' মানে 'পরিষ্কার' নয়। এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে প্রাণঘাতী। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোঞ্জের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএলের দাগ—এগুলো কোনো অভিযোগ নয়, এগুলো শুধু মনে রাখার কারণ যে এই যাচাই কখনো বাদ দেওয়া যায় না। পুরো প্রতিবেদনে সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: এই যাচাই করা হয়নি, কিন্তু কোথাও সেটি 'কম ঝুঁকি' হিসেবে লেখা হয়নি—সেটাই সঠিক পথ। কারণ 'যাচাই করা হয়নি' আর 'ঝুঁকি নেই' একই জিনিস নয়, এবং এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার মূল্য অনেক সময় দিতে হয়েছে।

গল্পের স্তরটিও খালি। কোন আখ্যান চলছে—একটি দলের উত্থান, একজন তরুণের ঝলক, একটি নির্বাচনী বিতর্ক—কিছুই চিহ্নিত নয়। অথচ এই স্তরটির কাজ হলো হাইপ আর ভিত্তির ব্যবধান মাপা। টি-টোয়েন্টি লিগে ছোট নমুনায় এক ঝলক দেখা যায়, তারপর আন্তর্জাতিক পর্যায়ে সেই ঝলক কত শতাংশ রূপান্তরিত হয়—সেটাই আসল প্রশ্ন। এই ব্যবধানটা মাপতে একটি নাম দরকার। 'cricket_asia' ট্যাগ দেখে ধরে নেওয়া কে সেই খেলোয়াড়—সেটাই হবে তারকা বানানোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

সরবরাহ শৃঙ্খলের ছবিটা শেষে দেখুন। ওপরের ধাপে তরুণ প্রতিভার যোগান, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। কোন ধাপেই কোনো সংকেত নেই, কারণ সংকেত ছড়ানোর জন্য একটি নির্দিষ্ট ঘটনা দরকার—একটি সম্প্রচার চুক্তি, একটি তারকা হস্তান্তর, একটি শাসন-সিদ্ধান্ত। গঠনগত যে বাস্তবতাগুলো সবসময় সত্য—বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ একটি বাজারের হাতে, আইপিএলের মালিকানার মডেল একাধিক লিগে ছড়িয়ে পড়া, ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের চালিত সম্পৃক্ততা—সেগুলো পটভূমি হিসেবে টিকে থাকে, কিন্তু কোনও পক্ষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায় না।

আর এই সব কাঠামোর নিচে একটা মানুষ থাকে। শারজাহ ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামের পিচ রোল করার সময় সকালের প্রথম আলোয় যে মাটি ঝরে পড়ে, দুবাইয়ের শুক্রবার সকালের এক্সপ্যাট লিগে যিনি ট্যাক্সি চালিয়ে ফিল্ডে নামেন, এবং যিনি খাতায় উর্দুতে স্কোর লিখে রাখেন—এই খেলাটার স্মৃতি তাঁদের হাতে জমা থাকে না। কোনো প্রতিবেদন যদি শূন্য তথ্য নিয়ে ফিরে আসে, তাহলে সেটা সেই খাতার একটা পাতা কমে যাওয়া।

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। আমরা ভয় পাই ভুল তথ্য নিয়ে, ভুয়া খবর নিয়ে, বড়াই করা পরিসংখ্যান নিয়ে। কিন্তু এই প্রতিবেদনটা দেখায় বিপদটা অন্য জায়গায়। সম্পূর্ণ ফাঁকা প্রতিবেদন ভুল তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ফাইলটা খোলার সময় সেটা নিখুঁত দেখায়। ভুল তথ্য ধরা পড়ে তুলনার মাধ্যমে; ফাঁকা কাঠামো ধরা পড়ে না, কারণ তুলনা করার জন্য দ্বিতীয় কোনো সংখ্যাই নেই। কেউ একটা অনুপস্থিত ফাইল চাইলে ফোন করে জানতে চায়। একটা পূর্ণ দেখতে কাঠামো নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না—সেটাই সমস্যা।

নীরবতাকে কখনো ছাড়পত্র ভাবা যাবে না। এই বাক্যটা এই লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেটে নীরবতা দুই রকম হতে পারে—একটা হলো ডেলিভারির আগে স্টেডিয়ামের সেই আশ্চর্য চুপ, যেখানে পেসারের রান-আপ শুরু হয় এবং গোটা মাঠ শ্বাস ধরে রাখে; আরেকটা হলো সেই নীরবতা যেখানে কেউ কিছু বলেনি কারণ কিছুই আসেনি। দুটো দেখতে এক, অর্থাৎ দুটোই চুপ। কিন্তু প্রথমটা অর্থবহ, দ্বিতীয়টা খালি। ডেলিভারির আগের নীরবতা যা শব্দ কখনো স্বীকার করবে না—কিন্তু সেই একই নীরবতা যদি তথ্যের ধাপে নেমে আসে, তাহলে সেটি আর কবিতা নয়, সেটি ব্যর্থতা।

খালি স্টেডিয়ামে বুটের প্রতিধ্বনি নিয়ে লেখা যায়, লিখেছিও—২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে ৮১ হাজার দর্শকের জায়গায় শূন্য দর্শক, এবং সেটাই ছিল গল্প। কিন্তু সেখানে শূন্যতা ছিল বিষয়, তথ্য নয়। তথ্যের শূন্যতা বিষয় হয় না, কারণ তথ্য না থাকলে বোঝা যায় না কোনটা আসলে অনুপস্থিত—দর্শক, নাকি খেলা, নাকি রিপোর্টার। নীরবতার প্রতিটি ছবিকে একটা নাম, একটা আর্থিক তথ্য বা একটা মাঠের বিবরণের সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হয়, নইলে সেই নীরবতা রহস্য হয়ে ওঠে, আর রহস্য সাংবাদিকতা নয়।

তাই এখান থেকে যা শেখার, তা হলো কাঠামোর সৌন্দর্য নিয়ে। বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর কাজ করেছে—প্রতিটি টেবিল এঁকেছে, প্রতিটি ঝুঁকির ঘর তৈরি হয়েছে, প্রতিটি প্রশ্ন উঠেছে। শুধু উত্তর আসেনি। এই ব্যর্থতাটা এই অর্থে দরকারি যে আয়না ধরে দেখায় আমাদের তথ্যপ্রবাহ কোথায় ভাঙে।

আগামী মৌসুমে যাঁরা ক্রিকেট নিয়ে লিখবেন, তাঁদের কাছে আমার অনুরোধ—তিনটে জিনিস বাধ্যতামূলক করুন। প্রথম, ফরম্যাট স্পষ্ট করে লিখুন; টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি ছাড়া কোনো সংখ্যা লিখবেন না। দ্বিতীয়, অন্তত একটি নাম বের করুন—খেলোয়াড়, দল, বোর্ড বা লিগ। তৃতীয়, উৎসের মান যাচাই করুন; উৎস অজানা থাকলে প্রতিবেদনটা প্রকাশ করবেন না, সেটা ফেরত পাঠান। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, পা সত্য বলে—কিন্তু পা দেখতে হলে মাঠে নামতে হয়, ফাঁকা টেবিলে বসে থাকলে নয়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ডেলিভারির আগে যে নীরবতা, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যি জিনিস—কারণ ওই এক সেকেন্ডে সবকিছু এখনো সম্ভব, কিছুই এখনো ঘটেনি। কিন্তু কেউ যদি সেই নীরবতা লিখে রাখতে না পারে, তাহলে পরের প্রজন্ম জানবে কী করে যে বলটা আসলে উঠেছিল, আর ব্যাটসম্যান হাত তুলেছিলেন কি তোলেননি?