ফাঁকা নোটবুক হাতে এশিয়ার বাজারে: যে তথ্য যাচাই হয়নি, তার দাম শূন্য

আমার নোটবুকে এশিয়ার এই ট্রান্সফার উইন্ডোর এগারো দিনের এন্ট্রি আছে। পঁচিশটা নাম, চৌদ্দবার লেখা “শুনেছি”, নয়বার “নিশ্চিত” — আর একটিও এমন চুক্তি নয় যার কাগজ আমি নিজের চোখে দেখেছি। শেষ রাতে হোটেলের লবিতে বসে পৃষ্ঠাগুলো উল্টে বুঝলাম, নাম যত বাড়ছে, নিশ্চয়তা তত কমছে। ফোনের ভয়েস মেমোতে সতেরোটা ক্লিপ জমেছে; একটিতেও কোনো তারিখ নেই।

I found the team — কিন্তু এবার দলটার নাম লেখার আগেই থামতে হলো। যে দলের কথা লিখতে এসেছিলাম, তার পরিচয় এখনো আমার কাছে একটা রাউটিং ট্যাগের বেশি কিছু নয়: এশিয়া। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ইনিংসের অবস্থাও নেই। প্রেস-রুমে চারজন সহকর্মীর চারটা ভিন্ন সংস্করণ শুনে মনে হলো, এই ফাঁকাটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্প।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এখন একসঙ্গে কয়েকটা ঘড়ি ধরে চলে। আইপিএলের নিলাম-প্রক্রিয়া আর রাইট টু ম্যাচ, যা ২০১৮ সালে ফিরে আসে; উপসাগরের আইএলটুয়েন্টি; দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, যেখানে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার সরাসরি ছায়া পড়ে; আর তার ওপরে বোর্ডগুলোর এনওসি-র রাজনীতি। এই ঘড়িগুলো একসঙ্গে চললে একই খেলোয়াড়ের নাম একই সপ্তাহে তিনটে ভিন্ন দামে ঘোরে। সাংবাদিকের কাজ তখন আর তথ্য সংগ্রহ নয়, কোন সংখ্যাটা কোন ঘড়ির সময় দেখাচ্ছে তা আলাদা করা।

তার সঙ্গে যোগ করুন এশিয়ার কাঠামোগত রাজনীতি। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ডিসেম্বর ২০১২ থেকে জানুয়ারি ২০১৩-র সেই সফরের পর আর হয়নি; দুই দল এখন শুধু আইসিসি ইভেন্ট আর এশিয়া কাপে মুখোমুখি হয়। ১৬ অক্টোবর ২০২৩, মুম্বাইয়ে আইওসি অধিবেশনে ক্রিকেট লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য অনুমোদিত হওয়ার পর ক্যালেন্ডার-জট আরও ঘন হয়েছে। প্রতিটা ফাঁকা সপ্তাহ এখন দর-কষাকষির জায়গা। গুজবের সরবরাহ বেড়েছে, যাচাইয়ের সময় কমেছে — এই উইন্ডোর পুরো অর্থনীতি ওই একটা বাক্যে শেষ।

এই বাজারে একটি দাবির দাম ঠিক করে চারটে কাঠামোগত প্রমাণ, শিরোনামের অঙ্ক নয়। চুক্তির গঠন সবার আগে — মেয়াদ শেষ হচ্ছে কি না, রিলিজ-ক্লজ আছে কি না, খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে না বাইরে। এরপর এজেন্টের পদক্ষেপ: মুখে বলা আগ্রহ আর নিবন্ধিত দরপত্র এক জিনিস নয়। তারপর বোর্ডের এনওসি — অনুমতি দিল কবে, সেই তারিখটাই আসল প্রমাণ। আর শেষে দলটির ঘাটতি: কোন পজিশনে জায়গা ফাঁকা, সেটা স্কোয়াড-তালিকা বলে দেয়, রিপোর্টার নয়। চারটে স্তম্ভের একটা না মিললে বাকি তিনটে দাঁড়ায় না।

নিলামের দাম আর মাঠের দাম এক নয় — এই ফারাকটাই এশীয় বাজারের সবচেয়ে কম-পঠিত অধ্যায়। যে পজিশনগুলো বাজারে দুর্লভ, তাদের দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে: বাঁহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার। রাইট টু ম্যাচ থাকায় আগের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, ফলে ওই পজিশনের চাহিদা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি দেখায়। কাগজে সেটা “বাজারদর”; মাঠে সেটা শুধু ঘাটতির দাম। দুটোকে এক করে পড়লেই ভুল শুরু।

ফরম্যাট আলাদা না করলে যেকোনো সংখ্যা মিথ্যা বলে। টি২০-র ডেথ ওভারে ১৮০-plus স্ট্রাইক রেট এলিট; ওয়ানডেতে একই সংখ্যা ব্যতিক্রম। ওয়ানডেতে ৮.৫ ইকোনমি respectable, টি২০-তে সেটাই দুর্বলতার নাম। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা আমার সবচেয়ে কাজে লেগেছে, সেটা হলো প্রতিটা সংখ্যার পাশে ফরম্যাট আর তারিখ লিখে রাখা — নইলে পুরনো পরিসংখ্যান বর্তমান দাবির মতো করে ফিরে আসে।

প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল এখন ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সিস্টেমের চেয়ে দ্রুত চলছে। আফগানিস্তান আর নেপাল থেকে খেলোয়াড় উঠে আসছেন লিগ-স্কাউটিং নেটওয়ার্কের ভেতর দিয়ে, ঘরোয়া স্ট্রাকচারের অপেক্ষা না করেই। রশিদ খান আফগানিস্তান থেকে উঠে আইপিএল, বিগ ব্যাশ আর এসএ২০ — তিনটে আলাদা লিগে খেলেছেন; এই পথটা এখন আর ব্যতিক্রম নয়, মডেল। ফলে যাঁরা শুধু ঘরোয়া রেকর্ড দেখে খেলোয়াড় বাছেন, তাঁরা বাজারের সবচেয়ে সস্তা জায়গাটাই মিস করেন।

উপমহাদেশে ঘরের মাঠের সুবিধা বিশ্বের সবচেয়ে বড়গুলোর একটা — ঘূর্ণি, গরম, আর আলোর নিচে শিশির। শুধু জয়-হারের সংখ্যা দিয়ে দল বিচার করলে সেই স্তরটা হারিয়ে যায়; ভেন্যু অনুযায়ী স্তরভেদ না করলে বিশ্লেষণ ভুল পথে ঢোকে। একইভাবে, এক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে তারকা বানানোর হিড়িক এই অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি — কারণ এখানে আবেগের গুণক বিশ্বের সর্বোচ্চ। এক ঝলক ইনিংস থেকে কেরিয়ার-প্রজেকশন বানানো এখানে সহজ, আর ভুল হওয়াও সহজ।

বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য। ২০১৭ সালে ব্রিসবেন রোর-এর বেসে থাকার সময় এটা প্রথম বুঝেছিলাম — ৩৮ বছরের এক মার্কি খেলোয়াড়ের শেষ মৌসুমে দলটা যা পেয়েছিল, সেটা কোনো মডেলেই ধরা যায় না। ক্রিকেটেও একই। যে খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমের চাপ নিতে জানেন, ট্র্যাভেল-শিডিউলের ভেতরে দলকে জুড়ে রাখতে জানেন, তাঁর দাম কোনো অকশন-স্প্রেডশিটে থাকে না। এনওসি আর রিটেনশন-তালিকা পড়তে পড়তে এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি মিস হয়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো: সবচেয়ে জোরে বলা খবরটাই সবচেয়ে বড় খবর। এই উইন্ডোতে উল্টোটা সত্য। একটা সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া কিন্তু ফাঁকা প্রতিবেদন ভুল তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সেটাকে “যাচাই করা ফল” বলে ভুল হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ভ্যান মারভেইকের ফর্মেশন ভুল পড়ার পর আমি দুই-সোর্স নিয়মটা নিয়েছিলাম; এখানে সেই নিয়মই একমাত্র কাজ করে। আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, নীরবতা মানে কিছু ঘটছে না — নীরবতা মানে কেউ এখনো কাগজ দেখায়নি, এইটুকুই।

তাই আগামী দুই সপ্তাহে যেটা দেখবেন, সেটা কোনো টুইট নয় — এনওসি-র তারিখ আর রিটেনশন তালিকা। যে ঘোষণায় তারিখ নেই, সেটা এখনো ঘোষণা নয়; যে দাবিতে ফরম্যাট নেই, সেটা এখনো দাবি নয়। আমি শুধু উত্তরগুলোর মধ্যেকার তাল শুনি — আর এই বাজারে তালটা এখনো অনেক ধীর, শব্দটা অনেক জোরে। উইন্ডো শেষে যদি আপনার হাতে শুধু নাম থাকে আর একটাও তারিখ না থাকে, তাহলে আপনি খবর পাননি; আপনি শুধু শব্দ পেয়েছেন।