বাউন্ডারি কলাম: ক্রিকেট যখন ফাঁকা ঘর ভরে দেয় আন্দাজ দিয়ে

লর্ডসের বড় স্কোরবোর্ডে ১৪ জুলাই ২০১৯-এ সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ একই শব্দ দুবার জ্বলছিল — TIE, তারপর আবার TIE। পঞ্চাশ ওভারে ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারেও দুই দল ১৫। মাঠে বসে থাকা কেউ তখনো বুঝতে পারেনি তারা ঠিক কী দেখল। ড্রেসিংরুমের কাচের ওপারে খেলোয়াড়রা একটা ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করছিল, আর ম্যাচ অফিসিয়ালরা একটা কলাম খুঁজছিলেন যেটা খেলা চলাকালীন কেউ একবারও দেখেনি।

ঘোষণাটা এল — ট্রফি নির্ধারিত হলো বাউন্ডারির গণনায়। প্রচারিত হিসাবে ইংল্যান্ডের বাউন্ডারি ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। আমি ওই রাতে ব্যাঙ্গালুরুর ঘরে স্কোরকার্ডটা খুলে বসে ছিলাম, আর একটা অদ্ভুত জিনিস মাথায় গেঁথে গেল: যে তথ্যটি বিশ্বকাপের ফাইনালের ভাগ্য ঠিক করল, সেটি খেলোয়াড়দের কাছে ম্যাচের আগে, মাঝে বা পরে কোনো পর্যায়ে ছিল না। ওটা ছিল একটা ব্যাকএন্ড ঘর, যেটা তখনই ভরে উঠছিল যখন কেউ সেটা পড়ছিল না। সেই রাত থেকে আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড নয়, ক্রিকেটের ফাঁকা ঘরগুলো পড়া শুরু করি।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলটা দেখতে সরল। মাঠে বসা স্কোরার রান লেখেন, বোলারের নাম লেখেন, এক্সট্রা লেখেন। ক্যামেরা বলে দেয় বল কোথায় পড়ল। হক-আই বলে দেয় বল কিভাবে বাঁকাল। ভেন্ডর সেই সংখ্যাগুলো প্যাকেজ করে সম্প্রচারককে দেয়। সম্প্রচারক পর্দায় দেখায়। বিশ্লেষক সেটা নিয়ে লিখেন। এটা একটা পাইপলাইন, আর পাইপলাইনের প্রতিটি জোড়ে ফাঁকা ঘর তৈরি হয়। প্রশ্নটা হলো, ওই ফাঁকা ঘরে কী ঢোকে — মাপা তথ্য, নাকি আন্দাজ।

২০১৭ সালে কেরালায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি একটা নোটবুক খুলেছিলাম, আর হাফ-স্পেস কথা বলতে শুরু করল। ইংল্যান্ডের ৫-২ ফাইনালের ৩৪ ঘণ্টা ফুটেজ আমি আটকে আটকে দেখেছিলাম, ফিল ফোডেনের লাইন-ব্রেকিং রিসেপশনগুলো গুনেছিলাম। তখনই বুঝেছিলাম, যা মাপা যায় না তা বর্ণনা করা যায়, আর বর্ণনাটা সত্যি মনে হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে নয় সেকেন্ড গুনেছিলাম, তারপর বছর লেগেছে বোঝতে ওই নয় সেকেন্ডের ভেতরে কী ঘটেছিল। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে শুনেছিলাম, নীরবতা কীভাবে প্রতিটি প্রেসিং লাইনকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। ক্রিকেটেও ঠিক এই তিন ধরনের ফাঁক আছে — সময়ের ফাঁক, শব্দের ফাঁক, আর হিসাবের ফাঁক। তিনটার মধ্যেই ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছে।

বাউন্ডারি গণনা একটা প্রক্সি মেট্রিক। প্রক্সি মেট্রিক হলো সেই যন্ত্র, যা মূল প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে তার প্রতিবেশী কোনো মাপযোগ্য জিনিস মাপে। ২০১৯ সালের ফাইনালে মূল প্রশ্ন ছিল — চাপের মধ্যে কে ভালো খেলল। তার উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। তাই সংশ্লিষ্টরা একটা প্রতিবেশী জিনিস বেছে নিলেন যেটা সহজে গণনা করা যায়: চার আর ছয় সংখ্যা। এটা একটা কৌশলগত অপব্যবধান তৈরি করে। যেই দল মাঠের জ্যামিতি ব্যবহার করে এক-দুই রান তুলেছে, তার কৃতিত্ব কমে গেল; যেই দল বড় শট নিয়েছে, তার ওজন বাড়ল। কিন্তু লর্ডসের সেই দিনে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল ঠিক উল্টো — বড় শট এড়িয়ে সীমানার ফাঁক দিয়ে রান তোলা। তাদের পরিকল্পনা পঞ্চাশ ওভারে কাজ করেছিল, সুপার ওভারেও করেছিল। এবং ঠিক সেই পরিকল্পনার কারণেই তারা হেরে গেল।

গাপটিলের থ্রো স্টোকসের ব্যাটে লেগে সীমানায় গড়িয়ে যায় — সেই ছয় রান যে ফাইনালকে সুপার ওভারে টেনে নিল, সেটা কোন ঘরে লেখা হলো? 'এক্সট্রা' ঘরে। অর্থাৎ ঘটনাটা ঘটল একটা ভুলের ছাতার নিচে, আর ফলাফল নির্ধারিত হলো আরেকটা আনুষঙ্গিক ঘরে। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি। রিপ্লে কখনো জায়গা নিয়ে মিথ্যা বলে না, কিন্তু রিপ্লেতে যা নেই তা হলো সেই ঘরটা যেখানে লেখা থাকত — নিউজিল্যান্ড কতগুলো 'সঠিক' সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

ফাঁকা ঘর আর মিথ্যা ঘর এক জিনিস নয়। ফাঁকা ঘর জানায় তথ্য নেই। মিথ্যা ঘর জানায় তথ্য আছে, যা আসলে নেই। এই পার্থক্যটা ধরতে আমাকে ৮ জুলাই ২০২০, সাউদাম্পটনের সেই টেস্টটা দেখতে হয়েছিল। করোনার বিরতির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, এজেস বোলিতে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, গ্যালারি শূন্য। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ২০৪, জেসন হোল্ডার একাই ছয় উইকেট। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩১৮। শেষ দিনে ২০০ রানের লক্ষ্যে জার্মেইন ব্ল্যাকউডের ৯৫ রানে ভর করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চার উইকেটে জিতে যায়।

কিন্তু স্কোর নয়, ওখানে আমার আগ্রহ ছিল শব্দে। গ্যালারির গর্জন ক্রিকেটে বছরের পর বছর একটা দুর্দান্ত শব্দ-বাধা হিসেবে কাজ করেছে। উইকেটকিপারের পজিশন, স্লিপের গভীরতা, বোলারের স্পেল নিয়ে অধিনায়কের নির্দেশ — এসব সম্প্রচারে ঢেকে যেত। শূন্য গ্যালারিতে সেই বাধা সরে গেল। তখন শোনা গেল, কোন আম্পায়ার 'নো' বলছেন উঁচু গলায়, কোন ফিল্ডার দুই কদম এগিয়ে এসে স্লিপে দাঁড়াচ্ছেন। ক্রিকেটে কৌশলের একটা বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি, কারণ শব্দ এবং করতালি সেটাকে লুকিয়ে রাখত। সেই টেস্টের পর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টে 'শোনা নির্দেশ' আলাদা করে লিখতে শুরু করি — কোন ওভারে কে কী বলল, কোন ফিল্ডার সরে গেল। এগুলোই আসল ট্রানজিশন লগ, বাউন্ডারির চেয়ে অনেক বেশি।

এবার উল্টো দিকটা ধরুন। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ। টুর্নামেন্টে টানা দশ ম্যাচ জিতে ফাইনালে ভারত। তথ্যভাণ্ডার পূর্ণ, পরিসংখ্যান নিখুঁত, গড় রান, স্ট্রাইক রেট, স্পিনারের বিরুদ্ধে সব হিসাব টেবিলে সাজানো। অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২৪০-এ আটকে দিল, ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রানে ম্যাচ শেষ করে দিলেন। দশ ম্যাচের ডেটাসেট একটা একটা করে ম্যাচ মাপতে পেরেছিল, কিন্তু একটা পিচ মাপতে পারেনি। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের রেজোলিউশন এক নয়। পরিমাণ বলতে দশ ম্যাচের স্কোর, রেজোলিউশন বলতে এক ঘণ্টার মধ্যে পিচের আচরণ কেমন বদলাচ্ছে তার সূক্ষ্ম পাঠ। আহমেদাবাদে আমাদের কাছে ছিল প্রচুর পরিমাণ, কিন্তু ভুল রেজোলিউশন।

একই সমস্যা ডিআরএস-এ আরও স্পষ্ট। 'আম্পায়ারের কল' একটা ঘর যেটা পূর্ণ দেখায়, অথচ ভেতরে কোনো সিদ্ধান্ত নেই। বল উইকেটের কত অংশে লাগছে সেটা মিলিমিটারে পড়া হলো, কিন্তু তারপরও বলা হলো — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল। অর্থাৎ আমাদের কাছে সংখ্যা আছে, রায় নেই। একটা প্রযুক্তি যেটা তথ্য দেয়, কিন্তু দায়িত্ব নেয় না। দর্শক এই ঘরটা পূর্ণ ভেবে ভরসা করেন, অথচ সেটা মূলত একটা বাফার। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, এই ধরনের বাফার-ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক জন্মায়, কারণ সেখানে সংখ্যা আর সত্য এক জায়গায় বসে না।

তৃতীয় ফাঁকটা আরও নিচে — উইকেটরক্ষকের দস্তানা। একটা লেগ-সাইড ক্যাচে কিপারের হাত কোথায় ছিল, কোন কোণে ঘুরল, সেটা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। একইভাবে স্লিপ ক্যাচার দুপাশ থেকে কতটা সংকুচিত হচ্ছিলেন, বা থার্ড ম্যান কতটা এগিয়ে ছিলেন — এই ফিল্ডিং জ্যামিতি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ অংশ। বলে দিই, ক্রিকেটে যত ক্যাচ পড়ে, তার বড় অংশ আসে এই অলিখিত জায়গা থেকে। প্রতিটি ম্যাচ একটা আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমি হাফ-স্পেসের ধুলো ঝেড়ে সেটা খুঁজি — ক্রিকেটে সেটা থার্ড ম্যান আর কিপারের মাঝের ওই অর্ধ-জায়গা।

এই ফাঁকা ঘরের সমস্যা শুধু ম্যাচে নয়, কাঠামোয়ও। যুব ক্রিকেটে প্রতিভা চিহ্নিতকরণ এখনো মূলত বর্ণনাভিত্তিক। ছোট লিগের একজন বোলারের গতি, তার লাইন-লেংথের সামঞ্জস্য, তার ঘাড়ের কোণ — এসবের কোনো নিয়মিত ডেটাসেট নেই। ফলে বড় দলগুলো স্যাটেলাইট-ক্লাবের মাধ্যমে সহজেই এই অনিশ্চয়তাটা পূরণ করে নেয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বা রঞ্জি প্লেটের একটা ম্যাচে যদি ঠিকঠাক তথ্য না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত নেয় কে? যার সবচেয়ে জোরালো গল্প বলতে পারে। ছোট লিগের প্রতিভা তখন সহজেই একটা সম্পদে পরিণত হয়, যার হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও নয়।

মহিলাদের লিগে এই শূন্যতাটা আরও খোলা। ডব্লিউপিএল শুরু হয়েছে, দর্শক বাড়ছে, কিন্তু তার পেছনের তথ্যপরিকাঠামো, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আর ম্যাচ-আপ বিশ্লেষণ এখনো পুরুষদের লিগের তুলনায় অনেক পাতলা। যে সংস্থাগুলো এই লিগকে এগিয়ে নিচ্ছে, তাদের অনেকের কাছে এটা ক্রীড়া-বিনিয়োগের চেয়ে কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার লাইনআইটেম। আপনি একটা চলতি লিগ চালাতে পারেন ঘোষণাপত্র দিয়ে, কিন্তু টেকসই দল গড়তে দরকার সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরানো — কিপারের দস্তানা থেকে শুরু করে বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রোটেশন পর্যন্ত।

এখন সাধারণ ধারণাটা পরীক্ষা করুন। প্রচলিত মত হলো, ক্রিকেটে সমস্যা তথ্যের অভাব; সমাধান আরও তথ্য। আমার দেখা বলছে উল্টো। ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলগুলো এসেছে ফাঁকা ঘর থেকে নয়, ভরা ঘর থেকে। বাউন্ডারি গণনা একটা ভরা ঘর ছিল, এবং সেটা একটা বিশ্বকাপ ঠিক করেছে ভুল প্রশ্নের ভিত্তিতে। 'আম্পায়ারের কল' একটা ভরা ঘর, এবং সেটা বছরের পর বছর রায়ের দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে। বিপরীতে, সাউদাম্পটনের শূন্য গ্যালারি একটা ফাঁকা ঘর ছিল, এবং সেই ফাঁকাই আমাদের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা দিয়েছে।

ফাঁকা ঘরের সৌন্দর্য হলো, সেটা মিথ্যা বলে না। আপনি জানেন তথ্য নেই, তাই আপনি জানেন সিদ্ধান্তটা আন্দাজের ওপর দাঁড়ানো। কিন্তু ভরা ঘর আপনাকে ভরসা দেয় — আর সেই ভরসাটা নিচের দিকে সঞ্চারিত হয়। সম্প্রচারক সংখ্যাটা বিশ্বাস করেন, বিশ্লেষক সম্প্রচারককে বিশ্বাস করেন, ভক্ত বিশ্লেষককে বিশ্বাস করেন, তারপর তিন বছর পর কেউ সেই সংখ্যা দিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেন। ভুলটা এক জায়গায় জন্মায়, কিন্তু বেড়ে ওঠে পাঁচটা স্তরে। এজন্যই বলি, ক্রিকেটে সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা এখন তথ্য যোগ করা নয়, তথ্য বাদ দেওয়ার সাহস।

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, তিনটা জিনিসে চোখ রাখুন। প্রথম বলটা দেখুন — দ্বিতীয়টা নয়, প্রথমটা, কারণ প্রথম বলেই ফিল্ডিং সেটের আসল উদ্দেশ্য ধরা পড়ে। কিপারের বাঁ হাতটা দেখুন, বিশেষ করে লেগ স্পিনারের বল পড়ার আগের মুহূর্তে। আর তৃতীয়ত, স্কোরকার্ডে কোন ঘরটা সবচেয়ে বড় দেখানো হচ্ছে সেটা দেখুন — কারণ যেটা বড় করে দেখানো হয়, সেটাই সাধারণত সেই জিনিস যা দিয়ে ম্যাচের আসল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে না। পরের টুর্নামেন্টে যে দল জিতবে, সে দল হয়তো সবচেয়ে বেশি তথ্য রাখবে না; সে দল ঠিক জানবে কোন ঘরটা তার ফাঁকা রাখা উচিত এবং কেন।