স্যান্ডপেপারের ছাই, খাওয়াজার কলম আর কামিন্সের নিরুত্তাপ উত্তর — যে গল্প ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এখনো লিখে শেষ করেনি

ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবার প্রথম বল পড়ার আগেই প্রেস বক্স ভরে গিয়েছিল। প্যাট কামিন্স বৃহস্পতিবারের সংবাদ সম্মেলনে বসে টের পেয়েছিলেন — স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি সাংবাদিক এসেছে। কারণ দুটো। একটা খেলা, বিশ্বের এক ও দুই নম্বর টেস্ট দলের মুখোমুখি লড়াই। আরেকটা ইতিহাস, ২০১৮ সালের কেপ টাউনের ছায়া।

সেদিন কামিন্সকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী নিয়ে। বইটি বেরোবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে। এটাই হবে অস্ট্রেলিয়ার সেই কেপ টাউন টেস্ট খেলা কোনো ক্রিকেটারের প্রথম আত্মজীবনী। কামিন্সের জবাব ছিল ঠান্ডা, প্রায় নিরুত্তাপ — “এটা তো তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হবে।”

এই একটা বাক্যে গোটা গল্প লুকিয়ে আছে। কারণ কামিন্স জানতেন প্রশ্নটা কোথা থেকে আসছে — স্যান্ডপেপার, ডেভিড ওয়ার্নার, স্টিভ স্মিথ, ক্যামেরন ব্যানক্রফট, আর তিনটি নিষেধাজ্ঞার হিসাব। আর জানতেন, বইটি যিনি লিখছেন, তিনি ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু। যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি জানেন, তিনি এখন প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ; আর যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি চাপে, তিনি বলছেন — “আমরা এগিয়ে গেছি।” এই দুই বাক্যের ফাঁকে যে গল্পটা বসে আছে, সেটাই আসল খবর।

২০১৮ সালের মার্চ। কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টের তৃতীয় দিন। মাঠের ভেতরে বলের এক পাশ ঘষা হচ্ছিল স্যান্ডপেপার দিয়ে — টেলিভিশন ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলে, আর ক্যামেরন ব্যানক্রফট সেটা লুকোতে গিয়ে হাত গলিয়ে ফেলেন প্যান্টের ভেতরে। তারপর যা হয়, সেটা ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ধাক্কাগুলোর একটা। তদন্ত, স্বীকারোক্তি, বিমানবন্দরে কাঁদতে কাঁদতে দেশে ফেরা, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার রিপোর্ট।

রিপোর্টে দোষী তিনজন। অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ এক বছরের নিষেধাজ্ঞা, সহ-অধিনায়ক ডেভিড ওয়ার্নার এক বছর, ব্যানক্রফট নয় মাস। সেই সময়ের গল্পে ওয়ার্নারকে দেখা হয়েছিল ছকের “মাস্টারমাইন্ড” হিসেবে — যিনি পরিকল্পনা করেছিলেন। স্মিথকে দেখা হয়েছিল নিষ্ক্রিয় অনুমোদনদাতা হিসেবে, আর ব্যানক্রফটকে বাস্তবায়নকারী হিসেবে। কিন্তু সেই গল্পে একটা ফাঁক সবসময় ছিল, আর ফাঁকটা আজও রয়ে গেছে।

সে ফাঁকের নাম — বাকি দল। যে দশজন মাঠে নামত, যাদের একজন ছিলেন খাওয়াজাও। ওই সময়ে একটা রিপোর্ট বেরিয়েছিল, খাওয়াজা নাকি বলেছিলেন — দায়টা শুধু তিনজনের নয়, গোটা দলের নেওয়া উচিত। কিন্তু ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে যা পাওয়া গেল, তা হলো — অন্য কোনো খেলোয়াড় এই ছক সম্পর্কে জানত না। এই দাবিটা শুরু থেকেই ধরে রাখা হয়েছে, আর সেটা নিছক দাবি হিসেবেই রয়ে গেছে।

অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও একবার যৌথ বিবৃতি দিয়েছিলেন — তারা জানতেন না, মাঠে কোনো “বহিরাগত পদার্থ” নেওয়া হবে। ব্যাটসম্যানরা কেউ তেমন কিছু বলেননি। খাওয়াজা নিজে ওই সময়ে মাঠের বাইরে ছিলেন। এতগুলো স্তর, এতগুলো মুখ, আর মাঝখানে একটাই ছক — এখানেই বিষয়টা সরল হিসাবের বাইরে চলে যায়।

খুলনার বাসা থেকে বছরের পর বছর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দেখা আমার অভ্যাস। আমার মনে হয়েছে, সেই ২০১৮ সালের ঘটনাটা আসলে একটাই প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল — দল বলতে কী বোঝায়? একটা বাড়ির চাবি কি শুধু তিনজনের হাতে থাকে, নাকি সবার? কেউ যদি জানত না, তাহলে দশজন মাঠে নেমে কী করছিল? কেউ যদি জানত, তাহলে তদন্ত কেন শুধু তিনজনের ঘরে থামল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো রিপোর্টে লেখা হয়নি। আর ঠিক এই ফাঁকটাই এখন এক আত্মজীবনীর বিষয়বস্তু হতে চলেছে।

এখানেই আমার পুরনো পেশাটা কাজে লাগে। আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু প্রথমে মানুষ খুঁজে পেয়েছি। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে বছরের পর বছর একটা জিনিস দেখেছি — চুক্তির সংখ্যা আর মানুষের মুখের গল্প কখনো একই হয় না। একটা ফি ঘোষণা হয় মিডিয়ায়, কিন্তু দরকারটা ঠিক হয় দুপুরের খাবারের টেবিলে, এজেন্টের গাড়িতে, বা কোনো পরিবারের বড় ভাইয়ের ফোন কলে। ক্রিকেটের এই ঘটনাতেও ঠিক একই কাঠামো। শিরোনাম হয়েছিল তিনটি নিষেধাজ্ঞা। কিন্তু সিদ্ধান্তটা কোথায় নেওয়া হয়েছিল, কে কার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, কে চুপ করেছিল — সেটা কখনো শিরোনাম হয়নি।

প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত আসলে অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। আমরা শুধু প্রচ্ছদটা পড়ি, শেষ পৃষ্ঠাটা কখনো খুলি না। ২০১৮ সালের কেপ টাউনের ঘটনাটা তেমনই একটা উপন্যাস — যার বেশিরভাগ পাতা এখনো কেউ পড়েনি।

এই গল্পে খাওয়াজার অবস্থানটা অন্যরকম। তিনি ছিলেন ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু। সিডনির কিশোর ক্রিকেট থেকে দুইজন একসঙ্গে বেড়ে উঠেছেন, একসঙ্গে ওপেনিং করেছেন। অথচ সেই বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে যায় একটা ফাটল — কারণ একটা বিতর্কে যেখানে ওয়ার্নার তিন নম্বরের শিকার, সেখানে খাওয়াজা ছিলেন চুপ থাকা একজন। আর এখন তিনিই প্রথম মানুষ, যিনি ওই টেস্ট খেলে নিজের গল্প লিখছেন।

কামিন্স বলেছেন, খাওয়াজা তাঁকে ফোন করে জানিয়েছিলেন যে তিনি বই লিখছেন। কামিন্সের ভাষায় — “তিনি খুব একটা বিস্তারিত বলেননি। বরাবরের মতোই ছিল, ‘কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, ঠিক আছে।’” এই বাক্যটা বিনয়ের, আবার হিসাবেরও। একজন অধিনায়ক যখন বলেন “তুমি তোমার গল্প বলতে পারো”, তখন তিনি আসলে বলছেন — “আমার গল্পটা আমি আগেই বলে রেখেছি।”

কামিন্স সাংবাদিকদের প্রশ্নে আরও বলেছেন — “এটা তো অনেক আগের ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়েছে। তখনই এর নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি শুধু বলতে পারি, দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর আমরা কেমন দল ছিলাম, কীভাবে বদলেছি — নিয়ে আমি খুব খুশি।”

এই “আমরা এগিয়ে গেছি” কথাটা খেয়াল করার মতো। এটা মিথ্যা নয়। কিন্তু এটা একটা ব্যবস্থাপিত বাক্য — যেটা প্রশ্নটা বন্ধ করার জন্য তৈরি, খোলার জন্য নয়। “এগিয়ে যাওয়া” মানে সবসময় ভুলে যাওয়া নয়; অনেক সময় এর মানে হয় — অধ্যায়টা না পড়েই বইটা বন্ধ করে রাখা। আর ঠিক সেই বন্ধ বইটাই এখন কারও ড্রয়ার থেকে বেরোতে চলেছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২০১৮ সালের সিরিজটা শুধু স্যান্ডপেপারের গল্প ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত লেগেছিল ঝগড়া, গালাগালি, স্লেজিংয়ের সীমা ছাড়ানো ভাষা। দুই দলের খেলোয়াড়রা মুখোমুখি হয়েছিলেন করিডোরে। ক্যামেরার বাইরে যা ঘটেছিল, তার সাক্ষী অনেকেই আছেন — কিন্তু কেউ কখনো লিখিতভাবে সেটা বলেননি।

কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন — “২০১৮ সালের সিরিজটা বড় ছিল, বেশ ভরপুর। তারপর আমি মনে করি, বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু সমন্বয় করেছিল। এই দলটা খেলার ধরনে অনেক আলাদা, আর ২০১৮ সালের পর থেকে ছেলেরা যা করেছে, তা নিয়ে আমি সত্যিই গর্বিত।”

এখানেই আসল প্রশ্ন। কে এই “সমন্বয়” করেছিল, আর কে তার মূল্য দিয়েছিল? দল যখন বদলায়, তখন দলের ভেতরের শক্তিকাঠামোও বদলায়। যে খেলোয়াড় একদিন ছায়ায় ছিলেন, তিনি আলোয় আসেন। যে খেলোয়াড় একদিন নেতৃত্বে ছিলেন, তিনি সরে যান। খাওয়াজার বইটা এই শক্তিকাঠামোর একটা স্ন্যাপশট — যেখানে দেখা যাবে, একটা সংকটের পর কে টিকে গেলেন, আর কে পড়ে গেলেন।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা কেউ সরাসরি বলতে চান না। বইটার প্রকাশের সময়টা। দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট সিরিজ শেষ হওয়ার কয়েক দিন পরেই বইটা বেরোবে। এটা কাকতালীয় হতে পারে। কিন্তু প্রকাশনার জগতে সময় কখনো নিরীহ থাকে না।

একটা ক্রিকেটারের আত্মজীবনী মানে শুধু স্মৃতি নয় — এটা একটা ব্র্যান্ড সম্পদ। প্রচার, আলোচনা, বিক্রি, আর তারপর বক্তৃতা, প্যানেল, স্পনসরশিপ। বইয়ের মূল্য বাড়ে তখনই, যখন তার সঙ্গে একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন লেগে থাকে। যদি বইটা সফরের আগে বেরোত, তাহলে সফরের প্রতিটা সংবাদ সম্মেলন শুধু স্যান্ডপেপার নিয়ে হতো — খেলাটা হারিয়ে যেত। সফরের পরে বেরোলে, খেলাটা আগে, বিতর্কটা পরে। এটা নিরাপদ ক্রম।

আর এখানেই অফিসিয়াল গল্পের একটা ফাঁক চোখে পড়ে। সবাই বলছেন, তদন্ত শেষ, উত্তর দেওয়া হয়েছে, আমরা এগিয়ে গেছি। কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর কেউ দিচ্ছেন না — যে দশজন মাঠে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ যদি জানতেন, তাহলে তদন্তটা কেন থামল তিনজনের ঘরে? আর কেউ যদি না জানতেন, তাহলে দল হিসেবে দায় নেওয়ার প্রস্তাবটা কোথা থেকে এল? এই দুইটার মধ্যে একটা অবশ্যই সত্য, আর দুইটাই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের সেই বিবৃতি — “আমরা জানতাম না মাঠে কোনো বহিরাগত পদার্থ নেওয়া হবে” — কথাটা আবার পড়ুন। “বহিরাগত পদার্থ” মানে স্যান্ডপেপার। কিন্তু তারা বলছেন না, তারা বলের অবস্থা নিয়ে কিছু জানতেন না। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই বছরের পর বছর টিকে আছে, কারণ এটা একটা সাবধানে সাজানো বাক্য — যেখানে দায় স্বীকার করা হয় না, আবার অস্বীকারও করা হয় না।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে খাওয়াজার বই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি তৈরি করতে পারে। কারণ তিনি একই দলের একজন, একই ড্রেসিংরুমে ছিলেন, একই সফরে গেছেন। তাঁর স্মৃতিতে যদি এক লাইনও থাকে — “আমি সেদিন এই কথা বলেছিলাম” — তাহলে সেটা যেকোনো প্রেস রিলিজের চেয়ে ভারী হয়ে যাবে। আর যদি তিনি কিছু না লেখেন, সেটাও একটা বার্তা। নীরবতাও তখন একটা পাতা।

আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তা অনুসরণ করি। এখানে সুতোটার নাম — সময়। বই কখন বেরোবে, কে সেটা আগে পড়বেন, কে প্রথম প্রতিক্রিয়া দেবেন, আর কে চুপ থাকবেন — এই চারটে প্রশ্নই আসল ঘটনাপ্রবাহ। স্যান্ডপেপার নয়, সময়।

স্মিথ ও ওয়ার্নার আজ কোথায়, সেটাও মনে রাখা দরকার। ওয়ার্নার নিষেধাজ্ঞা শেষে ফিরেছিলেন, টেস্ট ও ওয়ানডে দুটোই খেলেছেন, আইপিএলসহ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন — যেখানে একটা ডিলের মূল্য ছয়-সাত কোটি টাকার ওপরে যায়। ওয়ার্নার ছিলেন একদম শীর্ষ ব্র্যান্ড। স্মিথ ফিরে এসে আবার বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যানদের একজন হয়েছেন, লিডারশিপও পেয়েছেন। ব্যানক্রফটের যাত্রা অনেক কঠিন ছিল, তিনি সংগ্রাম করেছেন ফর্মের সঙ্গে। তিনজনের মধ্যে দুইজন পূর্ণ পুনর্বাসন পেয়েছেন। তৃতীয়জনের ক্ষেত্রে সেটা ঘটেনি।

এই অসাম্যটা অনেক আলোচনায় আসে না। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে — ক্রিকেটের শাস্তি সবসময় সমান হয় না; শাস্তিটা অনেক সময় প্রতিভার বাজারদরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওজন করা হয়। যাঁর ব্র্যান্ড বড়, তাঁর ফেরার পথ মসৃণ। যাঁর ব্র্যান্ড ছোট, তাঁর ফেরার পথ খাড়া। এই হিসাবটা কোনো তদন্তে লেখা থাকে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমে সবাই টের পান।

খাওয়াজার বইটা যদি সত্যিই এই অসাম্যের দিকে আঙুল তোলে, তাহলে সেটা স্যান্ডপেপারের পুনরাবৃত্তি হবে না — সেটা হবে একটা ভিন্ন প্রশ্ন। প্রশ্নটা হবে, একটা প্রতিষ্ঠান যখন সংকটে পড়ে, তখন সে সংকট মেটায় কিসের বিনিময়ে? দলের ভেতরের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সে কি কাউকে বলি দেয়, আর কাউকে ঢাল বানায়?

আর এখানেই ব্যক্তিটা। একজন ক্রিকেটার যখন আত্মজীবনী লেখেন, তখন তিনি আসলে একটা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন না। তিনি নিজের স্মৃতির ব্যাখ্যা দেন। স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। দুইজন একই ঘটনায় উপস্থিত থেকে দুটো আলাদা গল্প লিখতে পারেন — কারণ তাঁদের কেউ সেদিন ভয় পেয়েছিলেন, কেউ লজ্জিত ছিলেন, কেউ রাগ করেছিলেন। বইটা তাই ইতিহাস নয়, বইটা একটা দৃষ্টিকোণ। সেটা পড়ার সময় আমাদের মনে রাখতে হবে।

তবুও, একটা জিনিস এই বই বদলে দিতে পারে। আজ পর্যন্ত এই ঘটনার প্রামাণ্য ইতিহাস লিখেছেন সাংবাদিকরা, তদন্তকারীরা, আইনজীবীরা। খেলোয়াড়রা বলেছেন — প্রেস বিবৃতি, সাক্ষাৎকার, সংবাদ সম্মেলনে। কেউ লিখিতভাবে বলেননি, ভেতরে ঠিক কী ঘটেছিল। খাওয়াজা প্রথম খেলোয়াড়, যিনি নিজের হাতে সেটা লিখছেন। ঘোস্ট রাইটার ছাড়া। এই একটা তথ্যই বইটার ওজন বাড়িয়ে দেয়।

ঘোস্ট রাইটার না থাকার মানে হল, প্রতিটা বাক্য তাঁর নিজের। কিন্তু এর আরেকটা মানেও আছে — বইটায় তদন্ত-সাংবাদিকের ছাঁচ থাকবে না, থাকবে খেলোয়াড়ের স্মৃতির ছাঁচ। স্মৃতি কখনো ক্রমানুসারে সাজানো থাকে না। এটা পাঠকের জন্য কঠিন, কিন্তু ইতিহাসের জন্য দরকারি।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এখন কী অবস্থায় আছে? ২০১৮ সালের পর থেকে তারা নিজেদের বদলেছে — সংস্কৃতি পুনর্গঠন, নেতৃত্বের হাতবদল, খেলোয়াড় কল্যাণের নতুন কাঠামো। কামিন্স এখন সেই বদলের মুখ। তাঁর জন্য এই বই একটা অস্বস্তিকর সময়ে আসছে — ঠিক যখন তিনি বলছেন, “আমরা এগিয়ে গেছি”, তখনই কেউ একজন পিছনের দরজা খুলছে।

কামিন্সের নিরুত্তাপ ভঙ্গিটা এখানেই বুদ্ধিমানের। তিনি লড়াইয়ে নামলে বিতর্ক বাড়ত। তিনি শান্ত থাকলে বিতর্কটা ছোট থাকে। সাংবাদিকরা চেয়েছিলেন একটা প্রতিক্রিয়া। তিনি দিলেন একটা অনুমতি — “তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।” এই অনুমতি দেওয়াটা নিজের অবস্থান মজবুত করার একটা উপায়। যে নেতা বলেন “আমি কারও গল্প আটকাব না”, তিনি আসলে নিজের গল্পটা রক্ষা করেন।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আসলে সবচেয়ে জরুরি। স্যান্ডপেপার কাণ্ডে আসল ভুলটা ছিল না বল ঘষা। আসল ভুলটা ছিল মাঠের বাইরে। একটা দল যখন সিদ্ধান্ত নেয়, এই কাজটা করতে হবে, আর তারপর সেই সিদ্ধান্তটা গোপন রাখার জন্য কেউ মিথ্যা বলেন — সেটাই সংস্কৃতির ব্যর্থতা। বলের অবস্থা বদলানো একটা কৌশলগত সীমালঙ্ঘন। কিন্তু তারপর যা হয়েছে — লুকানো, অস্বীকার, আর তিনজনকে সামনে ঠেলে দেওয়া — সেটা একটা নৈতিক প্রশ্ন।

আর এখানেই সেই অদৃশ্য হ্যান্ডশেক। ফুটবলে একটা ডিলের ঘোষণা আসে মিডিয়ায়, কিন্তু আসল সমঝোতা হয় অনেক আগে, অনেক মানুষের মধ্যে, অনেক চাপে। ক্রিকেটেও ঠিক তাই। নিষেধাজ্ঞা ছিল শিরোনাম। কিন্তু দলের ভেতরের সেই অলিখিত সমঝোতা — কে দায় নেবে, কে নেবে না, কে মুখ খুলবে, কে চুপ করবে — সেটাই ছিল আসল ঘটনা। ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প।

খাওয়াজার বই যদি সেই হ্যান্ডশেকটার কথা বলে, তাহলে সেটা একটা ভূমিকম্প। আর যদি না বলে, তাহলেও একটা প্রশ্ন থেকে যায় — কেন এত বছর পরও সেই হ্যান্ডশেকটা কেউ স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না? কেন একটা দল নিজের সংকটের নিজের ভাষ্য লিখতে এত সময় নিল?

এবার সিরিজের দিকে তাকানো যাক। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট খেলছে — ২০১৮ সালের পর এই প্রথম। দুই দলের মধ্যে সম্পর্ক এখন অনেক নরম। কেউ কোনো ঝামেলা আশা করছেন না। কামিন্স বলেছেন, ২০১৮ সালের পর সব দলই বদলেছে। এটা সত্যি হতে পারে। কিন্তু সম্পর্ক নরম হওয়ার আর স্মৃতি মুছে যাওয়ার মধ্যে ফারাক আছে।

আমার মনে হয়, এই সফরটা দুই দলের জন্য একধরনের পরীক্ষা। খেলাটা হবে মাঠে, কিন্তু সাংবাদিকরা প্রশ্ন করবেন ইতিহাস নিয়ে। আর প্রতিটা উত্তর হয়ে উঠবে একটা ছোট আত্মজীবনীর খসড়া। এই কারণেই ডারবানে এত বেশি সাংবাদিক এসেছিলেন। তাঁরা ম্যাচ দেখতে আসেননি শুধু, তাঁরা একটা বাক্যের অপেক্ষায় ছিলেন।

স্কোয়াড আর গভীরতার হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে। অস্ট্রেলিয়ার এই দলটা অভিজ্ঞতা আর নতুনের মিশ্রণ। স্মিথ, ওয়ার্নার প্রজন্ম ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, কামিন্সের নেতৃত্বে নতুন একদল দাঁড়াচ্ছে। একটা আত্মজীবনী যখন বেরোয়, তখন সে অনেকটা প্রজন্মের শেষ হিসাবের মতো। যাঁরা সরে যাচ্ছেন, তাঁরা লিখে যান। যাঁরা থাকছেন, তাঁরা উত্তর দেন।

এখানেই আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন অনেক খেলোয়াড় নিজের গল্প নিজে বলতে শুরু করেছিলেন — কারণ তাঁদের আর কোনো প্ল্যাটফর্ম ছিল না। ক্রিকেটেও সেই সময়টা আসছে। খেলোয়াড়েরা এখন আর শুধু ক্লাব বা বোর্ডের বিবৃতির মুখ নন। তাঁরা নিজেরাই মিডিয়া। একটা আত্মজীবনী সেই স্বাধীনতার সবচেয়ে পুরনো রূপ।

তাহলে খাওয়াজার বই থেকে আমরা কী আশা করতে পারি? স্পষ্ট করে বলা যায় না। নিবন্ধে যা বলা হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায় — বইটা তদন্তের ফলাফলের বাইরে নতুন কিছু দাবি করার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ, তিনি হয়তো তদন্ত যা বলেছে, তার সমর্থনেই লিখবেন। কিন্তু সেটাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ প্রথমবার একজন খেলোয়াড়, যিনি সেই মাঠে ছিলেন, নিজের ভাষায় সেই অধ্যায়টা লিখবেন।

এখানেই আসল প্যারাডক্স। যদি বইটা নতুন কিছু না বলে, তাহলেও সেটা তাৎপর্যপূর্ণ — কারণ এটা প্রমাণ করে, একটা প্রতিষ্ঠান সফলভাবে নিজের সংকটের ভাষ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে। আর যদি নতুন কিছু বলে, তাহলে প্রমাণ হয়, সেই নিয়ন্ত্রণ আংশিক ছিল। দুই ক্ষেত্রেই আমরা কিছু শিখি।

আমার বিশ্বাস, এই ঘটনার আসল পাঠটা খেলার বাইরে। একটা দল যখন ভুল করে, তখন তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয় ক্ষমা চাওয়ার সময়ে। ক্ষমা চাওয়া সহজ, যদি দায়টা কয়েকজনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায়। কিন্তু দায় যদি সবার হয়, তাহলে ক্ষমা চাওয়াটা অনেক কঠিন — কারণ তখন স্বীকার করতে হয়, ব্যবস্থাটাই ভুল ছিল। এই কারণেই তিনজনের নাম সামনে আসে, দশজনের নাম আসে না।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা আত্মজীবনীর ক্ষমতা। বই একটা ব্যক্তির। কিন্তু একটা ব্যক্তির স্মৃতি কখনো শুধু ব্যক্তির থাকে না — সেটা একটা সময়ের ছবি হয়ে যায়। খাওয়াজা যা লিখবেন, তা তাঁর নিজের নামে বেরোবে। কিন্তু পাঠক তার মধ্যে খুঁজবেন গোটা দলকে, গোটা সিরিজকে, গোটা সংস্কৃতিকে।

শেষে একটা কথা। শুক্রবার ডারবানে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন কেউ কেউ ভাববেন, এটা নতুন সিরিজ। কিন্তু মাঠের বাইরে একটা পুরনো সিরিজ চলছে — যার স্কোরকার্ড কেউ দেখাতে চান না। খাওয়াজার বইটা সেই স্কোরকার্ডের একটা পাতা।

আমার দৃষ্টিতে, আগামী দিনে নজর রাখতে হবে একটা জিনিসে। বিতর্কটা আসবে না বইয়ের প্রথম পাতা থেকে। বিতর্কটা আসবে বইয়ের প্রতিক্রিয়া থেকে। কে প্রথম মুখ খুলবেন, কে চুপ থাকবেন, কে বলবেন “এটা আমার স্মৃতি নয়” — এই তিনটে বাক্যই ঠিক করে দেবে, ঘটনাটা আবার জ্বলবে, নাকি চাপা পড়ে যাবে।

খাওয়াজা তাঁকে ফোন করেছিলেন, জানিয়েছিলেন। কামিন্স অনুমতি দিয়েছিলেন। অনুমতিটা সহজ। কিন্তু অনুমতির পরের নীরবতাটা সবসময় সহজ নয়। যে চুপটা আজ ডারবানে, সেটাই হয়তো কেপ টাউনের সবচেয়ে সৎ উত্তর। আর আমি সেই নীরবতার সুতো ধরে অপেক্ষায় থাকব — কারণ গল্পটা এখনো শেষ হয়নি, শুধু নতুন একটা অধ্যায় শুরু হয়েছে।