ফাঁকা ডেটা, ভরা বাজার: ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় অসম্পূর্ণ তথ্যে

ম্যাঞ্চেস্টারের স্টুডিওতে বুধবার রাতের বুলেটিনের কুড়ি মিনিট আগে ওয়্যার ফিডে একটা ফাইল ঢুকল। শিরোনামের ঘরটা খালি। সূত্রের ঘরটা খালি। ধরন লেখা ‘অশ্রেণীবদ্ধ’। জড়িত ব্যক্তিদের তালিকায় একটি নামও নেই। প্রোডিউসার কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এটা কি পড়ব?’ আমি বললাম, না। যে প্রতিবেদনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যও নেই, সেটা প্রতিবেদন নয়—একটা খালি খাম। খামটা আমি ফেলে দিলাম। কিন্তু পরের আধা ঘণ্টায় আমার মাথায় যেটা ঘুরছিল, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেটের বাজার নিয়ে: আমরা যেখানে ‘তথ্য নেই’ বলে থেমে যাই, ঠিক সেখানে নিলামের ঘর, এজেন্টের গ্রুপচ্যাট আর ফ্যান্টাসি লিগের দাম—সব চলতে থাকে। একটা ফাঁকা পেলোড স্টুডিওতে ঢুকলে আমি থামি। একই ফাঁকা পেলোড যখন চুক্তির গুজবের চেহারায় ঢোকে, তখন গোটা ইন্ডাস্ট্রি তার ওপর দাম বসিয়ে দেয়।

ক্রিকেটের তথ্যবাজার আসলে তিন ভাগে বিভক্ত, আর সেই বিভাজনটাই সবচেয়ে কম মানা নিয়ম। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির আলাদা খতিয়ান। একজন পেসারের টেস্ট গড় ৩০ মানে সে অভিজাত; একই পেসারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি ৮.০ মানে মাঝারি, ৭-এর নিচে নামলে দুর্দান্ত। তিনটে সংখ্যাই সত্যি, তিনটেই আলাদা পণ্যের দাম। টেস্টে বিক্রি হয় বলের লেংথের ধৈর্য আর চতুর্থ স্লিপে ক্যাচ ধরার অভ্যাস; টি-টোয়েন্টিতে বিক্রি হয় পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলের দুই ওভার আর ডেথে ইয়র্কারের বৈচিত্র্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টেস্ট রেকর্ড দেখে টি-টোয়েন্টি দলে বিনিয়োগ করে, সে একটা পণ্য কিনে আরেকটা পণ্যের দাম দেয়।

গত কয়েকটা নিলাম-চক্রে এই বিভ্রান্তিটা সরাসরি দামে পরিণত হয়েছে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্সকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২০.৫ কোটি রুপিতে—একই ঘরে, কয়েক মিনিটের ব্যবধানে। তার আগের বছর পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি রুপিতে, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ক্যামেরন গ্রিনকে ১৭.৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে যায় ‘খেলোয়াড়ের দাম’ হিসেবে। আমার কাছে এগুলো তার চেয়ে অনেক কম কিছু—একটা নির্দিষ্ট পার্স, একটা নির্দিষ্ট মৌসুম, একটা নির্দিষ্ট ঘাটতি।

২০১৭ সালের আগস্টে নেমার ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে পিএসজিতে যাওয়ার রাতে আমি ম্যাঞ্চেস্টারের কমিউনিটি রেডিওতে তিন ঘণ্টা লাইভ একটা স্প্রেডশিট নিয়ে বসেছিলাম এবং দেখিয়েছিলাম কীভাবে ছয় বছরের চুক্তি সেই ফিকে বছরে ৩৭ মিলিয়ন ইউরোয় ভাগ করে দেয়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টা গতি দেখে ৯০ মিনিটের মধ্যে আমি ভ্যালুয়েশন দ্বিগুণ করেছিলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর ‘কন্ট্রাক্ট ক্লিফ’ ক্যালেন্ডার বানিয়েছিলাম, যেখানে ৩০ জুন শেষ হওয়া চুক্তিগুলো দিন ধরে গোনা থাকত। এই তিনটে অভ্যাসের মধ্যে ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য হয় একটাই—কন্ট্রাক্ট ক্লিফ। কারণ ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বিশ্বব্যাপী ট্রান্সফার ফি নেই। আছে নিলাম, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, এনওসি, কাউন্টি চুক্তি আর ড্রাফট।

নিলামের দাম এক বছরের খরচ, কয়েক বছরের সম্পদ নয়। ফুটবলে ২২২ মিলিয়ন ইউরো ছয় বছরে ভাগ হয়ে বছরে ৩৭ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন হয়ে বসে—২০১৭ সালের সেই হিসেবটাই আমার ডেক-শিটের কাঠামো তৈরি করেছিল। ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে। ২৪.৭৫ কোটি রুপি এক মৌসুমের পার্সে পুরোটাই একবারে বসে যায়। রিসেল ভ্যালু নেই, সেল-অন পার্সেন্টেজ নেই, রাইট-টু-ম্যাচের বাইরে কোনো সুরক্ষা নেই, ইনজুরি হলে বীমার অঙ্কটাও ক্যাপের বাইরে যায় না। এই কারণেই নিলামে দাম হওয়া উচিত ‘সর্বোচ্চ সামর্থ্য’-এর ওপর নয়, ‘প্রাপ্যতার প্রত্যাশা’-এর ওপর—১৪ ম্যাচে সে বল করবে কি না, সেই সম্ভাবনার ওপর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ২৪.৭৫ কোটি রুপি দেয় এমন এক পেসারকে যিনি গত তিন মৌসুমে গড়ে ন’টা ম্যাচ খেলেছেন, তাহলে প্রতি ম্যাচের প্রকৃত খরচ দাঁড়ায় প্রায় ২.৭৫ কোটি রুপি—নিলামের ঘোষিত সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি।

দ্বিতীয় যে জায়গায় বাজার পদ্ধতিগতভাবে ভুল দাম দেয়, সেটা ফরম্যাট মেশানো। ওয়ানডের ৫০ ওভারের মিডল-ওভার স্পিনার আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ব্রেকার একই মানুষ হতে পারেন, কিন্তু একই সম্পদ নন। এক ফরম্যাটের গড় অন্য ফরম্যাটে অনুবাদ করার কোনো বৈধ সমীকরণ নেই। তবু কভারেজে এই অনুবাদটা প্রতি সপ্তাহে ঘটে, কারণ এটা সহজ আর গল্পটা গোছানো থাকে।

নিলামের প্রিমিয়ামগুলো মূলত সরবরাহের ফাংশন, মানের ফাংশন নয়। বাঁহাতি পেস, রিস্ট স্পিন, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ডেথ ওভারের বিশেষজ্ঞ—এই চার শ্রেণিতে যোগান কম, তাই দাম বেশি। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই হিসেবটা আরও তীক্ষ্ণ করেছে: গভীর বেঞ্চের দল কার্যত একটা বাড়তি স্লট ফ্রি পেয়েছে, আর পাতলা বেঞ্চের দল একই নিয়মে আরও পিছিয়ে পড়েছে। ফুটবলে পাঁচ সাবস্টিটিউট নিয়ে যে তর্ক চলছে, ক্রিকেটে তার সমতুল্য এই নিয়ম—শেষ ওভারগুলো ধীরে ধীরে সম্পদের যুদ্ধে পরিণত হয়, কৌশলের নয়।

ক্রিকেটের কন্ট্রাক্ট ক্লিফ ক্যালেন্ডার ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি অনিয়মিত। ইসিবি ও বিসিসিআই-এর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট বছরে একবার নবায়ন হয়; কাউন্টি চুক্তি সাধারণত সেপ্টেম্বরে শেষ হয়; দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফট এক নির্দিষ্ট তারিখে দাম ঠিক করে; আর বিদেশি লিগে খেলতে এনওসি লাগে, যেটা বোর্ডের হাতে। এই চারটে তারিখ জানা থাকলে গুজবের আগে পৌঁছে যাওয়া যায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময় ফুটবলে যে ক্যালেন্ডার বানিয়েছিলাম, সেটাই ২০২২ সালে এনজো ফার্নান্দেজের ১২১ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ধরতে ৩২ দিনের হেড স্টার্ট দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই ধরনের মুহূর্ত আসে নিলামের আগের রাতে—যখন একটা বোর্ড হঠাৎ এনওসি আটকে দেয়, বা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা প্রকাশের ঠিক আগে একটা নাম কেটে দেয়।

আমি গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত চুক্তি বা সম্পন্ন নিলামের ফল—এটা তথ্য। দ্বিতীয় স্তর: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির সরকারি ঘোষণা। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ব্রিফিং, যার উদ্দেশ্য দাম ঠিক করা, জানানো নয়। চতুর্থ স্তর: ‘সূত্র জানিয়েছে’। মজার ব্যাপার হলো, ক্রিকেট কভারেজের বড় অংশ চতুর্থ স্তরে দাম বসিয়ে তৃতীয় স্তরের ভাষায় লেখা হয়, আর প্রথম স্তরের তথ্য শুধু পাদটীকায় থাকে।

সরকারি আখ্যান বলে, তথ্য বাড়লে দাম ঠিক হয়। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে: ব্যর্থতাটা নিচে নয়, উপরে—সংগ্রহের ধাপে। একটা ফাঁকা পেলোড তিনটে জিনিস প্রমাণ করে। এক, ফরম্যাটের শ্রেণীবিভাগ ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। দুই, নাম-ধাম আর ভূমিকার বিন্যাস ছাড়া খেলোয়াড় বিশ্লেষণ অসম্ভব। তিন, ‘তথ্য নেই’ বলাটা দুর্বলতা নয়, সেটাই একমাত্র সৎ উত্তর। যেখানে সবাই একটা গল্প জোড়ার চাপে থাকে, সেখানে যে বিশ্লেষক আগে থামতে পারেন, তার হাতেই আসল মিসপ্রাইসিং ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: নিলামের দাম মানে খেলোয়াড়ের দাম। ২৪.৭৫ কোটি রুপি স্টার্কের বাজারমূল্য নয়; এটা একটা ক্যাপ-সীমাবদ্ধ, এক-মৌসুমের, হস্তান্তর-অযোগ্য দাম, যা একটা নির্দিষ্ট দলের একটা নির্দিষ্ট ঘাটতি পূরণ করে। অন্য দলের কাছে একই খেলোয়াড়ের দাম আলাদা, কারণ ঘাটতিটা আলাদা। এই পার্থক্যটা না বুঝলে নিলামের ফলকে ‘র‍্যাঙ্কিং’ ভাবা হয়—অথচ আইপিএলের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি দুটো আলাদা জিনিস, এবং প্রায়ই একে অন্যকে ভুল দিকে টানে।

তৃতীয় জায়গাটা সবাই এড়িয়ে যায়: এই দাম-শৃঙ্খলের নিচে মানুষ আছে। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপালের একাডেমিতে যে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেই একই নেটওয়ার্ক ‘ক্রিকেট লটারি’ পরিবার তৈরি করে—একটা সন্তানের প্রথম বড় চুক্তি গোটা পরিবারের ভাগ্য বদলে দেয়, আর একটা হাঁটুর স্ক্যান সেই ভাগ্য শেষ করে দেয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি এই দাম-শৃঙ্খলের অন্য প্রান্তটা দেখেছি; তখন টাকা ছিল না, ছিল শুধু ম্যাচ। এখন ম্যাচের আগেই টাকার হিসেব শেষ হয়ে যায়।

আর একটা ফাঁদ আছে—টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামকে কাঠামোগত মিসপ্রাইসিং ভাবা। বিশ্বকাপের পর একটা সিরিজে কেউ তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিলে দাম লাফায়; সেটা দুই মাসে ফুরিয়ে যায়। কাঠামোগত মিসপ্রাইসিং তিন মৌসুম টেকে, কারণ সেটা সরবরাহ, বয়স-বক্ররেখা আর চুক্তির মেয়াদের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। এই দুটো আলাদা না করলে উইন্ডো শেষে যা থাকে তা হলো ব্যয়িত অর্থ আর ব্যাখ্যার অভাব।

পরের যে দামটা আসছে, তা নিয়ে আমার একটাই প্রশ্ন: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম এমন একটা মূল্যায়ন মডেল প্রকাশ করবে যেখানে ‘সামর্থ্য’ আর ‘প্রাপ্যতা’ আলাদা কলামে বসে? যে করবে, সে নিলামের আগেই বুঝে যাবে কোন পেসারের দাম তার হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্টের চেয়ে কম। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি ইনভয়েসের পেছনে চলি, যতক্ষণ না সেটা স্বীকার করে।