শিরোনামে নাকামুরা, বডিতে বিজ্ঞাপন: চেস-সংবাদে যে ফাঁকটা এখন স্থায়ী

স্ক্রিনে পাতাটা খুলতেই শিরোনাম — "Clutch Chess-এর জমজমাট প্রথম দিন শেষে এগিয়ে নাকামুরা"। চোখ নামালে সাতটি অনুচ্ছেদ। একটা স্কোরলাইন নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, কতটি খেলা হলো তার হিসাব নেই, ওপেনিং নেই, সময়নিয়ন্ত্রণ নেই, পয়েন্ট-টেবিল নেই। আছে ফ্রিৎজ ২০ নামের একটি দাবা-ইঞ্জিনের প্রচারবাক্য: "প্রশিক্ষণ বিপ্লব", "আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি দক্ষভাবে, বেশি বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে, বেশি ব্যক্তিগতভাবে"। শিরোনাম যেখানে থামল, বডি সেখানে শুরুই করেনি।

শিরোনামটি চেস.কমের একটি ইভেন্ট নিয়ে, বডিটি চেসবেস-এর পণ্য বিক্রি করছে — একই বাজারে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান, একই পাতায় পাশাপাশি। এই অমিলটাই এখানে আসল খবর। কারণ এটি দেখায় পাতাটি কেউ সম্পাদনা করেনি; একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন একটি শিরোনাম আর একটি বিজ্ঞাপন-মডিউল একসঙ্গে তুলে এনেছে, এবং কেউ দুটোর মধ্যে সম্পর্কটা যাচাই করেনি।

ময়মনসিংহের বেডরুম থেকে আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম আসলে একটা স্ক্রিন। ২০১৮-র সেপ্টেম্বরে বাতুমি অলিম্পিয়াড আমার কাছে পৌঁছেছিল রিমোট কন্ট্রোল দিয়ে, আর খেলাটা হয়ে গিয়েছিল এমন একটা সংকেত যেটা আমি থামাতে পারি, পিছিয়ে যেতে পারি, বারবার দেখতে পারি। স্ক্রিনের সুবিধা এই — তুমি পজ করলে খেলাটা থামে না, কিন্তু দৃশ্যটা থামে। তখন তুমি দেখতে পাও কে সম্প্রচারিত হচ্ছে, কে হচ্ছে না, আর কোন বাক্যটা কার পক্ষে লেখা হচ্ছে।

ক্লাচ চেস কী, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। ২০২০-র মার্চে ওভার-দ্য-বোর্ড দাবা বন্ধ হয়ে গেলে প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেরাই ক্যালেন্ডার বানাতে শুরু করে। এই সিরিজটি সেই ঢেউয়ের একটি — প্ল্যাটফর্ম-আয়োজিত আমন্ত্রণমূলক অনলাইন ইভেন্ট, যেখানে অংশগ্রহণ হয় আমন্ত্রণে, যোগ্যতা-অর্জনের সিঁড়ি দিয়ে নয়। এফআইডিই-র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই; ক্যান্ডিডেটস, বিশ্বকাপ বা গ্র্যান্ড সুইসে যাওয়ার পথ এটি খোলে না। পুরস্কার-তহবিল আসে প্ল্যাটফর্মের বাণিজ্যিক বাজেট থেকে, ফেডারেশনের অনুদান থেকে নয়।

ফরম্যাটটাই এই ধরনের ইভেন্টের আকর্ষণ। নির্দিষ্ট কিছু শেষ-খেলার পয়েন্ট গুণিত হয়ে যায় — অর্থাৎ ম্যাচের শুরুতে যা জমল, তার চেয়ে শেষে যা ঘটল তার ওজন অনেক বেশি। নির্দিষ্ট গুণক আর সময়নিয়ন্ত্রণ আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করে নিইনি, তাই সেগুলো এখানে সংখ্যা দিয়ে লিখব না। কিন্তু নীতিটি স্পষ্ট: ড্র করে এগিয়ে যাওয়ার কৌশলকে নিষ্ক্রিয় করা, আর নাটককে শেষ দিকে ঠেলে দেওয়া।

এখান থেকেই আসল প্রশ্নটা ওঠে। যে ফরম্যাট শেষ-খেলার দাম বাড়িয়ে দেয়, সেখানে প্রথম দিনের লিডের অর্থ কী? উত্তরটা নিরস — প্রায় কিছুই না। প্রথম দিনের লিড একটি স্কোরিং ব্যবস্থার ফসল, যেটি ডিজাইনেই উল্টে যাওয়ার জন্য তৈরি। "কে এগিয়ে" শিরোনামটি যদি আপনি ফর্ম-সংকেত হিসেবে পড়েন, আপনি নিয়মের ফলকে খেলোয়াড়ের অবস্থা ভাবছেন। দুটো আলাদা জিনিস, আর ভুলটা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সংক্রমিত হয়।

নাকামুরার ক্ষেত্রে শিরোনামটি আরও কম তথ্য বহন করে। তাঁর প্রতিযোগিতামূলক প্রোফাইল দুটি আলাদা অক্ষে চলে — অনলাইন দ্রুত-দাবা, যেখানে দীর্ঘদিনের শীর্ষস্থান সুপ্রতিষ্ঠিত, আর ধ্রুপদী ওভার-দ্য-বোর্ড, যেখানে শীর্ষ পর্যায়ে রূপান্তরের হার নিয়ে সমালোচনা বহুদিনের। "নাকামুরা একটি অনলাইন ইভেন্টে এগিয়ে" — এই বাক্যটি প্রত্যাশার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়, তাই অভিজ্ঞ পাঠকের আগের ধারণা বদলায় না। একটি শিরোনাম যত বেশি প্রত্যাশিত, সে তত কম খবর।

আমার নিজের কাজেও এই পার্থক্যটা বাধ্যতামূলক। ২০১৭ থেকে আমি বাংলাদেশি ফলাফলের একটা স্প্রেডশিট রাখি, যেটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারি। ওই বছরের ডিসেম্বরে ঢাকায় বসা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি রাউন্ড পিজিএন ফাইল থেকে টুকে ২৪০০ শব্দের বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, ভেন্যুতে না গিয়েই; জিয়াউর রহমানের রুক-অ্যান্ড-প্যান এন্ডগেমের নৌকা-জ্যামিতি ব্যাখ্যা করেছিলাম এমন পাঠকের জন্য যাঁরা কখনো স্কোরশিট ধরেননি। সম্ভব হয়েছিল, কারণ প্রাইমারি ছিল। প্রাইমারি মানে পিজিএন, টেবিল, নিয়ম-পাতা — প্রচারবাক্য নয়।

এখন ফিরে আসি সেই পাতায়। শিরোনামটি দর্শকের মনোযোগ বিক্রি করে, বডিটি বিজ্ঞাপন-জায়গা বিক্রি করে। প্রতিযোগিতামূলক বিষয়বস্তু এখানে মোড়ক, পণ্য নয়। এই কাঠামোতে শিরোনামের কাজ সত্য হওয়া নয়, ক্লিকযোগ্য হওয়া। আর বডির পণ্য-দাবিগুলো যাচাই-অযোগ্য — কোনো ইঞ্জিন রেটিং বেঞ্চমার্ক নেই, কোনো সংস্করণ-থেকে-সংস্করণ তুলনা নেই, শক্তিমত্তার কোনো তৃতীয় পক্ষের তালিকা নেই। শুধু "বিপ্লব"। ইঞ্জিন-বাজারে ব্যবহারকারীর কাছে শক্তি মাপা হয় প্রকাশ্য রেটিং তালিকায়, আর সেই তালিকার ওপরে বর্তমানে বিনামূল্যের ইঞ্জিনগুলোই বসে থাকে।

একটি অনুপস্থিতি এখানে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। পাতাটি অনুল্লেখিত তারিখ, স্বাক্ষরহীন। পেশাদার দাবা-সাংবাদিকতা প্রায় সবসময় দুটোই বহন করে। দুটোর অনুপস্থিতি মানে হলো, এই পাতাটি সম্পাদকীয় প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে আসেনি — বাইরে থেকে জোড়া লেগেছে, এবং জোড়াটা কেউ দেখেনি।

দ্বিতীয় সময়-সংকেতটি আরও অস্বস্তিকর। ক্লাচ চেস ২০২০ সালের ইভেন্ট, আর ফ্রিৎজ ২০ তার অনেক পরের পণ্য-প্রজন্ম। একই পাতায় দশ বছরের ব্যবধানের দুটো জিনিস পাশাপাশি থাকা মানে হলো, এখানে পুরোনো শিরোনাম নতুন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে জোড়া লেগেছে। অর্থাৎ পাঠক যা পড়ছেন, সেটি আজকের খবর নয়।

বাংলাদেশে এই জিনিসটার ওজন বেশি, কারণ এখানে প্রতিরোধক্ষমতা কম। ঢাকার ডেস্কে দাবা-সংবাদদাতা নেই; অ্যাগ্রিগেটর থেকে খবর তোলা হয়, অনুবাদ হয়, তারপর সেটাই পাঠকের দিনের একমাত্র দাবা-খবর হয়ে যায়। ময়মনসিংহ থেকে যিনি খেলা দেখেন, তাঁকে সপ্তাহে একবার চেস-সংবাদ পড়তে হলে ঠিক এই পাতাগুলোর ওপরেই ভরসা করতে হয়।

ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার এক বছর আগে, ১৯৮৭ সালে, নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন। তারপর পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের একটা সিলিং, আর সতেরো বছরের খরা। কারণটা প্রতিভার নয়, স্কুল-দাবার পাইপলাইনের আর পৃষ্ঠপোষকতার। আমি এটা এখানে আনছি অন্য কারণে — যে দেশে প্রতিদ্বন্দ্বী সূত্র নেই, সেখানে একটি ভুল পাতা সারা দেশে ছড়ায়। একটি সঠিক পাতা পুনরায় ছড়ায় না, কারণ কেউ সেটা অনুবাদ করে না। অভাবে যা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা মিথ্যা নয় — অনুল্লেখ ও অসম্পূর্ণতা।

এখন সবচেয়ে সম্ভাব্য আপত্তিটা সোজা করে নিই। এটা নিছক স্ক্র্যাপিং দুর্ঘটনা। একটি বিজ্ঞাপন-মডিউল আর একটি শিরোনাম একই পাতায় ছিল, একটা স্বয়ংক্রিয় ं्ाক দুটোই তুলে এনেছে, কোনো পাঠক প্রতারিত হয়নি, কোনো প্রতিষ্ঠান ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এক পাতার জন্য এত বড় লেখা বাড়াবাড়ি। এই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত, এবং ঘটনাটি ব্যাখ্যা করার সবচেয়ে সম্ভাব্য পথও এটাই।

কিন্তু আপত্তিটা একটা জায়গায় আটকে যায়। প্রশ্নটা এক পাতার নয়, পাইপলাইনের। যে পথে এই পাতাটা তৈরি হলো, সেই পথেই প্রতি রাতে শত শত পাতা তৈরি হচ্ছে। এবং সেই পথেই পাঠক প্রতিদিন দুটো অভ্যাসে ঢুকে পড়ছে — "লিড" শব্দটা কীসের লিড তা না জেনেই পড়া যায়, আর শিরোনামের নিচে যা লেখা তার সঙ্গে শিরোনামের সম্পর্ক না থাকলেও চলে।

এই অভ্যাসটা যেখানে সবচেয়ে ক্ষতিকর, সেটা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, ফরম্যাট-নির্বাচন। কারণ ক্লাচ চেসের মতো ইভেন্টে নিয়মটাই ফলাফল তৈরি করে। যদি পাঠক জানেই না পয়েন্ট কীভাবে গুণ হয়, তাহলে টেবিল দেখে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে, সেটি ভুল হবে — এবং ভুলটা সে খেলোয়াড়ের মানসিক দৃঢ়তার ওপর চাপিয়ে দেবে।

২০২০-এর জুলাই-আগস্টে আমি অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করেছিলাম, ময়মনসিংহে ৪জি রাউটার আর সেকেন্ডহ্যান্ড ল্যাপটপে, বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা যখন ঘর থেকে খেলছেন। অনলাইন অলিম্পিয়াড আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামই দাবা সবসময় বাস করেছে। ২০২০-এ সেটি নতুন ছিল না, কেবল দৃশ্যমান হলো। আর সেই সম্প্রচারে আরেকটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল — প্ল্যাটফর্ম-ইভেন্টে স্ট্রিম কাকে অনুসরণ করে। উত্তর: আমন্ত্রিতকে, এবং আমন্ত্রিতরা বাছাই হন দর্শক-সংখ্যার হিসাবে। এই ব্যাপারটা খেলার মান নিয়ে নয়, বিতরণ নিয়ে।

রাশিয়া ২০১৮ আমি পড়েছিলাম ৩২ টুকরোর বোর্ড হিসেবে — ৩২ দল, ৩২ ঘর, ব্যাক-থ্রি মানে প্যান-চেইন, প্রেসিং মানে রুক লিফট। ওই ২১ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, জ্যামিতি এক খেলা থেকে আরেক খেলায় যায়। ক্লাচ চেসের গুণক ব্যবস্থাও তেমনি একটা লিভার — শেষ দিকে ওজন সরিয়ে দেওয়া। লিভারটা কোথায় বসানো, সেটা না জানলে পুরো যন্ত্রটাই অদৃশ্য থেকে যায়, আর খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব বা ব্যর্থতা দুটোই ভুল ঘরে বসানো হয়।

শিডিউল-ঘনত্বও এখানে একটা নীরব চলক। ওই সময়-calendar-এ শীর্ষ খেলোয়াড়েরা প্ল্যাটফর্মের একের পর এক আমন্ত্রণমূলক ইভেন্ট খেলছিলেন, প্রায় পিঠোপিঠি সপ্তাহে। এমন ধারায় প্রথম দিনের লিড কখনো কখনো ফর্ম নয়, কেবল সতেজতা মাপে। ক্লান্তি আর অনুপস্থিতি — দুটোই টেবিলে একই রকম দেখায়, আর সংবাদ-শিরোনাম দুটোকেই "ফর্ম" বলে ডাকে।

অনলাইন ইন্টিগ্রিটি নিয়ে একটা কথা লেখা দরকার, কারণ এটি অনুল্লেখিত। এই স্তরের অনলাইন ইভেন্ট প্ল্যাটফর্মের নজরদারিতে চলে, কিন্তু এই পাতায় কোনো অভিযোগ নেই — এবং অভিযোগ না থাকাকে ঝুঁকি নেই বলে পড়া যায় না। দুটো ভিন্ন কথা, আর এই পার্থক্যটা রাখা সংবাদিকের কাজ।

তাই পরের ইভেন্টে আমার যাচাইয়ের তালিকা ছোট আর নির্দিষ্ট। প্রথমত, সরকারি স্ট্যান্ডিংস পাতা — প্ল্যাটফর্মের নিজের, তৃতীয় পক্ষের স্ক্রিনশট নয়। দ্বিতীয়ত, নিয়ম-পাতায় কোন খেলা কত পয়েন্ট, তার হুবহু পাঠ। তৃতীয়ত, প্রথম দিনের নেতা শেষ পর্যন্ত টিকল কি না — এই একটি অনুপাতই বলে দেবে ফরম্যাটটা নাটক বানাচ্ছে, নাকি প্রতিযোগিতা।

আর একটা জিনিস দেখার। ক্লাচ চেস ফিরে আসে কি না। ২০২০-র সেই জানালা বন্ধ হওয়ার পর এই ধরনের অনেক সিরিজ আর ফেরেনি। ফিরে না এলে ধরে নিতে হবে এগুলো স্থায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজ নয়, সংকটকালীন পণ্য। আর সংকটকালীন পণ্যের রিপোর্টিং যখন সংকটের বহু পরে পুনঃপ্রচারিত হয়, তখন সেটা ইতিহাস হয়ে ওঠে না — ভুল তথ্য হয়ে ওঠে।

পরের বার যখন স্ক্রিনে "এগিয়ে" শব্দটা দেখবেন, এক মুহূর্ত থামুন। জিজ্ঞেস করুন — কে এগিয়ে, কোন নিয়মে, কত পয়েন্টে, আর কত খেলা বাকি। উত্তরটা না পেলে ওই শিরোনাম খবর নয়, বিজ্ঞাপনের মোড়ক। দাবা সবসময় ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছে, ঠিক; কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে থাকা একজন সাংবাদিকের কাজ হলো স্কোরবোর্ডটা পড়তে জানা। নাহলে স্ক্রিনটা চিরকাল শুধু স্ক্রিনই থাকে — আর আমরা চিরকাল প্রথম দিনের লিডকে ফর্ম ভাবতে থাকি।