শিরোনাম একটা, শরীর আরেকটা: ষাট মিনিটের নাজদর্ফ আর একটি অনাথ দাবা-শিরোনাম

একটা ডাউনলোড পাতা। ইংরেজিতে লেখা, দৈর্ঘ্য ষাট মিনিট। ভেতরে পাঁচটা লাইন-ক্লাস্টার — ৬.h3 আর ৭.Nde2, ৬.Bc4, ৬.Be3, ৬.Be2, আর ৫.f3। লেখক একজন গ্র্যান্ডমাস্টার, সিরিজের নাম Power Play, আর পাতার গায়ে লেখা আছে এটা আগের বছরের একটা কাজের আপডেট। ঠিক সেই পাতার মাথায় বসানো শিরোনামটা বলছে, তিমুর তুরলভ নাকি ফিদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন।

একই কাগজে দুইটা গল্প, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো সেতু নেই। শিরোনাম যার, শরীর তার নয়। শরীর যার, শিরোনাম তার নয়।

আমি উনচল্লিশ বছর ধরে দাবার পাতা পড়ছি, লিখছি, আর সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে কমেন্ট্রি করছি। এইরকম জোড়াতালি আমি চিনি। ১৯৮৭ সালে যখন নিয়াজ মুরশেদ ঢাকার প্রিন্ট-পত্রিকার স্পোর্টস পেজে উঠলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, ভারতের আনন্দের পুরো এক বছর আগে — তখন শিরোনাম আর শরীর একই কাগজে থাকত, কিন্তু কম্পোজিটরের একটা টাইপো পুরো বার্তা বদলে দিতে পারত। আজ ভুলটা মানুষ করে না, মেশিন করে। আর মেশিনের ভুলের গতি মানুষের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি।

ক্যামেরার বাইরে থাকা বোর্ড যা মিস করে, সেটা মনে রাখে। সংবাদের ফিড কিছুই মনে রাখে না।

২. প্রেক্ষাপট: নাজদর্ফ কোথায় দাঁড়িয়ে, শিরোনাম কোথায় হারিয়ে

নাজদর্ফ বোঝা দরকার, কারণ এই লেখার অর্ধেক আসলে ওই ছয়টা অক্ষরের গল্প। ১.e4 c5 ২.Nf3 d6 ৩.d4 cxd4 ৪.Nxd4 Nf6 ৫.Nc3 a6 — এই পাঁচ চালের পর বোর্ডে যা থাকে, সেটাই দাবার সবচেয়ে ঘন তত্ত্বভূমি। কেউ একে B90 থেকে B99 কোডে চেনে। ববি ফিশার একে অস্ত্র বানিয়েছিলেন। আজকের ইঞ্জিন-যুগে এটা সেই জায়গা যেখানে মানবস্মৃতির ডেটাবেস সবচেয়ে গভীর, এবং যেখানে একজন ক্লাব খেলোয়াড় সবচেয়ে সহজে ডুবে যেতে পারে।

ভিতরে পাঁচটা ক্লাস্টার কী কী, সেটা খুলে বলা দরকার, কারণ তালিকাটাই এখানে বিশ্লেষণ।

প্রথমটা ৬.h3 এরপর ৭.Nde2 — যাকে চেনা হয় অ্যাডামস অ্যাটাক নামে। সাদার ঘোড়া d4 থেকে সরে গিয়ে ঘ-এর দিকে কাজ করে। এর পুরো উদ্দেশ্যটা চালের সৌন্দর্য নয়, ব্যয়সীমার হিসাব: ৬.Be3 বা ৬.Bg5-এর যে বিশাল মুখস্থ-জঙ্গল, সেটা এড়িয়ে যাওয়া।

দ্বিতীয়টা ৬.Bc4, ইংরেজি অ্যাটাকের (Be3, f3, Qd2, 0-0-0) সঙ্গে জোড়া। এখানে আলোচনা চালের নয়, চালের ক্রমের — কে আগে কোন ঘরে পৌঁছাবে, কালো...e6/...b5 খেলবে না...e5/...Be7 খেলবে, সেই সিদ্ধান্তটা এই ক্লাস্টারে ধরা থাকে।

তৃতীয়টা ৬.Be3 এবং কালোর...a5 — অর্থাৎ কালোর একটা আধুনিক প্রতিষেধকের সরাসরি কাভারেজ। ইংরেজি অ্যাটাকের ভেতরে ঢুকে কালো রাণীর দিকে জায়গা কুড়োয়, সাদাকে সেই জবাবটা জানতে হবে।

চতুর্থটা ৬.Be2 এবং ৯.Re1 — অপোচেনস্কি/ক্লাসিক্যাল, শান্ত, অবস্থাননির্ভর। এখানে চমক নেই, স্থিরতা আছে।

পঞ্চমটা ৫.f3, সাদা ৫.Nc3-এর বদলে। এটা মূল তত্ত্ব-ডেটাবেস থেকে নাম বদলে সরে যাওয়ার চাল।

অর্থাৎ পাঁচটা ক্লাস্টারের মধ্যে অন্তত দুইটা — ৫.f3 আর ৬.h3/৭.Nde2 — একটাই কাজ করে: গভীরতম কালো প্রস্তুতি এড়ানো। এটা বিশ্লেষণীর কাছে বেশি বলে দেয়, একশোটি নতুন চালের চেয়ে।

এবার দ্বিতীয় অর্ধ। ফিদে দাবার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা। এর প্রেসিডেন্ট বাছাই হয় জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে, সদস্য ফেডারেশনপ্রতি এক ভোটে। চক্রটা চার বছরের — ২০১৪, ২০১৮, ২০২২। সেই সিঁড়ি ধরে পরের জানালা দাঁড়ায় ২০২৬-এ। কিন্তু যে কাগজটা আমার হাতে, সেখানে ভোটসংখ্যা নেই, জেনারেল অ্যাসেম্বলির জায়গা নেই, তারিখ নেই, কোন ফেডারেশন মনোনীত করেছে তার নাম নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই। "মূসক প্রতিদ্বন্দ্বী" বলতে কাউকে উল্লেখ করা হয়নি।

যে তথ্যপ্যাকেজটা আমি ধরেছি, তার নিজের ঘরেই লেখা আছে সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করা হয়নি, আর সোর্সের গুণমান সোর্সের ঘর দেখে বিচার করতে হবে। অর্থাৎ যন্ত্রটা নিজেই স্বীকার করছে, সে শিরোনামটা যাচাই করতে পারেনি।

তাহলে দুইটা বস্তু আছে। একটার শরীর নথিবদ্ধ, অন্যেটার শুধু মাথা।

৩. মূল বিশ্লেষণ: লাইন, ফরম্যাট, আর হিসাবের তিন স্তর

৩.১ ষাট মিনিট, পাঁচটা সিস্টেম, আর একটা অসম্ভব ভাগ

ষাট মিনিটকে পাঁচ দিয়ে ভাগ করলে প্রতিটা সিস্টেমের জন্য পড়ে বারো মিনিট। বারো মিনিটে কি একটা সিস্টেম শেখা যায়? একটা সিস্টেম চেনা যায় — চেনা আর শেখা দুইটা আলাদা কাজ। চেনা মানে বোর্ডে বসে মনে পড়ে, এইরকম কিছু দেখেছি। শেখা মানে ত্রিশ চাল পরে ঘোড়াটা কোথায় থাকবে সেটা আঙুল আগেই জানে।

এ কারণেই এই পণ্যটা রেপার্টোয়ার নয়, ম্যাপ। ম্যাপ খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু যে কেউ ম্যাপকে রেপার্টোয়ার ভেবে ক্লাব ম্যাচে বসে পড়ে, তার ফল খারাপ হয়। ব্লিটজে এই পঁচিশ টাকা না, ব্লিটজে সবই কাজ করে; কিন্তু ধীরগতির খেলায়, যেখানে দুই ঘণ্টা পরে আজকের লাইনটার সাত নম্বর শাখাটা মনে করতে হয়, ম্যাপ একা টেকে না।

প্যাকেজে কোনো ইঞ্জিন-মিল রেট নেই, কোনো ACPL নেই, কোনো নমুনা গেম নেই। কেবল চালের তালিকা আর পণ্যের মেটাডেটা। তাই "আপডেট" দাবিটা প্রমাণ করা যায় না, বিশ্বাস করা যায়। এটা প্রায়ই হয়ে থাকে, কিন্তু বলা দরকার, কারণ পাঠক যদি ভাবেন তিনি প্রমাণিত নতুনত্ব কিনছেন, তিনি ভুল করছেন।

৩.২ তত্ত্বের হিসাব আর মনে রাখার যন্ত্রের যুদ্ধ

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। একটা আপডেটের মূল্য কতটা, সেটা ঠিক করে তত্ত্বের বদলের গতি। উদ্বোধনী তত্ত্বের আয়ু মাসে মাপা হয়, বছরে নয়। সারা বিশ্বের ইঞ্জিন-ডেটাবেসে প্রতিদিন নভেল্টি ঢুকছে, আর একটা ডাউনলোড সেটার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখে না। প্রকাশক যদি বারো মাস পরপর ফাইল বদল করে, সেটা তত্ত্বের সেবা নয়, সেটা তত্ত্বের সঙ্গে চলার প্রক্রিয়ার একটা ক্ষীণ অনুকরণ।

এই প্রেক্ষাপটে ষাট মিনিটের ভিডিও ডাউনলোড আজ আর একজনার পাশে নেই। তার সামনে আছে স্পেসড রিপিটিশন-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম, যেখানে লাইনগুলো সময়ের ব্যবধানে ফিরে ফিরে আসে, আর আছে স্ট্রিমার-শিক্ষকতা, যেখানে শেখাটা সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে যায়। ভিডিও ডাউনলোডের শক্তি চিনিয়ে দেওয়া, দুর্বলতা ধরে রাখা।

এখানেই আমার একটা বিতর্কিত পড়া আছে। বিশ্বাস করি, এই ধরনের আপডেট আসলে প্রমাণ করে নতুনত্ব নেই। প্রমাণিত নতুনত্ব থাকলে ফাইলটা আপডেট নামে আসত না, ওপেনিং নামে আসত। "আপডেট" শব্দটা বাজারে ঢোকে তখনই, যখন আসলটা আর বিক্রি হয় না।

লক্ষ্য করার একটা বস্তু: লেখক একই উদ্বোধনীর দুই দিক কাভার করেছেন — আগে কালোর রেপার্টোয়ার, এখন সাদার। শিক্ষাগতভাবে এটা বড় সুবিধা, কারণ যে একই বোর্ডের দুই পাশ জানে, সে বুঝে দেয় কোন যায়গায় কে কোনটা চায়। বাণিজ্যিকভাবে এটা একটা অদ্ভুত আত্মভক্ষণ।

লেখকের পরিচয়টাও এখানে বলার। তিনি ইউরোপের একজন ভদ্রলোক গ্র্যান্ডমাস্টার, চূড়ান্ত রেটিং যখন দুই হাজার পাঁচশোর ঘরে ছিল, তখন তিনি মূল প্রতিযোগিতায় ছিলেন। এখন তাঁর আয় প্রতিযোগিতার চেক থেকে আসে না, আসে কনটেন্ট থেকে — স্ট্রিমিং, কোর্স, কমেন্ট্রি। খেলোয়াড়-প্রকাশক, এটাই এখন একটি স্বতন্ত্র পেশা।

নতুনত্বের সমস্যাটা এখানে: তাঁর কর্তৃত্ব শিক্ষাগত ও ঐতিহাসিক। তত্ত্বের চলতি মুদ্রা কিন্তু সক্রিয় শীর্ষ খেলোয়াড়দের ও তাদের সেকেন্ডদের হাতে। এই দুইয়ের মাঝে ব্যবধান এক থেকে দুইটি তত্ত্বচক্র। এটা অসম্মান নয়, এটা সাহিত্যের সাধারণ প্রকৃতি।

৩.৩ ক্রেতা কে, আর সে আসলে কী কিনছে

এই পণ্যটির ক্রেতা সম্ভবত কালো নাজদর্ফ খেলোয়াড় নন। ক্রেতা হলেন সাদা খেলে ১.e4 খেলা একজন ক্লাব-লিগ খেলোয়াড়, যিনি প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বোর্ডে বসে আবিষ্কার করেন যে প্রতিপক্ষ তাঁর প্রস্তুতি ভেঙে দিয়েছে। ক্রেতা ক্লাব ধরা, দুই হাজার দুইশো রেটিংয়ের মধ্যে পড়ে। ক্রেতা প্রশিক্ষক, যিনি সাত বছরের ছাত্রকে প্রতিযোগিতার আগে কিছু দিতে চান।

এই ক্রেতা আসলে কী খুঁজছেন? নতুন চাল নন। তিনি খুঁজছেন একটা রাস্তা, যা প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির বাইরে যায়। পাঁচটা সিস্টেমের মধ্যে দুইটা সিস্টেম ঠিক সেটাই বিক্রি করছে — পালানোর রাস্তা। এটাই এই পণ্যের সেরা বৈশিষ্ট্য, আর এটাই সবচেয়ে কম স্বীকার করা অংশ।

এটাই আমাকে ঢাকার দিকে টানল।

৩.৪ ঢাকার খাতা

বাংলাদেশে এখন এই মুহূর্তে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। সবচেয়ে সাম্প্রতিক দেশে জন্ম নেওয়া গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন সতেরো বছর আগে। দেশে কতটা নর্ম-প্রতিযোগিতা হয়েছে — সেই সিঁড়িতে চলে আসে ফেডারেশনের বাজেট, যা বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকার ঘরে। এটা কল্পনার সংখ্যা নয়, এটা সেই অঙ্ক, যার মধ্যে কোচের বেতন, টুর্নামেন্টের খরচ, বিদেশ যাত্রার ভিসা সবকিছু ভাগ হয়ে যায়।

এই প্রেক্ষাপটে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়: এই ডাউনলোডটা কত টাকা, আর সেই টাকা বাংলাদেশে কীসের সমান? একজন ধারাভাষ্যকারের পক্ষে সেই সংখ্যাটা বলা সহজ, কারণ সংখ্যাটা বাংলাদেশের মায়ানমার? না, সেটা বলব না। বলব এটা: একটি পরিবার সন্তানকে দাবায় পাঠাবে কি ইঞ্জিনিয়ারিতে পাঠাবে, সেই সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের সংস্কৃতি বানায় না — বানায় আয়ের হিসাব। বাবা-মা দাবার প্রতি অবিচার করছেন না; তারা একটি যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। এটা দেশপ্রেমের প্রশ্ন নয়, চাকরির প্রশ্ন।

এই খাতায় দুই প্রান্তে দুইজন বাঁধা। পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সে নিয়াজ মুরশেদ সপ্তমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপে চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জিতলেন মানোন রেজা নীর। দুজনেই একটি সত্য বলছেন, কিন্তু দুই দিক থেকে: একটা আশা, আরেকটা একই দলের হিসাব। এই দুইয়ের মাঝে সেই সিঁড়ি পড়ে, যাকে কেউ কেউ সাধনার অভাব বলে, আর আমি বলি চাকরির অভাব। রানী হামিদ আশির কোঠায় বসেও অলিম্পিয়াড বোর্ডে জিতছেন, সেই একই খাতার আরেক পৃষ্ঠা।

নীরকে নিয়ে একটি সাহসী কথা বলতে হবে। চোদ্দো বছরের অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন একটি রূপকথা নয়, একটি প্রমাণ — প্রমাণ এটা যে সংযোগ সম্ভব। কিন্তু সংযোগ মানে খাতা, খাতার মধ্যে কেউ ঢুকবে কে? কে তাকে চব্বিশ বছর বয়সে খাওয়াবে? কোথায় সে নর্ম খেলবে, কার সঙ্গে সে নিয়মিত কাজ করবে? সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়ে তাকে চ্যাম্পিয়ন বানানো যায়, কিন্তু গ্র্যান্ডমাস্টার বানানো যায় না। এই পাপটা বাংলাদেশ দাবা কখনও মেটাতে পারেনি।

ক্রিকেটের সঙ্গে একবার তুলনা করলেই হবে, কারণ তুলনার একমাত্র বৈধ জায়গা পয়সা ও পরিকাঠামো, অনুভূতি নয়। বছরে এগারো লাখ টাকা — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের একটি ব্যাটের চুক্তির চেয়ে কম। এটাই শেষ ক্রিকেট কথা।

৩.৫ মস্কোর আয়না

আমি যে দেশে থাকি, সেই দেশে দাবা একটি পেশা। এখানে ক্লাব আছে, স্কুল প্রশিক্ষণ আছে, মাসিক বেতনের কোচ আছে, আর দাবার মাসিক আয় বলে একটা বাস্তবতা আছে। অন্য দিকে বাংলাদেশ। এই দুই ব্যবস্থাকে আমি কুয়াশায় ঢেকে রাখতে চাই না, আবার পর্যটকের চোখ দিয়েও দেখতে চাই না। দুটোই খেলেছির হিসাব।

২০১৮-তে আমার নিজের শহরে ফুটবল বিশ্বকাপ এল — এগারো শহর, বিশাল ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেই একই বছরের সেপ্টেম্বরে আমি বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে ছিলাম, যেখানে চীন পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই সোনা জিতল — সোভিয়েত যুগের পর এমন উত্তরাধিকার আর হয়নি; আর যেখানে একশো আশির বেশি ফেডারেশন ছিল, আর প্রায় কোনো ক্যামেরা ছিল না। তখন আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দুই বোর্ড। যেটা উচ্চ স্বরে ছিল, তার কবি দরকার হয়নি। যেটা নীরব ছিল, তার দরকার হয়েছিল। দুই মাঠ, এক বছর, আর ঘরে ফেরার নীরব হিসাব।

২০২০-তে সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কমেন্ট্রি করছি। ভারত ও রাশিয়ার ফাইনাল শেষ হল ম্যাট নয়, একটা সংযোগবিচ্ছিন্নতায়। দুই দলকে যুগ্নসোনা দেওয়া হল, আর হাজার হাজার দর্শক প্রশ্ন করতে লাগল: যদি কেউ একই ঘরে বসে বোর্ডটাই স্পর্শ না করে, তখন ফলাফল কি ফলাফল? ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন দিনের খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আর যাদের দিনের চাকরি আছে সেই খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। সেই জুলাই আমি তাদের সঙ্গে ভাড়ার হিসাব নিয়ে কথা বলছিলাম। কেউ কৌশল চাইছিলেন না। সবাই শুনতে চাইছিলেন।

ওই প্রশ্নটা আজ ফিরে এসেছে অন্য পোশাকে। একই ঘরে বোর্ড স্পর্শ না করলে যদি ফলাফল প্রমাণ না দেয়, তাহলে একটা শিরোনাম কারও স্পর্শ না ছাড়া সংবাদ হয়ে যাবে কী করে?

৩.৬ শিরোনামের শিকল

একটা অযাচাইকৃত শিরোনাম কীভাবে রাষ্ট্র হয়, সেই প্রক্রিয়াটা আমার হাড়ে গাঁথা। একটা সমষ্টিকরণ পাতা শিরোনাম তোলে। সোশ্যাল ফিড সেটা ছড়ায়। দ্বিতীয় একটি সংবাদমাধ্যম প্রথমটির উল্লেখ করে লিখে ফেলে। তৃতীয়টি দ্বিতীয়টির উল্লেখ করে। একশো বছর আগে এটি ছিল ছাপা কাগজ, আজ এটি হ্যাশের একটা শিকল — প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ভুলটাই ধরে রাখে, আর নতুন কিছু যোগ করে না। কেউ প্রথম সোর্সে যায় না, কারণ প্রথম সোর্সে যেতে খরচ হয়।

ফিদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের মতো দাবি প্রমাণ করার জন্য কী কী লাগে, সেটা আমি ঠিক জানি, কারণ সেটা আমার আয়নার দেশ। দরকার: ফিদের নিজের কমিউনিকে, জেনারেল অ্যসেম্বলির ভোটের সংখ্যা, বৈঠকের তারিখ ও স্থান, কোন কোন ফেডারেশন মনোনীত করেছে, প্রার্থীর প্রোফাইল ও তাদের নির্বাচনী ইশতেহার। এর একটিও আমার হাতে নেই।

তাই এই লেখায় নির্দিষ্ট সেই শিরোনামটাকে আমি প্রতিষ্ঠিত তথ্য বলছি না। বলছি, একটি যাজকহীন দাবি — তারিখহীন, উৎসহীন, এবং সরাসরি এর শরীরের লেখা দ্বারা খণ্ডিত। এর থেকে বড় নীতিগত শিক্ষা হচ্ছে, আমি এই দাবিটা পুনরুৎপাদন করব না, যতক্ষণ না ফিদের নিজের নথি সামনে না আসে।

একটা পটভূমি যোগ করতে হয়, কিন্তু সেটাও পরিষ্কারভাবে পটভূমি হিসেবেই: দাবা-জগতে কাজাখস্তান-কেন্দ্রিক বেসরকারি পুঁজির উপস্থিতি নিয়ে সময়ে সময়ে লেখালেখি হয়েছে, এবং এটি একটি বিশ্লেষণযোগ্য খবর। কিন্তু সেই পটভূমি এই তথ্যপ্যাকেটে নেই। আমি এটাকে এই লেখার প্রমাণে মিশাব না। অন্য উৎস থেকে যাচাই দরকার।

আর একটা কথা, যেটা নিয়মিত ভুলে যাওয়া হয়: ফিদের শীর্ষে কে বসে, তার প্রাথমিক ফল চালের নিয়মে পড়ে না। প্রথমে বদলায় হোস্ট শহর, ক্যালেন্ডার, পৃষ্ঠপোষকের ভূগোল, এবং রুশ-বেলারুশ খেলোয়াড়দের নিরপেক্ষ মর্যাদার মতো বিতর্কিত খাত। এই কানেলগুলো যাচাই না করে নিয়ম বদলের প্রত্যাশা করা সময়ের অপব্যয়।

৪. কনট্রারিয়ান: যা সবাই ভুল পড়বে

প্রথম ভুল: সবাই বলবে এটা স্ক্র্যাপিংয়ের ত্রুটি, ছোটখাট একটা কেস, মুছে ফেললেই হয়। আমি বলি না। এই জোড়াতালিটাই আমার হাতে থাকা সবচেয়ে সাহসী নথি, কারণ এটা দেখায় আজকের দাবা-সংবাদ আসলে কীভাবে গড়ে ওঠে — এমন যন্ত্রের হাতে, যে নাজদর্ফ খেলেনি, যে একটাও ভোট গোনেনি, যে আজীবন একটি বোর্ডও স্পর্শ করেনি।

দ্বিতীয় ভুল: এই ডাউনলোডের পণ্য পড়ে সাধারণ পাঠক বলবেন, তত্ত্বই সব। আসলে তাদের যা বেচা হচ্ছে, তা হলো তত্ত্ব থেকে পালানো। পণ্যের সবচেয়ে মূল্যবান অংশটাই স্বীকার করে, মুখ্য পথগুলো আর মানুষের আয়ত্তে নেই। মানবমস্তিষ্ক ইঞ্জিনের স্মৃতি হারাতে পারে না, তাই তাকে বন-জঙ্গলের বদলে ফাঁকা রাস্তা কিনতে হয়। এটা তত্ত্বের জয় নয়, তত্ত্বের বিরুদ্ধে একটা নান্দনিক আত্মসমর্পণ।

তৃতীয় ভুল: দাবা-নত্ত্বের শীর্ষে বেসরকারি পুঁজি মানে উদ্ধার। ইতিহাস বলে, পুঁজি প্রথমে হোস্ট শহরে আসে, নিয়মে আসে সবার শেষে। উৎসবের ক্যালেন্ডার দেখে হুজুগে পড়া যায়, কিন্তু শাসনতন্ত্র বদল সময় নেয়।

চতুর্থ ভুল এবং আমার দেশের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: চোদ্দো বছরের এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নকে রক্ষাকর্তা ভাবা। নিয়াজ হয়েছিলেন এক রূপকথা, কিন্তু তাঁর পেছনে একটা প্রজন্ম খেয়েছে প্রমাণ ছাড়া। যদি নীরের পাশে হিসাব না বসে, তবে তিনিও একই দেয়ালে গিয়ে থামবেন — তবে এবার একটি দেশের প্রত্যাশার বোঝা নিয়ে।

পঞ্চম ভুল: এই ধরনের আপডেটকে প্রাণশক্তির লক্ষণ ভাবা। পুনরাবৃত্ত চক্র বরং সংকেত দেয় আসলটা আর চলছে না। নিঃশব্দ জনসংখ্যায় একটা সত্য লুকিয়ে থাকে, যা ধ্বনি করে না।

৫. টেকঅওয়ে: কী দেখবেন

সামনের দিনে তিনটি জিনিস আমি নোটবুকে রাখছি। প্রথমত, ফিদের নিজের কমিউনিকে তারিখ ও ভোটসংখ্যা সমেত নাম আসে কি না — এলে সেই দাবিটা শিরোনাম থেকে সংবাদে উত্তীর্ণ হবে, না এলে তা অনাথই থাকবে। দ্বিতীয়ত, B90 থেকে B99 সীমানায় নতুন গেমের প্রবাহ — যদি ৬.h3 বা ৫.f3-এ হঠাৎ খেলার ঢল নামে, তবে কালোকে নতুন পরিকল্পনা বানাতে হবে, আর এই মাসের প্রস্তুতি ততদিনে অপ্রচলিত। তৃতীয়ত, প্রকাশকেরা "আপডেট" ফাইল ছেড়ে সাবস্ক্রিপশন মডেলে ঢুকে পড়ে কি না — এটাই বলে দেবে দাবার শিক্ষা আসলে খেলা শেখাচ্ছে, না স্মৃতি বিক্রি করছে।

আর একটা প্রশ্ন পাঠকের কাছে। একটা শিরোনাম যদি তার শরীর হারিয়েও কর্তৃত্ব ধরে রাখতে পারে, তাহলে সাক্ষী কে? বোর্ড ভুল করে না, বোর্ড ভুল না করার সাক্ষ্য দেয় না; সংবাদ জানে কিন্তু ভুলতে পারে। শিরোনামের দেহ থাকে না, ছায়া থেকে যায়। সেই ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন আমি হিসাব করতে থাকি — কে রয়ে গেল খেলায়, কে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ চলে গেল, আর যারা রয়ে গেল, তাদের খরচ কে দিচ্ছে।