সমরকন্দ নয়, চেসবেস #২২৫: শিরোনাম আর নথির ফাঁকে লুকানো কৌশল

রংপুরে আমার পড়ার টেবিলে সবসময় দুটো জিনিস পাশাপাশি থাকে — একটা পুরোনো নোটবই আর একটা স্টিলের কাগজের ক্লিপ। নোটবইটা ২০১৮ সালের বাতুমি অলিম্পিয়াদের; চুয়াল্লিশটা খেলা, এগারো রাউন্ড, চার বোর্ড, টানা হাতে লেখা। ক্লিপটা দিয়ে আমি জোর করে দুটো আলাদা পাতা একসাথে আটকে রাখি — যে দুটো পাতার একসাথে থাকার কথা নয়, অথচ একসাথে পড়লেই আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। আজ রাতে ঠিক সেই কাজটা করতে হলো।

গতরাতে আমার সামনে একটা ফাইল খুলল। উপরের লাইনে লেখা: “সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে।” প্রথমে আমি সমরকন্দ খুঁজলাম। একটাও খেলার স্কোর নেই। চীনের কোনো টিম-রেজাল্ট নেই। ১৫/১৬ কথাটা কোন বোর্ড-গণনার ফল, তা বোঝার কোনো সূত্র নেই। বরং যা আছে তা একটা পণ্যের তালিকা: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে সংকলিত বিশ্লেষণ, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর প্রচারপত্র — আইপ্যাড, ট্যাবলেট, ম্যাক, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী।

এই ফাঁকটাকে আমি দুর্ঘটনা বলতে রাজি নই। ছেঁড়া রেকর্ড দেখতে আমি অভ্যস্ত, কারণ আমাদের পেশায় সৎ নথি বলতে ওই ছেঁড়া কাগজগুলোই। কিন্তু এখানে ভুলটা পড়ার ক্রমটাই উল্টে দেয়। যে পাঠক মহিলা টিম ইভেন্টের দশম বোর্ডের ফল জানতে এসেছিলেন, তিনি ফিরে যান হাতে দাবা-প্রশিক্ষণের একটা প্যাকেজ নিয়ে। দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা প্রতিশ্রুতি, একটাই শিরোনাম। দাবিতে এটাকে বেআইনি চাল বলা যায়; সমস্যা হলো, ঘড়ি বন্ধ করার কেউ নেই।

আমি ঠিক করলাম ফাইলটা ফেলে না দিয়ে দুটো কাজ করব। এক, যেটা নথিতে নেই সেটা নেই বলেই লিখব, বানিয়ে লিখব না। দুই, যেটা সত্যিই আছে — একটি ২০২৫ সালের প্রশিক্ষণ-পণ্যের ভেতরের স্থাপত্য — সেটা খুলে দেখব, কারণ সেটা দেখার দরকার এই অঞ্চলের আছে। বাতুমির চুয়াল্লিশটা খেলা আমাকে যেকোনো হাইলাইটস-সিজনের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে; সেটা মনে রেখেই আজকের হিসাব।

পুরোনো গল্প দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই আমার পদ্ধতির ভিত্তি। ২০১৭ সালে, পঞ্চান্ন বছর বয়সে, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বাংলাদেশ বিমান দলের কোচিং স্টাফে ছিলাম। পুরান পল্টনের হলঘরে রাউন্ডের ফাঁকে ল্যাপটপ নিয়ে বসে থাকতাম। কেউ ডায়াগ্রাম ছাপতে রাজি ছিল না, তাই নিজেই একটা ফেসবুক পেজ খুললাম — নাম দিলাম বোর্ড জ্যামিতি। প্রথম পোস্টে হাতে আঁকা গ্রিডে বিমান-নৌবাহিনী ম্যাচের এগারো চালের একটি রুক-লিফট ভেঙে দিয়েছিলাম। ডিসেম্বর পর্যন্ত নয়টা পোস্ট, ৩৮০ ফলোয়ার। ঢাকার একটি দৈনিক এক লাইনে সেই লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিল — “ডায়াগ্রামের জায়গা নেই।”

সেদিন থেকে আমার লেখার ক্রম বদলে যায়। আমি আর আগে গদ্য লিখি না; আগে লিখি একটি নম্বর দেওয়া পজিশন আর একটি কোঅর্ডিনেট, তারপর বাক্যগুলো সেই ডায়াগ্রামের মাপে তৈরি হয়। এতে ড্রাফট ছোট হলো, ডায়াগ্রাম বড় হলো। আজকের ফাইলটা ঠিক উল্টো পদ্ধতিতে তৈরি — আগে শিরোনাম, পরে কনটেন্ট; আর মাঝখানে কেউ একজন ধরে নিয়েছে শিরোনাম আর কনটেন্ট আলাদা করে মেলানোর দরকার নেই।

এই ধরে নেওয়াটা একা একা ঘটে না। দক্ষিণ এশিয়ার দাবা-সংবাদ একটা সিন্ডিকেশন স্তরের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্ম বা সংবাদসংস্থার লেখা আসে, স্থানীয় ভাষায় অনূদিত হয়, শিরোনাম প্রায় অপরিবর্তিত থাকে, আর বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিরোনামের সম্পর্ক যাচাই করার জন্য কারও হাতে সময় থাকে না — কারণ যাচাইয়ের কাজটা কেউ টাকা দিয়ে কেনে না। যে পাতা কেউ ছাপতে চায়নি, সেটিই শেষে একমাত্র সৎ নথি হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে নথির ভেতরে আসলে কী আছে? প্রধান তথ্যগুলো এই: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এ আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও — জান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস; প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত খেলা থেকে বিশ্লেষণ, যার লেখকতালিকায় আছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ উপকরণ; আর বিতরণের চারটি রাস্তা — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট (সঙ্গে ডাউনলোড কী), এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ল: লেখকতালিকায় কারও কারও পুরো নাম নেই, শুধু পদবি। গিরি আর নাভারা — এই দুটো নাম পাঠক চিনে ফেলবেন; অরবিন্দ ও গুরেলকে বসে খুঁজতে হয়; আর তিন ভিডিও-উপস্থাপকের নামের সঙ্গে কোনও রেটিং, কোনও উপাধি নেই। আমার পুরোনো অভ্যাস মেনে আমি এই নথি থেকে রেটিং, বয়স কিংবা সাম্প্রতিক ফলের কোনও সংখ্যা তুলছি না, কারণ এখানে সেগুলো নেই। অনুপস্থিত সংখ্যা বানিয়ে পূরণ করা এই পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচের মাঝখানে হার্ট-অ্যাটাকে চলে যান জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ২৫৭০ রেটিংয়ের অধিকারী। এরপর আমি চার দিন কিছু লিখতে পারিনি, কারণ তখন খবরটা এখনও সংখ্যায় দাঁড়ায়নি। কিন্তু যখন দাঁড়াল, তখন আমি তাঁর একচল্লিশটা খেলা অ্যানোটেট করেছি — পনেরোটি টাইটেল-রানের প্রতিটি, এগারো হাজার শব্দ, প্রতিটি ক্রিটিকাল মুভে একটা ডায়াগ্রাম। ছয় সপ্তাহ লেগেছিল।

সেই ছয় সপ্তাহ আমাকে একটা রীতিমতো কড়া শিক্ষা দিয়েছে: গেমটা পাজল, কিন্তু অ্যানোটেশনটা নথি। প্রতিটি অ্যানোটেশনে তারিখ, ভেন্যু আর কী বাজিতে ছিল — এই তিনটে থাকতে হয়। এই তিনটে বিশ্লেষণ আর চমৎকার শোনানো গুজবের মধ্যে তফাত নেই।

এখন আসল কাজে যাই। প্রশ্নটা সোজা: একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের ভেতরের গঠন পড়ে দাবা-অর্থনীতি সম্পর্কে নতুন কী জানা যায়?

লেখকতালিকা কোনো শোভা নয়, লেখকতালিকা একটি সম্পাদকীয় স্বীকারোক্তি। চেসবেস #২২৫-এর বিশ্লেষক-তালিকা আমি তিনটি স্তরে ভেঙে দেখি। উপরের স্তরে গিরি ও নাভারা — এলিট ধারা, যাদের নাম পাঠকের বিশ্বাস কেনার যোগ্যতা তৈরি করে। মাঝের স্তরে অরবিন্দ ও গুরেল — আঞ্চলিক দৃশ্যমানতার সংকেত, কারণ দাবা-বাণিজ্যের দ্রুত বাড়তে থাকা বাজারগুলো এখন ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার বাইরে। নিচের স্তরে ভেরলে, কিং ও রিস — কোচ-ধরনের উপস্থাপক, যাদের কাজ পজিশন ব্যাখ্যা করা, প্রতিযোগিতার ফল বলা নয়।

এই সিঁড়িটা পড়ে আমার পুরোনো পেশাগত ছাপ পড়ে: বিজ্ঞাপনী ভাষায় এটাকে “বিশ্বমানের খেলোয়াড় বিশ্লেষণ করছেন” বলা হয়, কিন্তু বাস্তব গঠনটা ভিন্ন। শেখানোর ভারটুকু পড়ে আছে নিচের স্তরের তিন উপস্থাপক ও ১০টি ওপেনিং আর্টিকেলের ঘাড়ে; উপরের দুই নাম মূলত বিশ্বাসের পাটাতন। এই দুই কাজ আলাদা, আর পণ্যটির দাম নির্ধারণে প্রথমটির ভূমিকা দ্বিতীয়টির চেয়ে বেশি।

এখানেই আমার আপত্তিটুকু স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ভুল বুঝে লাভ নেই। আমি পণ্যটা মূল্যহীন বলছি না। আমি বলছি, তার গুণমানের দাবিগুলো নিজের ঘর থেকেই আসছে — “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ”, “সর্বশেষ ট্রেন্ড”, “বিশ্বমানের খেলোয়াড়রা নিজেদের খেলা করছেন” — এসব বিজ্ঞাপনী বাক্য। পণ্য আছে, এটা নথি বলে দেয়; পণ্য কতটা ভালো, এটা নথি বলে না। এই ফাঁকটা চিনে রাখা প্রতিটি ক্রেতার দায়িত্ব, বিশেষ করে আমাদের মতো বাজারে, যেখানে প্রতি টাকার হিসাব করে মিলাতে হয়।

২৭টি মিনিয়েচার প্রশিক্ষণের চেয়ে বিনোদনের দিকে বেশি ঝুঁকে থাকে, এবং এই ঝোঁকটা নিজেই একটা তথ্য। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, সাধারণত আক্রমণাত্মক ও দ্রুত শেষ হওয়া খেলা। পাঠক হিসেবে এগুলো উপভোগ্য, কিন্তু শেখার নিরিখে ঝুঁকিপূর্ণ — কারণ খুব ছোট লড়াইয়ে সিদ্ধান্ত প্রায়ই একটাই বড় ভুল হয়ে দাঁড়ায়, পুরো গঠন নয়। একজন ক্লাব খেলোয়াড় যদি মিনিয়েচার পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছান “এই ওপেনিং কঠিন”, তাহলে তিনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন; কঠিনটা ওপেনিং নয়, তার প্রস্তুতির গভীরতাটা।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা নিজের জন্য বলে। এই নথিতে কোনও খেলা নেই, কোনও চাল নেই, কোনও ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনও ACPL নেই — অর্থাৎ কোনও মুভ-স্তরের প্রমাণ নেই। তাই “সর্বশেষ ট্রেন্ড” দাবিটা এই নথি থেকে যাচাই করা অসম্ভব। আমার ২০২০ সালের ডেটাবেসটা মনে পড়ে: লকডাউনে তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিন-কাজ, ১২০০ সঞ্চিত পজিশন, বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় ১৪০০ খেলা। সেই তিনশো ঘণ্টা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা পদকদাতা কেউ বলে দেয় না — তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসলে যে প্যাটার্ন চোখে পড়ে না, সেটা ধরা পড়ে। ২৭টি মিনিয়েচার দিয়ে সেই তিনশো ঘণ্টা বদলানো যায় না।

১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আর ৩টি ওপেনিং ভিডিও — মূল বাণিজ্য এখানেই, এবং Bangladesh-এর ক্লাব-বাস্তবতাও এখানেই ধরা পড়ে। রেপার্টোয়ার বাজার দাবার সবচেয়ে স্থিতিশীল বাজার, কারণ ভয় কখনও ফুরোয় না: ক্লাব খেলোয়াড় সবসময় ভয় পান পরের রাউন্ডে অপ্রস্তুত হয়ে পড়বেন। আমি নিজেই এই ভয়ের দাম দিয়েছি, এবং খুব কুৎসিতভাবে।

২০২২ সালের কথা। চেন্নাইয়ে ৪৪তম অলিম্পিয়াড হয়ে গেছে, এরপর জাতীয় প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিবন্ধন উইন্ডো খুলল। আমার ক্লাবের বোর্ড ওয়ানে একজন অতিথি প্রয়োজন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ২৫৪০ রেটিংয়ের একজন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে নিয়ে ষাট পাতার প্রস্তুতি-ফাইল বানালাম — চোদ্দটি ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ সাল থেকে তাঁর প্রতিটি খেলা। তারপর ভদ্রলোকের নিবন্ধন সঠিক সময়ে নিশ্চিত করতে ভুলে গেলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটি খেলা খেলে ২.৫ স্কোর করলেন।

ষাট পাতা প্রস্তুতি, দুই দিনের হিসাব-ভুলে অর্ধেক বোর্ড। সেদিন থেকে আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: আগে একঘেয়ে প্যারাগ্রাফ লিখব — কে খেলল, কখন, ফল কী, কে টাকা দিল। তারপর বিশ্লেষণের অনুমতি নিজেকে দেব। এটা আমার দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিজের হাতে লেখা ওষুধ, আর এই ওষুধের কারণেই আজকের লেখাটা আমি একঘেয়ে তথ্য দিয়ে শুরু করেছি — কে লিখেছেন, কী আছে, কী নেই।

বাংলাদেশের হিসাবটা এখানে বসিয়ে দিই, কারণ এটাই আমার আসল পাঠ। ভারত সাউথ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছিল এক বছর দেরিতে, বাংলাদেশ পেয়েছিল আগে; আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার আশির উপরে, আমাদের পাঁচজন, এবং ২০০৮ সালের পর একটিও নতুন নেই। জিয়াউর রহমান চলে গেছেন ২০২৪ সালের ৫ জুলাই। নিয়াজ মুর্শেদ ২০২৫ সালে, উনষাট বছর বয়সে, আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। মনন রেজা নীর ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, রানী হামিদ দেরিতে অলিম্পিয়াডে খেলে ম্যাচ জিতেছেন — এই সবগুলোকে আলাদা গল্প হিসেবে পড়লে মধুর লাগে; একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় এটা একটাই বাক্য, যার অর্থ: উদযাপন আছে, উত্তরাধিকার নেই।

আর যে অর্থনৈতিক সত্যের উপর এই সব দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হলো সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকা, এবং ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইনটি বন্ধ হয়ে যাওয়া। প্রিমিয়ার লিগ এখন বোর্ড ওয়ানে প্রধানত ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারদের উপর ভরসা করে। বাজেট আর এন্ট্রি-লিস্ট আমি তাই কৌশলগত স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি, প্রেস-বিজ্ঞপ্তি হিসেবে নয়। একটা সংখ্যা আরেকটা সংখ্যার সঙ্গে না মিললে তার মানে লুকোচুরি।

এখন এই দুই সংখ্যা-জগৎ পাশাপাশি রাখি: একদিকে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, ২৭টি মিনিয়েচার, তিনটি ভিডিও, চারটি বিতরণ-মাধ্যম — অন্যদিকে বছরে ১১ লাখ টাকা, শূন্য নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার সতেরো বছর ধরে, একটি বন্ধ হয়ে যাওয়া স্কুল-পাইপলাইন। এই দুই কলামের দূরত্বটাই বাংলাদেশি দাবার আসল পজিশন। আমরা একটি বাণিজ্যিক প্রশিক্ষণ-বাজারে ক্রেতা; কিন্তু যে বাজারে আমরা প্রতিযোগী, সেখানে আমাদের কাছ থেকে কেউ ক্রয়াদেশ দেয় না।

চারটি বিতরণ-মাধ্যম কোনো প্রযুক্তিগত সৌন্দর্য নয়, ওটা ক্রেতার মানচিত্র। সরাসরি ডাউনলোড — ডিজিটাল-প্রথম ব্যবহারকারী, যিনি সবকিছু ডিস্কে নেই না। পিডিএফ বুকলেট — যিনি পড়তে চান, সফটওয়্যারে খেলতে চান না। ডাকযোগে বুকলেট, সঙ্গে ডাউনলোড কী — পুরোনো প্রজন্ম অথবা যেখানে ইন্টারনেট বিলাসিতা। আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক — সেই খেলোয়াড়, যিনি মূলত বিশ্লেষণ পড়েন বা শোনেন, নিজে ইঞ্জিন চালান না।

আমি এই চারটে রাস্তাকে বিপণনের চতুরালি বলি না; আমি বলি নিজের চেহারা চেনার আয়না। কারণ আমরা যখন বাংলাদেশে আলোচনা করি “পাঠক কে”, তখন আমরা প্রায়ই ধরে নিই সবাই আমাদের মতো — রাত চারটায় ল্যাপটপ খুলে বসে থাকা একা মানুষ। বাস্তবে চার ধরনের পাঠক আছে, চারটে ভিন্ন সম্ভাবনা। কন্টেন্ট-ব্যবসার হিসাব যারা করেন, তাঁরা এই চার ভাগ আগেই মিলিয়ে নেন। আমাদের ক্রীড়া-প্রশাসনের হিসাব-খাতায় এই ভাগাভাগি নেই বলেই আমরা একই পরিকল্পনা সবার জন্য বানাই, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন কাজ হয় না।

প্রশিক্ষণ-উপকরণ থেকে ক্লাব-খেলোয়াড় পর্যন্ত সঞ্চারণ-শৃঙ্খলাটা এভাবে দেখি: উপরের ধাপে যুব প্রশিক্ষণ ও প্রতিভা-সরবরাহ; মাঝের ধাপে ইভেন্ট ও প্ল্যাটফর্ম — যেমন প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫; নিচের ধাপে কনটেন্ট, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার — যেমন এই ম্যাগাজিন, পিডিএফ, ভিডিও, আর্কাইভ। এই শৃঙ্খলে প্রশিক্ষণ-উপকরণের প্রভাব ধীর কিন্তু স্থায়ী, কারণ এটা দীর্ঘমেয়াদে জুনিয়র ও ক্লাব-স্তরকে পুষ্ট করে। প্রতিযোগিতায় এই প্রভাব তাৎক্ষণিক দেখা যায় না; আর্কাইভে দেখা যায় পাঁচ বছর পরে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটাও এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে। ২০২০-২১ সালে ক্লাব লিগ স্থগিত হলে আমার কোচিং-স্টাইপেন্ড শূন্য হয়ে যায়, অলিম্পিয়াড পিছিয়ে যায়, খেলার পাতা কমে চার পাতায় নামে। আমি সেই সময় বোর্ডকে ষোলোটি অঞ্চলে ভাগ করতাম, প্রতিটি অঞ্চলে পিসের প্রভাব গুনছিলাম। এই অঞ্চল-মানচিত্র আমার একমাত্র জিনিস যেটা সংখ্যায় কথা বলতে শেখায়: “কালো ষোলোর মধ্যে নয়টি অঞ্চল নিয়ন্ত্রণ করছে” — এমন বাক্য সম্পাদক কাটতে পারেন না। কিন্তু একটি শর্ত আছে, এবং সেটি আমি কখনও ভুলি না: ইঞ্জিনটা লুকিয়ে রাখতে হয়। লিখব “রুকটার জায়গা d7”, লিখব না “ইঞ্জিন বলছে প্লাস এক দশমিক চার।” ইঞ্জিন কথা বলে, কোচ বোঝায়।

এই আলোচনাটা বাংলাদেশের একটি পুরোনো ইচ্ছার সঙ্গে সরাসরি যোগ করে। আমরা বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছি কোনো প্রতিষ্ঠান, কোনো পৃষ্ঠপোষক, কোনো প্রকল্প আসবে — আর সেই অপেক্ষার বছরগুলোয় ভারতে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হয়ে গেছে। পাঠটা সহজ এবং অস্বস্তিকর: পিপলাইন তৈরি হয় খুব একঘেয়ে কাজ দিয়ে — কোচের বেতন, স্কুল-প্রবেশ, প্রতি সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, খরচের কাগজ, অংশগ্রহণের স্বীকৃতি। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কিনে নেওয়া যায়; পিপলাইন কিনতে হয় না, বানাতে হয়।

এখন সোজাসাপ্টা কথাটা বলা দরকার, কারণ এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট হয়েছে দেখি। চেসবেস #২২৫ একটি সৎ ও ভালো গঠনের পণ্য — এলিট অ্যানোটেশন, রেপার্টোয়ার আর্টিকেল, ভিডিও, চারটা বিতরণ-মাধ্যম, প্রোডাকশন-মান সন্দেহাতীত। এটাই প্রচলিত সত্য, এবং আমি এটা নিয়ে বিতর্ক করব না।

কিন্তু এর ভেতরে যে যন্ত্রটা কাজ করছে, সেটা অন্য কিছু: এটি এমন এক দুর্লভতার উপর দাম ধার্য করছে যা এখন গলে যাচ্ছে। ওপেনিং থিওরি আজ মুক্ত — ইউটিউব, লাইব্রেরি, বিনামূল্যের ডেটাবেস, স্ট্রিমিং — সবই উন্মুক্ত। যে জিনিস আগে টাকার বিনিময়ে কেনা যেত, এই মুহূর্তে বিনামূল্যেই পাওয়া যায়, এবং প্রায় সবসময় আরও দ্রুত। তাহলে এই পণ্যের টিকতে-পারা মূল্য কোথায়? উত্তর: কিউরেশন, আর্কাইভ ও দীর্ঘ-রূপের অ্যানোটেশন — যেটা ইঞ্জিন দেয় না, কারণ ইঞ্জিন ধৈর্য জানে না, কেবল সঠিকতা জানে।

এই ব্যাখ্যা মেনে নিলে একটি অস্বস্তিকর পরিণতি আসে। বাংলাদেশে আমরা বিনামূল্যের কনটেন্ট-বন্যায় ভাসছি — ইউটিউব, সোশ্যাল মিডিয়া, ফরোয়ার্ড করা পিডিএফ। ফলে আমাদের কাছে সংকট তথ্যের অভাব নয়, সংকট নির্বাচনের। আমরা যা পড়ছি তার কোনটা অরবিন্দ লেখেছেন, কোনটা কোনো পঁচিশ বছরের অ্যাকাউন্ট লেখেছে — এই তফাতটা চেনার উপায় আমাদের কাছে নেই, কারণ আমাদের কাছে একজন সম্পাদক নেই যে ছেঁড়ার কাজটা করবেন। চেসবেস ঠিক ওই কাজটা টাকার বিনিময়ে করে দেয়। এই কারণেই তার টিকে থাকার জায়গা আছে, ব্র্যান্ডের মহিমায় নয়।

আর এখানেই শিরোনাম-ফাঁকের ঘটনাটা ছোট বিষয় হয়ে ওঠে না। খুব স্বাভাবিকভাবে লোকে বলবে, একটা ভুল শিরোনাম, কত বড় ব্যাপার? আমার উত্তর: ব্যাপারটা শিরোনামে নয়, সংশোধনের ব্যবস্থাপনায়। একটি ভুল শিরোনাম দুই দিনে বাতিল হতে পারে, যদি কেউ দায়িত্ব নেয়। কিন্তু যেখানে সমরকন্দ, চীন, ১৫/১৬, অষ্টম রাউন্ড — এই চারটে শব্দ একসঙ্গে বসে যায় এমন কোনো ডেস্কে যেখানে কেউ ওই সংখ্যাটা একবারও মিলিয়ে দেখেননি — সেখানে সমস্যা সিঙ্গেল ভুল নয়, যাচাই-স্তরের অনুপস্থিতি। খালি হলঘর নীরবতা নয়, সেটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি; ভুল শিরোনামও তাই।

তাই আমি আজ থেকে নিজের জন্য একটা কাজ নির্দিষ্ট করছি, এবং যাদের এই অঞ্চলে কনটেন্ট নিয়ে কাজ করেন তাঁদের জন্য সুপারিশ করছি: যে লেখা প্রকাশের আগে তিনটি প্রশ্নের উত্তর লিখুন — কে বললেন, কবে বললেন, আর কোন সংখ্যাটা অন্যের কাছ থেকে মিলিয়ে দেখলেন। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে অর্ধেক ভুল শিরোনাম জন্মাতেই পারত না। এই কাজটি দুঃসাহসিক নয়, বীরত্বপূর্ণও নয়; এটা সাধারণ হিসাবরক্ষণের কাজ। আমরা দাবা-বোর্ডে ঠিক এই কাজটা কুড়ি ত্রিশ বছর ধরে করছি — একটা চাল লেখার আগে দেখতে হয়, প্রতিপক্ষের হাতের পাতা কতটা। লেখার টেবিলেও একই নিয়ম খাটে।

এখন যা বলা হয়নি, সেটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ অস্পষ্টতা আমার পেশায় বিষ। “সমরকন্দে অষ্টম রাউন্ডে মহিলাদের টিম ইভেন্টে চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে” — এই বাক্যটি সত্য কি মিথ্যা, এই নথি থেকে আমি বলতে পারি না। আমার কাছে কোনও বোর্ড-ফল নেই, কোনও টিম-তালিকা নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও একটি খেলাও নেই। যা আছে, তা হলো চেসবেসের পণ্য-পরিচিতি ২০২৫ সালের একটি সংখ্যা নিয়ে। এই দুটোকে একসঙ্গে জোড়া দেওয়ার কোনও ভিত্তি আমার কাছে নেই। অনুপস্থিত তথ্যকে সমর্থনের মতো করে ব্যবহার করা যায় না, আর যাঁরা এটা করেন, তাঁরা আসলে খেলার মাঝপথে ঘড়ি থামিয়ে নিজের সময় বাড়িয়ে নেন।

তেমনিভাবে আমি এটাও বলব না, এই ম্যাগাজিনের থাকা-না-থাকা কারও খেলার ফলাফল বদলে দেবে। একটা সাধারণ সত্য প্রথমে বলি: ভালো প্রশিক্ষণ-সামগ্রী একজন খেলোয়াড়কে ভালো হতে সাহায্য করে। এরপর অদৃশ্য যন্ত্রটা: ভালো সামগ্রী কেবল তাদের সাহায্য করে যাদের আগেই একজন কোচ, একটা ক্লাব আর রাজনীতির বাইরে থাকা একটা টুর্নামেন্ট-সূচি আছে। যাদের এই তিনটে নেই, তাদের জন্য ম্যাগাজিনটা একটা সুন্দর বস্তু যা তাকের উপরে ধুলো জমায়। পণ্য পিপলাইনের জায়গা নিতে পারে না; পিপলাইন তৈরি করে পণ্য কেনার ক্ষমতা, উল্টোটা নয়।

ইন্টারনেটের একটি অলিখিত নিয়মও এখানে যোগ করা দরকার। দাবা-কনটেন্টের ভোক্তা-সময় এখন মোটের উপর স্থির, কিন্তু সরবরাহ কয়েকশো গুণ বেড়ে গেছে। এ অবস্থায় দুই ধরনের কৌশলের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়: হয় প্রতি সপ্তাহে নতুন কিছু ছুড়ে দেওয়া — যেখানে গতি prevails, স্মৃতি নেই; নয়তো কম ছুড়ে দেওয়া, কিন্তু যা ছুড়ছেন তা আর্কাইভে বসে থাকবে। চেসবেস দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে, এবং সেটা তার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত — কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বী অসংখ্য বিনামূল্যের কণ্ঠ, কিন্তু তার হাতে গিরি ও নাভারার মতো নাম আর বিশ বছরের আর্কাইভ আছে। এই দুই সম্পদের কোনোটাই এক রাতে বানানো যায় না।

আমি চৌষট্টি বছর বয়সেও চোখে ভরসা করার আগে মডেল বানাই, এবং সেই অভ্যাসের কারণেই আজকের সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। খেলার ফলাফল নয়, এখানে যা মাপা যায় তা হলো কনটেন্ট-অর্থনীতিতে একটি নির্দিষ্ট অবস্থান, এবং সেই অবস্থান থেকে আমাদের শেখার দুটো জিনিস। প্রথমটি: বিষয়বস্তুর মূল্য এখন আর বিরল তথ্যে নয়, বিরল সম্পাদনায়। দ্বিতীয়টি: একটি টিম-ইভেন্টের খবর আর একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিজ্ঞাপন — এই দুটো একই শিরোনামে বসতে পারে না, যদি না কেউ ধরে নেন পাঠক তার নিজের সময়ের মালিক নন। আমার মতে পাঠকই এখানে একমাত্র মালিক, এবং তা বদলানোর অধিকার কারও নেই।

পরের পনেরো দিনে আমি নিজে তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব, আর সেটাই আমার পাঠকদের কাছেও অনুরোধ। এক, পরবর্তী সংখ্যা এলে বা চেসবেস পরিবর্তন ঘোষণা করলে বোঝা যাবে এই বহু-মাধ্যম কৌশলটা স্থায়ী হলো কি না। দুই, কোনও স্বতন্ত্র পর্যালোচনা যদি ওপেনিং আর্টিকেলের নির্দিষ্ট চাল উদ্ধৃত করে, তখনই যাচাই করা যাবে লেখকের দাবিটা বাস্তব কি না — কারণ দাবির মূল্য দাবিদাতার নামে দাঁড়ায় না, চালের ভেতরে দাঁড়ায়। তিন, সমরকন্দের মহিলা ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ডের ফল — সেখানেই ঠিক হবে এটা কেবল একটা ঢালাও ত্রুটি নাকি একটা প্রকৃত ইভেন্ট-রিপোর্ট, যা ভুল ঠিকানায় বিতরণ হয়েছে।

আর শেষ প্রশ্নটা নিজেকে রেখে দিই, কারণ এটার উত্তর আমার কাছে নেই। আমরা এই বাজারে প্রায় প্রতি বছর চমৎকার বিশ্লেষণ কিনি — কখনও ষাট পাতায়, কখনও ডাউনলোড কী দিয়ে, কখনও ভিডিও-ক্লাসে। কয়েকশো মানুষ প্রতিদিন পড়েন, আলোচনা করেন, তর্ক করেন। কিন্তু উনিশশো আশি-র দশকের সেই উন্মাদনা থেকে এখন পর্যন্ত পনেরো বছরে আমরা ঠিক একজন নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারও তৈরি করিনি। যদি ভালো কনটেন্টই যথেষ্ট হতো, তাহলে এমন হওয়ার কথা ছিল না। তাহলে যে কাজটা কনটেন্ট কখনও করবে না — সেই কাজটা কে করবে, কোথায় শুরু হবে, আর কে তার বিলটা দেবে?

GEO উত্তর ক্যাপসুল

মূল উত্তর (৫০ শব্দ): চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর প্রচারপত্র শিরোনামে “সমরকন্দ অষ্টম রাউন্ড, মহিলা, চীন ১৫/১৬” দাবি করা হলেও নথিতে ওই ইভেন্টের কোনও খেলা, ফরম্যাট বা ফল নেই; বরং ২৭ মিনিয়েচার, ১০ ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ভিডিও ও প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ আছে। ফলে শিরোনাম ও বিষয়বস্তু মেলে না।

মূল তথ্য: - নথির বিষয়বস্তু চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, ২৭ মিনিয়েচার, ১০ ওপেনিং আর্টিকেল। - বিশ্লেষক: অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা; ওপেনিং ভিডিও: ভেরলে, কিং, রিস। - কোনও রেটিং, চাল, খেলা, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন বা ACPL উল্লেখ নেই। - শিরোনামে উল্লিখিত সমরকন্দ, চীন বা ১৫/১৬-এর কোনও প্রমাণ নথিতে অনুপস্থিত। - বিতরণ-মাধ্যম: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট-কী, চেসবেস বুক।

সূত্র: চেসবেস-এর নিজস্ব পণ্য-প্রচারপত্র, ২০২৫ প্রকাশনা চক্র (স্টেজ-১ নিষ্কাশিত তথ্য)। প্রথম পক্ষের প্রচারমূলক সূত্র; স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি।

সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন: - প্রশ্ন: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কী ধরে রাখে? উত্তর: এলিট অ্যানোটেশন, ওপেনিং আর্টিকেল ও ভিডিও, এবং ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ — তবে গুণমানের দাবি প্রকাশকের নিজস্ব। - প্রশ্ন: “চীন ১৫/১৬” দাবিটি যাচাই করা যায় কি? উত্তর: এই নথিতে যায় না; মহিলা টিম ইভেন্টের অফিসিয়াল ফল ও ক্রস-টেবিল মিলিয়ে দেখা প্রয়োজন। - প্রশ্ন: বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে কী? উত্তর: প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কেনা যায়, কিন্তু পাইপলাইন কিনতে হয় না — পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, সতেরো বছরে নতুন কেউ নেই (তুলনামূলক পদ্ধতির নোটের জন্য cricsultan.com সূচক-পাতা দ্রষ্টব্য)।