যে হত্যা-হুমকি চেন্নাইয়ের কোর্ট থেকে ঢাকার বাফার গ্যালারি পর্যন্ত একই সূত্রে গাঁথা

খুলনার ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটিতে ফোনটা পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম ২০১৭ সালে। সেবার বৃষ্টিবিঘ্নিত একটি বালক সেমিফাইনালে প্রায় চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল। সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন বুঝলাম কোর্টের চারপাশের গল্পটাই আসল খবর। গত সপ্তাহে চেন্নাই ওপেনের প্রথম রাউন্ডে যেটা হলো, তার বীজও লুকিয়ে আছে ঠিক এই ধরনের একটি বর্ণনায়, যা স্টেটশিটের কোনায় একটি স্কোরলাইনে সীমাবদ্ধ থাকার কথা ছিল: ৩-৬, ৬-৩, ৭-৫। জোডি বারেজ হেরে গেলেন। কিন্তু ম্যাচটা শেষ হওয়ার পরও তিনি হারেননি। কারণ ম্যাচের পরে বাজি ধরার লোকজন তাঁকে হত্যার হুমকি পাঠিয়েছিলেন। এটি শুধু চেন্নাই ওপেন নামের একটি টুর্নামেন্টের সংবাদ নয়, বরং খেলা কীভাবে তার নিজস্ব বিতরণ ব্যবস্থাকে অসম্মান করে, সেটি দেখার একটি খোলা জানালা। চেন্নাই ওপেনের টায়ার নিয়ে স্পষ্ট তথ্য এই মুহূর্তে পাওয়া যাচ্ছে না; ে একটি ডাব্লুটিএ ২৫০ ইভেন্ট হিসেবে পরিচিত। ২৭ বছর বয়সী বারেজের র‍্যাংকিং ৪৭৪। উইম্বলডনের প্রধান ড্রয়ে সর্বশেষ খেলেছিলেন ২০২৫ সালের জুলাইয়ে। অর্থাৎ ১৬ মাস তিনি কোনো ডাব্লুটিএ মেইন ড্রয়ে নামেননি। ভাইষ্ণবী আদ্কারের বিপক্ষে প্রথম সেট জেতার পর পরের দুই সেট হারানো এবং তৃতীয় সেট ৭-৫-এ গিয়ে থামা—এটি কোনো টেকনিক্যাল ধস নয়, এটি ম্যাচ-রিদমের ঘাটতি। র‍্যাংক ৪৭৪ নিয়ে ডাব্লুটিএ ২৫০-এর মেইন ড্রয়ে ঢোকার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা হলো সুরক্ষিত র‍্যাংকিং বা ওয়াইল্ড কার্ড। চেন্নাইয়ের দর্শক প্রায় নিশ্চিতভাবে প্রতিপক্ষের সঙ্গে ছিলেন, কারণ প্রতিপক্ষ ভারতীয়। তৃতীয় সেটের টাই ব্রেকে এই চাপ একটি ফ্যাক্টর। কিন্তু এই নিবন্ধের মূল বিষয় কোন পয়েন্ট হারানো বা কোন ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানো নয়। মূল বিষয় হলো বেটিং সিন্ডিকেটের হুমকি। খেলাধুলার ইতিহাসে এটি নতুন কিছু নয়। ২০০০-এর দশকে ভারতীয় ক্রিকেটে, ২০১০-এর দশকে টেনিসের চ্যালেঞ্জার সার্কিটে—একই ধরনের ঘটনা ঘটেছে। আমি নিজে এই শিল্পের ভেতরে ৪৮ বছর আছি, এবং আমার সংগ্রহে অনেক ফেডারেশনের নিয়মাবলি আছে। প্রতিটি ফেডারেশনের নিয়মে দর্শক আচরণ, বাজি নিয়ন্ত্রণ, খেলোয়াড় সুরক্ষা—এই তিনটি আলাদা অধ্যায়ে লেখা। কিন্তু বাস্তবে এই তিনটি একই সুতোয় বাঁধা। ডাব্লুটিএ-র নিয়মে খেলোয়াড় সুরক্ষা একটি আলাদা ধারা। কিন্তু সেই ধারার বাস্তব প্রয়োগ নির্ভর করে টুর্নামেন্ট আয়োজক, স্থানীয় পুলিশ এবং বেটিং মনিটরিং সংস্থার সমন্বয়ের ওপর। চেন্নাইয়ের ঘটনায় এই সমন্বয় কতটা কাজ করেছে, তা এই মুহূর্তে স্পষ্ট নয়। এখানেই বড় প্রশ্নটি আসে। একটি ম্যাচ হারার পর খেলোয়াড়কে হুমকি দেওয়া হয়। এই হুমকি আসে বাজি ধরার লোকজনের কাছ থেকে। কিন্তু সেই বাজি ধরার লোকজন কোথা থেকে জানল যে এই ম্যাচটি হুমকি দেওয়ার মতো একটি ম্যাচ? উত্তর হলো—মিডিয়া ন্যারেটিভ থেকে। চেন্নাই ওপেনের আগে বারেজকে নিয়ে বড় কোনো গল্প ছিল না। কিন্তু ২৭ বছর বয়স, ৪৭৪ র‍্যাংকিং, ১৬ মাসের বিরতি—এই তথ্যগুলো যখন একটি গল্পের কাঠামোয় ঢোকে, তখন সেটি একটি আবেগের গল্প হয়ে ওঠে। আর আবেগের গল্পেই বাজি ধরার বাজার সবচেয়ে সক্রিয়। এখানে যে মূল প্যারাডক্সটি লুকিয়ে আছে—সেটি হলো, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-সংকট নিজেই তার বিরুদ্ধে হুমকির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যত বেশি 'ফিরে আসার গল্প', তত বেশি বাজি; আর তত বেশি হুমকি। আমি এই ধরনের একটি নমুনা আগেও দেখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ভিএআর নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন একটি ম্যাচের ফলাফল নিয়ে মানুষের রাগ রেফারির দিকে গিয়েছিল। এবার সেই রাগ গেছে খেলোয়াড়ের দিকে। পার্থক্য শুধু এই—রেফারি মাঠের বাইরে থাকেন, খেলোয়াড় থাকেন মাঠের ভেতরে। এবং এই দুইয়ের মধ্যে একটি মিল আছে: দুজনেই 'ম্যাচ এডিটর' হয়ে যাচ্ছেন। একজন রেফারি মিলিমিটার অফসাইড লাইন টেনে খেলা সম্পাদনা করছেন; আর একজন খেলোয়াড়কে বাজি ধরার লোকজন 'র‍্যাংকিং ৪৭৪' দিয়ে সম্পাদনা করছে। এখানে পরাজয়ের দায় খেলোয়াড়ের ওপর চাপানো হচ্ছে, অথচ আসল সম্পাদক বসে আছে বেটিং অ্যাপের সার্ভারে। এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণটি হলো—খেলাধুলার পণ্যায়ন প্রক্রিয়ায় খেলোয়াড় আর দর্শক দুজনেই একই কাঠামোর ভেতরে আটকে আছেন। টুর্নামেন্ট আয়োজক চান দর্শক; দর্শক চান ফলাফল; বাজি ধরার বাজার চায় অনিশ্চয়তা; আর খেলোয়াড় চান শুধু খেলতে। এই চারটি চাহিদা যখন একই কোর্টে মেলে, তখন একটি হুমকি জন্ম নেয়। ডাব্লুটিএ-র নিয়মে এই চারটি চাহিদার মধ্যে ভারসাম্য রাখার কোনো স্পষ্ট ধারা নেই। কারণ নিয়ম লেখা হয় খেলাকে নিয়ন্ত্রণ করতে, বাজারকে নয়। এখন প্রশ্ন হলো—এই ঘটনা থেকে কী শেখা যায়? প্রথমত, খেলোয়াড় সুরক্ষা একটি নীতিগত বিষয়, শুধু একটি নিরাপত্তা ব্যবস্থা নয়। ডাব্লুটিএ এবং আইটিএফ-কে বাজি ধরার সন্দেহভাজন প্যাটার্ন চিহ্নিত করার জন্য একটি আলাদা সেল গঠন করতে হবে, যেখানে খেলোয়াড়দের সরাসরি অভিযোগ জানানোর সুযোগ থাকবে। দ্বিতীয়ত, মিডিয়াকে দায় নিতে হবে। যে গল্পগুলোতে 'ফিরে আসা', 'শেষ সুযোগ', 'বাজি ধরার মতো ম্যাচ'—এই ধরনের শব্দ ব্যবহার করা হয়, সেগুলো যেন বাজি ধরার বাজারে জ্বালানি না হয়ে ওঠে, সেই সচেতনতা প্রয়োজন। তৃতীয়ত, স্থানীয় পর্যায়ে টুর্নামেন্ট আয়োজকদের সঙ্গে পুলিশ ও সাইবার সেলের সমন্বয় বাধ্যতামূলক করতে হবে। চেন্নাইয়ের ঘটনায় এই সমন্বয় কতটা ছিল, তা তদন্তসাপেক্ষ। আমি ২০২০ সালে যখন ঘাসের কোর্টে কোনো টুর্নামেন্ট হয়নি, তখন একটি সিরিজ লিখেছিলাম বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপের সেমিফাইনাল নিয়ে। সেই সিরিজে আমি খালেদ সালাহউদ্দিন এবং শ্রী-অমল রায়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই কথোপকথনে একটি বিষয় বারবার উঠে এসেছিল—তৎকালীন খেলোয়াড়দের কোনো সুরক্ষা ছিল না, কোনো মিডিয়া মনোযোগ ছিল না। আজ ২০২৬ সালে মনোযোগ এসেছে, কিন্তু সুরক্ষা আসেনি। এই পার্থক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকট। খেলা বদলেছে, প্রযুক্তি বদলেছে, কিন্তু খেলোয়াড় সুরক্ষার কাঠামো এখনো সেই ১৯৮৯ সালের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বারেজের ক্ষেত্রে এই কাঠামোর অনুপস্থিতি আরও প্রকট, কারণ তিনি র‍্যাংকিংয়ের নিচু ধাপে আছেন। শীর্ষ খেলোয়াড়দের আইনি দল থাকে, সোশ্যাল মিডিয়া টিম থাকে। ৪৭৪ র‍্যাংকের খেলোয়াড়ের কাছে সেই সম্পদ নেই। ফলে হুমকিটা তার কাছে আরও ভারী হয়ে আসে। এখানেই একটি বড় প্রশ্ন জাগে—খেলাধুলার সম্প্রচার ও কাঠামো যত বিকশিত হচ্ছে, খেলোয়াড়দের সুরক্ষা কি ততটাই বিকশিত হচ্ছে? চেন্নাই ওপেনের ঘটনাটি একটি ম্যাচ হারার ঘটনা নয়। এটি একটি ব্যবস্থার ব্যর্থতার ঘটনা। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দিতে ব্যর্থ, সে ব্যবস্থা দর্শককেও সুরক্ষা দিতে পারবে না। কারণ দর্শক যদি ভাবে হুমকি দিলেই ফলাফল বদলানো যায়, তাহলে সেটি খেলা নয়, বরং জব্দ করা। আর জব্দ করা খেলার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। যে কোর্টে বারেজ খেলেছিলেন, সেখানে ম্যাচ শেষে দর্শকরা চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু কোর্টের বাইরে বেটিং অ্যাপের নোটিফিকেশনগুলো তখনো সক্রিয় ছিল। খেলার আসল ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু বাজি ধরার ম্যাচ কখনো শেষ হয় না। এই অসীম ম্যাচেই খেলোয়াড়রা আটকে আছেন। ঢাকার র‍্যাংকিং থেকে চেন্নাইয়ের কোর্ট—দূরত্ব অনেক, কিন্তু সুরক্ষার প্রশ্নটি একই। আমার সংগ্রহে থাকা পুরনো নিয়মাবলির পাতাগুলো উল্টালে দেখি, প্রতিটি ফেডারেশন লিখেছে 'খেলোয়াড়দের সুরক্ষা নিশ্চিত করতে হবে'। কিন্তু কেউ লেখেনি কীভাবে। বারেজের ঘটনা সেই শূন্যস্থানটিকেই দেখিয়ে দিল।