ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড নয়, ক্রিকেটারের শো-বোর্ড: প্রিথ্বি শ'র ব্যক্তিগত জীবন কেন ম্যাচ-বিশ্লেষণকে গিলে ফেলছে

গত কয়েকদিন ধরে আমার ফিডে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছে। সেখানে কোনো পাওয়ারপ্লে স্ট্র্যাটেজি নেই, কোনো ডেথ-ওভার ইয়র্কার নেই, কোনো টেস্ট নিউ-বলের সিকোয়েন্সও নেই। বরং ভেসে উঠছে একটা ব্যক্তিগত পুনর্মিলনের গল্প — প্রিথ্বি শ' এবং অক্রিতি আগরওয়াল আবার একসঙ্গে। হেডলাইনে ঝুলছে একটা কোটেশন: "আমরা একে অন্যের জন্য যথেষ্ট।" উৎস কোথায়? কে বলেছে? কবে বলেছে? কোনো তারিখ নেই, কোনো অ্যাট্রিবিউশন নেই, কোনো প্রমাণ নেই। তবু পোস্টটা ক্রিকেট-নিউজ ফিডে ঠিক সেই জায়গাটা দখল করে বসে আছে, যেখানে একটা ম্যাচ রিপোর্ট বসে।

আমি টেপে ফিরে গেলাম — অভিশাপ খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা মৃত সিস্টেম। এখানে কোনো বল নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ইনিংস নেই। শুধু আছে একটা নাম, আর সেই নামটার পেছনে জড়ানো একটা ক্রিকেট-ট্যাগ। এই ট্যাগটাই পুরো ঘটনাটাকে ক্রিকেট ডোমেইনে টেনে এনেছে। আর সেটাই আজকের আসল খবর — খেলাটা নয়, খেলাটাকে ঘিরে দাঁড়ানো একটা মিডিয়া-অর্থনীতি। যে সিস্টেমে একজন ক্রিকেটারের প্রেম-বিরহ একটা ইনিংসের চেয়ে বেশি ক্লিক পায়, সেখানে প্রশ্নটা ক্রিকেটারকে ঘিরে নয়, সিস্টেমটাকে ঘিরে।

প্রিথ্বি শ'কে চিনতে কারো অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। ৯ নভেম্বর ১৯৯৯-এ জন্ম। ২০১৮ সালের অক্টোবরে, মাত্র আঠারো বছর বয়সে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক — এবং অভিষেকেই সেঞ্চুরি, ১৩৪ রান। ভারতের হয়ে টেস্ট অভিষেকে সেঞ্চুরি করা সর্বকনিষ্ঠ ব্যাটসম্যান। এরপর আইপিএলে দিল্লি ক্যাপিটালসের হয়ে আক্রমণাত্মক ওপেনিং, ঘরোয়া ক্রিকেটে মুম্বাই, আর একটা সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের 'পরবর্তী বড় তারকা' তকমা। এরপর এল ফর্মের উত্থান-পতন, ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন, বিতর্ক, আর দল থেকে বাদ পড়া। এই আর্কটাই একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-গ্রাফ — এবং এই গ্রাফের প্রতিটা বাঁক নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায়।

কিন্তু গত কয়েকদিনের ফিডে সেই গ্রাফের কোনো বিন্দু নেই। আছে শুধু একটা ব্যক্তিগত সম্পর্কের খবর। এবং সেটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়া একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছে গেছে: এখানে 'ক্রিকেটের খবর' আর 'ক্রিকেটারের খবর' — এই দুইয়ের মধ্যে দেয়ালটা প্রায় মুছে গেছে। একটা সময় ছিল যখন ডোমেইন-ট্যাগিং মানে ছিল বিষয়ভিত্তিক শ্রেণীবিভাগ: ম্যাচ রিপোর্ট, সিরিজ প্রিভিউ, ট্রান্সফার, ইনজুরি আপডেট। এখন ডোমেইন-ট্যাগিং মানে হয়েছে নাম-ভিত্তিক শ্রেণীবিভাগ: কোন তারকাকে ঘিরে কী গল্প, সেটাই ঠিক করে খবরটা কোথায় বসবে। খেলাটা হয়ে গেছে খেলোয়াড়ের অ্যাপেন্ডিক্স।

এই বদলটা আকস্মিক নয়। এটা একটা ধীর, হিসাবি রূপান্তর। আর এই রূপান্তরটাকে বোঝার জন্য আমাকে ক্রিকেট-মাঠ থেকে বেরিয়ে একটু নিউজরুমের অর্থনীতিতে ঢুকতে হবে। কারণ মাঠে যা ঘটে না, তা-ই যখন হেডলাইন হয়, তখন সমস্যাটা মাঠের নয় — সিস্টেমের।

ভারতীয় ক্রিকেট-কনটেন্ট একটা দুটো বাজারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং দুটো বাজারের মুদ্রা এক নয়। প্রথম বাজারটা হলো 'ফলাফল-বাজার' — সেখানে মুদ্রা রান, উইকেট, রান-রেট, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট। দ্বিতীয় বাজারটা হলো 'পরিচয়-বাজার' — সেখানে মুদ্রা মনোযোগ, স্মৃতি, কৌতূহল, ব্যক্তিগত গল্প। ফলাফল-বাজারের পাঠক নির্দিষ্ট: কে কত রান করল, টিম কম্বিনেশন কী, কে ফর্মে। পরিচয়-বাজারের পাঠক অসীম: যে কেউ, যার ক্রিকেটের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু গল্পটার সঙ্গে সম্পর্ক আছে। এবং ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম বড় বাজারটাকে পুরস্কৃত করে — অর্থাৎ পরিচয়-বাজারকে।

এখানেই ঘটে সেই নীরব বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। একটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা মানে একটা সীমিত পাঠক-গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছানো, যারা খেলাটা দেখেছে বা বুঝেছে। একটা ব্যক্তিগত-জীবনের খবর লেখা মানে একটা অনির্দিষ্ট, সীমাহীন পাঠক-গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছানো, যারা শুধু মানুষটাকে চেনে। দুটোর রিচ ফারাক বিশাল। এবং যেখানে রিচ মাপা হয় ক্লিক, শেয়ার আর সময়-ব্যয়ে, সেখানে নিউজরুমের হিসাবটা খুব স্পষ্ট: গল্পটা যত কম ক্রিকেট-নির্ভর, তত বেশি মানুষ ছোঁয়।

তাই যখন আমি বলি এই খবরটা ক্রিকেট-ডোমেইনে এসেছে, আমি আসলে বলছি এটা একটা এনগেজমেন্ট সিদ্ধান্ত। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা বিতরণ-সিদ্ধান্ত। প্ল্যাটফর্ম জানে ক্রিকেট-লেবেলটা ট্রাফিকের একটা বড় দরজা। নামটা সেই দরজায় কড়া নাড়ে। আর দরজা খুলে দেয়, কারণ পেছনে মানুষটা দাঁড়িয়ে, খেলাটা নয়।

এবার আসি সেই কোটেশনে, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলে: "আমরা একে অন্যের জন্য যথেষ্ট।" একটা পাঁচ শব্দের বাক্য, যার কোনো কণ্ঠস্বর নেই, কোনো পরিস্থিতি নেই, কোনো সূত্র নেই। সাংবাদিকতার সবচেয়ে মৌলিক পরীক্ষা — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন প্রেক্ষিতে বলেছে — তিনটার কোনোটাই পূরণ হয়নি। অথচ এই বাক্যটাই হেডলাইনের ভিতরের হাড়। উৎসহীন উদ্ধৃতি মানে উদ্ধৃতি নয়; সেটা একটা ছাপ, একটা অনুমান, একটা পরিবেশ।

এবং এখানেই আমি একটা কঠিন কথা বলতে বাধ্য। যখন উৎস নেই, উদ্ধৃতি থাকে না; থাকে শুধু ন্যারেটিভ। আর ন্যারেটিভের কোনো দায় থাকে না, কারণ ন্যারেটিভকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না — শুধু সন্দেহ করা যায়। এই সন্দেহটাই একটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা, কারণ সন্দেহ পাঠককে সিদ্ধান্তহীন করে রাখে, আর সিদ্ধান্তহীন পাঠক পেজে বেশি সময় কাটায়। এনগেজমেন্টের হিসাবে সন্দেহ একটা সম্পদ। সাংবাদিকতার হিসাবে সন্দেহ একটা ঋণ।

এই জায়গাটা আমি আগেও দেখেছি। ২০১৮ সালে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে বাদ পড়ার পর একটা স্ট্রিম জুড়ে আমি লিখেছিলাম, জার্মানি হারেনি — তারা ট্যাকটিক্যালি অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। সত্তর শতাংশ পজেশন, ছাব্বিশ শট, শূন্য গোল, আর টনি ক্রুসের তিরানব্বই শতাংশ পাস-অ্যাকুরেসি — যেটা লাইন-ব্রেকিং পাসের অভাবকে ঢেকে রাখছিল। সেদিন আমার কাছে ডেটা ছিল, প্রমাণ ছিল, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ক্লিপ ছিল। আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, তারপর সেটার পক্ষে প্রমাণ সাজিয়েছিলাম।

আজ এখানে উল্টো ঘটছে। এখানে আগে সিদ্ধান্ত আসে — 'দুজন আবার একসঙ্গে' — তারপর কোনো প্রমাণ খোঁজা হয় না। কারণ প্রমাণ ছাড়াই গল্পটা চলে যায়। এবং সেটাই এই সিস্টেমের দক্ষতা: প্রমাণের প্রয়োজন নেই, শুধু নামের প্রয়োজন। এখানে ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, তখন শোনা যায় কোন ভিত্তিগুলো এখনও নড়ছে। আর এই ঘটনার ভিত্তিটা খুব স্পষ্ট — খেলাটা নয়, নামটা।

আমি যদি খেলোয়াড়-বাজার আর গল্প-বাজারের পার্থক্য বুঝতে চাই, আমি একটা জিনিস মাপি: খবরটা যদি খেলোয়াড়ের নামটা সরিয়ে দিয়ে লেখা যায় কি না। যদি যায়, তাহলে খবরটা আসলে ক্রিকেটের। যদি না যায়, তাহলে খবরটা ক্রিকেটারের। এই পরীক্ষাটা নির্মমভাবে সৎ। ধরুন, আমি লিখলাম 'একজন ভারতীয় ওপেনার অভিষেক টেস্টে সেঞ্চুরি করেছেন।' এখানে নামটা লাগবে না, খেলাটা টিকে থাকবে। কিন্তু আমি যদি লিখি 'দুই ব্যক্তি আবার একসঙ্গে,' তাহলে নামটা ছাড়া কোনো খবরই নেই। কারণ মানুষটাই খবর, খেলাটা নয়।

এই পার্থক্যটা নিছক ভাষাগত নয়, এটা সম্পাদকীয় নৈতিকতার। যেখানে নামটা খবর, সেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — আমরা কি এই খবরটা দিতে বাধ্য? সেখানে উত্তরটা হওয়া উচিত — না, কারণ এটা একটা ব্যক্তিগত বিষয়, যার সঙ্গে পাবলিক ইন্টারেস্টের কোনো সরাসরি যোগ নেই। কিন্তু যখন ট্রাফিকই সংবাদমাধ্যমের অক্সিজেন, তখন এই নৈতিক প্রশ্নটা একটা সংখ্যার সঙ্গে লড়াই করে হারে।

আর এখানেই এনগেজমেন্ট-লুপটা সম্পূর্ণ হয়। লুপটা তিন ধাপে ঘোরে: প্রথমে একটা নাম-কেন্দ্রিক গল্প ছাড়া হয়, যার কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি নেই। দ্বিতীয়ে সেই গল্পটা ক্রিকেট-ট্যাগ পায়, যাতে ট্রাফিকের দরজা খোলে। তৃতীয়ে পাঠকরা শেয়ার করে, কমেন্ট করে, আর সেই ইন্টারঅ্যাকশন পরের দিন আরেকটা একই ধরনের গল্পের অনুমতি দেয়। এটা একটা স্ব-পোষক চক্র, যেখানে খেলাটা হয়ে যায় ট্যাগ, আর ক্রিকেটার হয়ে যায় পণ্য।

আমি বলছি না এটা নতুন। আমি বলছি এটা এখন আর ব্যতিক্রম নয়, এটা এখন নিয়ম। এবং নিয়মটা যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ফাঁকটা ধরা পড়ে না — কারণ কেউ ফাঁকটা খুঁজতে চায় না। ম্যাচ-রিপোর্টের পাঠক কমছে, ম্যাচ-বিশ্লেষণের গভীরতা কমছে, আর যেখানে গভীরতা কমে, সেখানে একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে যে পনেরোশ শব্দের ট্যাকটিক্যাল বোধ লাগে, সেটার দাম পড়ে যায়। বদলে যেটার দাম বাড়ে, সেটা হলো একটা নাম আর একটা বাক্য।

এখানে আমার একটা আন্তরিক অস্বস্তি আছে, যা আমি সরাসরি স্বীকার করতে চাই। আমি নিজেই এই সিস্টেমের একটা অংশ। আমি সোশ্যাল মিডিয়া থেকে উঠে আসা একজন ভাষ্যকার, আমার ফিডও এনগেজমেন্টের হিসাবে চলে। আমি জানি হট-টেক কীভাবে কাজ করে, আমি জানি রেসিপ্ট কীভাবে দর্শক ধরে। এবং ঠিক সেই কারণেই আমি এই সিস্টেমের দুর্বলতাটা দেখতে পাই — কারণ আমি ভিতরে দাঁড়িয়ে আছি। অভিশাপ আসলে একটা গল্প, যেটা আমরা বলি যখন স্প্রেডশিট খুব বেশি সৎ হয়ে যায়। আর এই খবরের স্প্রেডশিটটা খুব সৎ: এখানে কোনো রান নেই, কোনো বল নেই, কোনো ফলাফল নেই। শুধু একটা নাম, আর নামের পেছনে একটা ট্রাফিক-এক্সপেক্টেশন।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই, কারণ এই ধরনের গল্পে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। এই খবরটা যদি সত্যি হয়ও, তবু আমার বিশ্লেষণে সেটার কোনো প্রভাব থাকা উচিত নয়, কারণ এটা একটা ব্যক্তিগত বিষয়। আর যদি সত্যি না হয়, তবু পাঠকের কিছু হারানোর নেই, কারণ পাঠক কখনোই এর থেকে কিছু পায়নি — শুধু একটা অনুভূতি পেয়েছে। এখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হলো সাংবাদিকতার বোধের।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ একজন হট-টেক-নির্মাতার সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের আত্মবিশ্বাস।

প্রথমত, আমি হয়তো অন্যায় করছি পাঠকের। আমি ধরে নিচ্ছি পাঠক শুধু ট্রাফিকের সংখ্যা, বোধহীন একটা ভিড়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, অনেক পাঠক ক্রিকেটারকে মানুষ হিসেবেই জানতে চায়। তাঁদের কাছে খেলোয়াড়ের জীবন, তাঁর সংগ্রাম, তাঁর ব্যক্তিগত আনন্দ-বেদনা — এসবও ক্রিকেট-সংস্কৃতির অংশ। খেলোয়াড় তো একটা মেশিন নয়, যিনি শুধু রান উৎপাদন করেন। মানুষটাকে জানার আকাঙ্ক্ষা একটা বৈধ সাংস্কৃতিক চাহিদা হতে পারে। আমি যদি সেটাকে পুরোপুরি অবৈধ বলি, তাহলে আমি ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা বড় অংশ অস্বীকার করছি।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ভুল জায়গায় দোষারোপ করছি। আমি প্ল্যাটফর্ম আর নিউজরুমকে দোষ দিচ্ছি, কিন্তু চাহিদাটা আসে পাঠকের কাছ থেকে। যদি কোনো কেউ এই খবর না পড়ত, কোনো কেউ এটা শেয়ার না করত, তাহলে এটা তৈরি হত না। অর্থাৎ সিস্টেমটা শুধু যোগান দেয় না, সিস্টেমটা চাহিদার প্রতিফলনও। আমি যদি চাহিদাকে অস্বীকার করে শুধু যোগানকে দোষ দিই, তাহলে আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে আয়নাকে দোষ দিচ্ছি।

তৃতীয়ত, হয়তো এই খবরের একটা বৈধ সাংবাদিক মূল্যও আছে — যদি সেটা সঠিকভাবে যাচাই করা হত, উৎস উল্লেখ করে লেখা হত, প্রেক্ষাপট দেওয়া হত। সমস্যাটা হয়তো খবরটার বিষয়ে নয়, সমস্যাটা খবরটার প্রক্রিয়ায় — উৎসহীন উদ্ধৃতি, তারিখহীন দাবি, যাচাইহীন পরিবেশন। যদি প্রক্রিয়াটা ঠিক থাকত, তাহলে হয়তো আমি এতটা অস্বস্তিতে থাকতাম না।

এই তিনটা আপত্তির একটা জায়গায় আমার কাছে উত্তর আছে, আর একটা জায়গায় সৎভাবে নেই। যেখানে উত্তর আছে: চাহিদা থাকা সত্ত্বেও যোগানদাতার একটা দায় থাকে। মাদক চাহিদা থাকলেও একজন দোকানদার মাদক বেচেন না, এটাই পেশাগত নৈতিকতা। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই — পাঠক কী চায় আর সংবাদমাধ্যম কী দেবে, এই দুইয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব থাকা উচিত, নইলে সাংবাদিকতা একটা ফিড-মেশিনে পরিণত হয়।

আর যেখানে উত্তর নেই: আমি নিশ্চিত হতে পারছি না এই খবরটা আদৌ সত্য কি না, কারণ উৎসটাই যাচাই করা যায় না। এবং যেখানে আমি নিশ্চিত হতে পারছি না, সেখানে আমার সবচেয়ে সৎ অবস্থান হলো স্বীকার করা — আমি জানি না। এই 'জানি না' কথাটা ক্রিকেট-মিডিয়ায় খুব কম বলা হয়, কারণ অনিশ্চয়তা এনগেজমেন্ট মারে। কিন্তু অনিশ্চয়তাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ অবস্থান, যখন প্রমাণ নেই।

এই জায়গায় একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। ক্রিকেট-মিডিয়া একটা পরস্পরবিরোধী দুটো কাজ একসঙ্গে করতে চায়: খেলাটা ব্যাখ্যা করা, আর তারকাটাকে বিক্রি করা। প্রথম কাজটা বিশ্লেষণী, ধীর, তথ্য-নির্ভর। দ্বিতীয় কাজটা প্রচারমূলক, দ্রুত, অনুভূতি-নির্ভর। একটা নিউজরুম যদি দুটো কাজ একই ফিডে করতে চায়, তাহলে ধীর কাজটা দ্রুত কাজের কাছে হার মানবে, কারণ দ্রুত কাজের ইনপুট খরচ কম, আউটপুট বেশি। এটাই কাঠামোগত টানাপোড়েন, যা কোনো একটা সম্পাদকের সিদ্ধান্তে সমাধান হয় না।

আমি এখানে একটা মাপকাঠি প্রস্তাব করতে চাই, যা নিজের কাজেও প্রয়োগ করি। প্রতিটা ক্রিকেট-খবরকে একটা প্রশ্নের মুখোমুখি করতে হবে: এই খবরটা কি আমার ম্যাচ-মডেল, ফর্ম-প্রেডিকশন, বা স্কাউটিং পাইপলাইনে কোনো ইনপুট দেয়? যদি দেয়, তাহলে এটা ক্রিকেট-খবর। যদি না দেয়, তাহলে এটা ক্রিকেটার-খবর — এবং সেটাকে আলাদা ঘরে রাখতে হবে, স্পষ্টভাবে, লজ্জা ছাড়াই। কারণ এই দুই ঘর মিশিয়ে ফেললে ক্ষতিটা হয় বিশ্লেষণের, আর বিশ্লেষণই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একমাত্র টেকসই পুঁজি।

এই ঘটনাটা আমাকে আরেকটা বিষয়ে ভাবায় — তারকা-সংস্কৃতির কাঠামো নিয়ে। একজন আধুনিক ক্রিকেটার দুই ধরনের দায়িত্বে বাঁধা: মাঠের পারফরম্যান্স, আর মাঠের বাইরের ইমেজ। প্রথমটা মাপা যায় — রান, স্ট্রাইক-রেট, গড়। দ্বিতীয়টা মাপা যায় না, কিন্তু সেটাই বেশি আলোচিত। এবং এখানেই একটা নীরব নিপীড়ন কাজ করে: খেলোয়াড় যত বেশি ব্যক্তিগত-ব্র্যান্ডিং করেন, তত বেশি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন খবর হয়, আর তত বেশি তিনি মাঠের বাইরের বিষয়ে বিচারিত হন। এনডোর্সমেন্ট-চুক্তির যুগে ব্যক্তিগত জীবন হয়ে যায় পাবলিক সম্পদ, আর খেলোয়াড়ের নিজের সেই সম্পদের ওপর নিয়ন্ত্রণ প্রায় থাকে না।

এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই — এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়। খেলোয়াড় তো একটা সিস্টেমে খেলছেন, যেখানে তাঁর নামই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সেই সম্পদের বাজার চায় তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের খবর। খেলোয়াড় এই চাহিদা বন্ধ করতে পারেন না, কারণ চাহিদাটা তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ফলে দায়টা খেলোয়াড়ের ওপর পড়া অন্যায়; দায়টা তাদের, যারা এই চাহিদাকে রাতারাতি একটা খবরের কাঠামোয় রূপ দেয়।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, আমি বড় বিষয় নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। একজন ক্রিকেটারের প্রেম-বিরহ নিয়ে একটা লেখা, আর আমি সেখানে গোটা মিডিয়া-অর্থনীতির তত্ত্ব খাড়া করছি। হয়তো। কিন্তু আমার কাছে ছোট ঘটনাগুলোই সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ নমুনা, কারণ বড় ঘটনায় সবাই প্রতিরক্ষায় থাকে, আর ছোট ঘটনায় সিস্টেমটা নগ্ন হয়ে যায়। এই ছোট ঘটনাটাই দেখিয়ে দিচ্ছে, ক্রিকেট-ডোমেইনে ঢুকতে আজ আর ক্রিকেট লাগে না — শুধু একটা নাম লাগে।

আর সেই নামের পেছনে যা হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা আমি প্রতিদিন দেখি। ম্যাচ-বিশ্লেষণের জায়গা কমছে, ডেটা-ড্রিভেন লেখার পাঠক কমছে, ক্লিপ-বাই-ক্লিপ ফ্রেম-স্টাডি প্রায় উঠে যাচ্ছে ফিডের নিচে। যে সাংবাদিক একটা ডেলিভারির সিম-পজিশন নিয়ে তিনশ শব্দ লিখতেন, তিনি এখন লিখছেন একজন তারকার বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে। হয়তো তিনি বাধ্য, হয়তো এটাই এখন টিকে থাকার একমাত্র পথ। কিন্তু তবু আমি শুনতে পাই সেই নীরব ক্ষয়টা — যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, তখন শোনা যায় কোন ভিত্তিগুলো এখনও নড়ছে।

আমার শেষ কথা খেলোয়াড়টাকে নিয়ে নয়। প্রিথ্বি শ'র কেরিয়ার তার নিজের গতিপথে চলবে — হয়তো ফিরবেন, হয়তো ফিরবেন না। আমার শেষ কথা সিস্টেমটাকে নিয়ে, যেটা একটা মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের খবরকে একটা খেলার খবরের মোড়কে পাঠকের কাছে পৌঁছে দিচ্ছে। এই সিস্টেমে যাচাইয়ের দাম কমছে, আর অনুভূতির দাম বাড়ছে। প্রশ্নটা হলো — কতদিন এই দুই দাম একসঙ্গে টিকতে পারে? কারণ যে সংবাদমাধ্যম যাচাই ছাড়া অনুভূতি বিক্রি করে, সেটা দীর্ঘমেয়াদে শুধু একটা কাজ করতে পারে: আরও বড় অনুভূতি খোঁজা। এবং সেই দৌড়ে শেষ হয় না, কারণ অনুভূতির কোনো তল নেই।

সুতরাং পরেরবার যখন আমার ফিডে এমন কোনো খবর আসবে — উৎসহীন উদ্ধৃতি, তারিখহীন দাবি, ক্রিকেট-ট্যাগে জড়ানো একটা ব্যক্তিগত গল্প — আমি একটা সিদ্ধান্ত নেব। আমি টেপে ফিরে যাব না, কারণ টেপে কোনো বল নেই। আমি বরং থেমে জিজ্ঞাসা করব: এই খবরটা আমাকে খেলাটা বুঝতে সাহায্য করছে, নাকি শুধু আমাকে ফিডে আটকে রাখছে? যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আমি স্ক্রল করে চলে যাব — এবং সেটাই আজকের দিনে সবচেয়ে বড় সাংবাদিক সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ দেখতে পাবে না।