বল বদলেছিল, প্রশ্ন বদলায়নি: স্যান্ডপেপারগেট আট বছর পরেও যে হিসাব মেলায় না

২০১৮ সালের মার্চে আমি লন্ডনের একটি ছোট সম্পাদনা কক্ষে বসে কেপটাউনের টেস্ট দেখছিলাম। রাত তখন প্রায় দুটো। ক্যামেরা ক্যামেরন ব্যানক্রফ্টের হাতের কাছে গিয়ে থামল — হলুদ টেপ, প্যান্টের পকেট, তারপর হঠাৎ ক্যামেরার দিকে মুখ। আমি ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম না, কিন্তু পরের সকালে যে ছবিটা সবার মুখে ঘুরছিল সেটা ফ্যান জোনেরই ছবি: পঞ্চাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, কারণ তারা বুঝে গিয়েছিল তারা কী দেখছে, অথচ বুঝতে পারছিল না তার মানে কী। আট বছর পরে সেই হলুদ টেপের কথা আবার উঠছে। উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী 'সবর'-এর সূত্রে। প্রশ্নটা অবশ্য আর টেপ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা পিচের অন্য প্রান্তে দাঁড়ানো চারজন বোলার নিয়ে — যাদের হাতে সেই বলটা গিয়েছিল, আর যারা আজ পর্যন্ত নিশ্চিত করে বলেননি যে তারা জানতেন কি জানতেন না। তথ্যগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ এই জায়গায় আবেগ আর প্রমাণ আলাদা রাখা ছাড়া উপায় নেই। ২০১৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে বলের অবস্থা বদলানোর ঘটনায় স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার ও ক্যামেরন ব্যানক্রফ্টের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয় ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। সেই ব্যবস্থার পর আনুষ্ঠানিকভাবে তদন্তের খাতা বন্ধ হয়ে যায়। বছরের পর বছর ক্রিকেট-বিশ্ব সেটাকে মেনে নিয়েছিল একটি নিষ্পত্তি হিসেবে, একটা হিসাব মিলে যাওয়া হিসেবে। খাওয়াজার বই সেই সিলমোহরে আঙুল রাখে। তিনি নিশ্চিত করেননি যে সেই পরিকল্পনার খবর ওই তিনজনের বাইরে গিয়েছিল কি না। ওয়ার্নার প্রকাশ্যে খাওয়াজার বক্তব্যকে সমর্থন করেছেন। মিচেল স্টার্ক বলেছেন, তিনি আগে জানতেন না। প্যাট কামিন্স — বর্তমান অধিনায়ক, খাওয়াজার বন্ধু — বলেছেন বই প্রকাশের আগে খাওয়াজা তাঁকে জানিয়েছিলেন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নির্বাহী টড গ্রিনবার্গ বলেছেন, নতুন করে তদন্তের প্রয়োজনীয়তা নেই। বড় বড় সংবাদপত্র সম্পাদকীয় লিখে কামিন্সের কাছে জবাব চেয়েছে। বইয়ের প্রচারের অনুষ্ঠান বাতিল হয়েছে, সাক্ষাৎকারও কমে এসেছে। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে পুরো তর্কটা ভুল রাস্তায় ঢুকে যাবে। দায় নানা রকমের হয়, আর সব দায় এক নয়। বল নিজের হাতে ঘষে বদলানো এক জিনিস। পরিকল্পনা জানা কিন্তু না বলা দ্বিতীয় জিনিস। দলনেতা হিসেবে চোখ বুজে থাকা তৃতীয়। আর পুরো ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি চতুর্থ। এই চারটে জিনিস এক করে ফেললে তর্ক সহজ হয়, সত্য কঠিন হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতায় এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়: আমরা নীরবতাকে অপরাধ ধরে নিই, অথবা অপরাধকে নীরবতা ভেবে ছেড়ে দিই। এবার আমি মাঠের দিকে ফিরতে চাই। কারণ এই ঘটনা সবাই আইন আর নৈতিকতার ভাষায় পড়ছে; আমি পড়তে চাই বোলিংয়ের ভাষায়। বোলিং এমন একটা কাজ যেখানে বোলারের হাতের চেয়ে তাঁর মাথার হিসাব বেশি জরুরি। বল একবার গড়িয়ে যাওয়ার আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দিই। রিভার্স সুইং কোনো জাদু নয়, এটা একটা সম্পর্ক। বোলার জানেন বলের এক পাশ কতটা চকচকে, অন্য পাশ কতটা শুষ্ক, সিম কোনদিকে, কোন ওভারে বলটা উল্টো দিকে বাঁকতে শুরু করবে। সেই জ্ঞানটাই তাঁর আসল হাতিয়ার। এখন ভাবুন, বলটা যদি এমনভাবে তৈরি হয়ে আসে যা বোলার জানেন না — তাহলে তিনি একটা অপরিচিত বল হাতে বোলিং করছেন। তাঁর লেংথ ভুল হবে, কারণ বলটা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে বেশি বাঁকবে। ফিল্ড সেটিং ভুল হবে, কারণ অধিনায়ক সেই অতিরিক্ত বাঁক ধরেই ফিল্ডার বসিয়েছেন। এই ভুলটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় ফলাফলে। তাই 'বোলাররা জানতেন কি না' প্রশ্নটার একটা কারিগরি দিক আছে, যা অনেকে ভাবেনও না। যে বোলার জানেন বলের সঙ্গে কারচুপি হয়েছে, তিনি বলটা সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে পড়েন — তিনি একটা চুক্তির পক্ষ। যে বোলার জানেন না, তিনি একটা প্রতারিত বল হাতে বোলিং করেন, এক অর্থে অন্ধ সহযোগী। আর যে বোলার জানেন এবং কিছু বলেন না, তিনি ওই তিনজনের চেয়ে আলাদা একটা সিদ্ধান্ত নেন: নীরব থাকার সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের শাস্তিবিধিতে এই তিনটে অবস্থানের জন্য আলাদা ঘর কোনোদিনই ছিল না। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ২০১৮ সালে শাস্তি হয়েছিল একটি কাজের, নীরবতার নয়। কাজেই আমরা বছরের পর বছর এমন একটা প্রশ্ন নিয়ে কথা বলছি, যার উত্তর দেওয়ার কোনো কাঠামো খেলাটার ভেতরে তৈরি হয়নি। প্রশ্নটা প্রশাসনের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ উত্তরদাতা এখনো প্রশাসনের ভেতরেই। খাওয়াজার অংশটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তিনি যা বলেছেন তার চেয়ে তিনি যা বলেননি সেটাই বেশি কাজ করেছে। তিনি বলেছেন, নিশ্চিত করে বলা যায় না সেই জানাটা ওই তিনজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সরাসরি অভিযোগ তিনি তোলেননি। অনেকে এটাকে কৌশল ভাবছেন; হতে পারে, নাও হতে পারে। প্রমাণের ভাষায় এটা একটা সীমাবদ্ধতা। অনিশ্চয়তা অপরাধের প্রমাণ নয়, আবার ড্রেসিংরুমের নীরবতাও নির্দোষতার সনদ নয়। মুশকিলটা এখানেই — এই দুইয়ের মাঝখানে খেলাটার হাতে কোনো দস্তাবেজ নেই, আছে শুধু স্মৃতি। আর স্মৃতি ড্রেসিংরুমে থাকে, আদালতে থাকে না। ওয়ার্নারের সমর্থন খবরটার উচ্চতা বাড়িয়েছে। উচ্চতা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের তদন্তে যাঁকে পরিকল্পনার প্রধান স্থপতি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল, তাঁর সাক্ষ্য স্বভাবতই ওজন বহন করে; একইসঙ্গে সেই সাক্ষ্য নিজের হিসাবও মেলাতে চায়। স্টার্কের অস্বীকার ঠিক উল্টো দিকের প্রমাণ। দুজন সহখেলোয়াড়, দুটো বয়ান, মাঝখানে কোনো নথি নেই। এই ফাঁকটা আমি ছোট করে দেখতে রাজি নই, আবার এই ফাঁক থেকেই কারো অপরাধ নির্মাণ করাও আমার কাজ নয়। কামিন্সের অবস্থানটা সবচেয়ে নাজুক এবং সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হচ্ছে। আজকের অধিনায়ক বছরের পর বছর আগের সিদ্ধান্তের জন্য দায়ী নন, এটা পরিষ্কার। কিন্তু অধিনায়কত্ব একটা প্রতিষ্ঠান, আর প্রশ্নটা করা হচ্ছে প্রতিষ্ঠানকে। সংবাদপত্র তাঁর কাছে জবাব চাইছে, কারণ তিনি সেই ঘরের এখনকার কর্তা। সাংবাদিক সম্মেলন অবশ্য প্রমাণ তৈরি করে না, দায় স্বীকারের একটা পরিবেশন তৈরি করে। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে যে মানুষটা সবচেয়ে সৎভাবে 'আমি নিশ্চিত নই' বলতে পারতেন, তাঁকেই সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলা হয়। আর গ্রিনবার্গের সিদ্ধান্ত? 'নতুন করে তদন্তের কারণ নেই' — এটা একটা প্রশাসনিক অবস্থান, কোনো প্রমাণিত সত্য নয়। তফাতটা ছোট দেখতে লাগে, ফলাফলে বিশাল। তদন্ত না হলে প্রশ্নটা 'কে জানত' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় 'কে সত্যি বলছে'। তথ্যের প্রশ্ন বদলে হয়ে যায় বিশ্বাসের প্রশ্ন। ক্রীড়া প্রশাসনে এটাই সবচেয়ে খারাপ বিনিময়। এই আট বছরে যে প্রশ্নটা কেউ তুলেনি: সেই সপ্তাহে যারা সম্প্রচার স্বত্ব কিনেছিল, যারা জার্সিতে লোগো বসিয়েছিল, তারা উচ্চস্বরে কী বলেছিল? আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বড় বৈশ্বিক ব্র্যান্ড ক্লাব বা দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, রাখে এক্সপোজারের রিটার্নের সঙ্গে। সংকট এলেই তারা চুপ করে থাকে, কারণ চুপ থাকলে মাপা যায় না। অথচ এই নীরবতাটা ঠিক সেই নীরবতা, যার জন্য আমরা খেলোয়াড়দের দোষ দিচ্ছি। ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান জোনে আমি আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্সের সমর্থকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা মুহূর্ত তাদের টুর্নামেন্টের অনুভূতি কীভাবে বদলে দিল। তাদের দুঃখ আর আনন্দ আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের ভেতরের কোনো ঘটনা তখনই অর্থ পায় যখন সেটা কোনো সমাজে গিয়ে পড়ে। স্যান্ডপেপারগেটও একটা সমাজে পড়েছিল — অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-ভক্তরা সেই সকালে ঠিক ততটাই শ্বাস বন্ধ করে ছিলেন। তাদের আজ পর্যন্ত একটা পূর্ণ হিসাব দেওয়া হয়নি। এখন আসি উল্টো দিকটায়। সবাই প্রশ্ন করছে 'কে জানত'। আমি বলছি, আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। তদন্তের সীমারেখাটা টেনেছিলেন সেই প্রতিষ্ঠানই, যে প্রতিষ্ঠান নিজেই ছিল আলোচনার বিষয়। কোনো তদন্ত যখন নিজের পরিধি নিজেই ঠিক করে, তখন নতুন সাক্ষ্য কখনোই 'নতুন' হয়ে ওঠে না — সেটা হয়ে যায় 'অপ্রয়োজনীয়'। গ্রিনবার্গের উত্তরটা তাই তথ্যগত নয়, কাঠামোগত। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা জবাবদিহি চাইছি মাইক্রোফোনের কাছে, অথচ জবাবদিহি থাকে নথির কাছে। একটা প্রেস কনফারেন্স আট বছরের পুরনো একটা ঘটনার সত্য বদলাতে পারে না, পারে কেবল পরিবেশনের ধরন বদলাতে। এই কারণেই কামিন্সের ওপর চাপটা আমার কাছে সবচেয়ে কম ফলপ্রসূ উদ্যোগ মনে হয় — আর সবচেয়ে সহজ। প্রতিটি স্বীকারোক্তি একটা অসমাপ্ত বাক্য, যা কেউ এখনো শেষ করতে পারেনি। খাওয়াজার বাক্যটা অসমাপ্ত থেকেই গেল, এবং সেটাই সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে সৎ অবদান। যে খেলোয়াড় চিৎকার করে দোষারোপ করেন, তিনি সহজে স্মরণে থাকেন। যে খেলোয়াড় বলেন 'আমি নিশ্চিত নই', তিনি কঠিন কাজটা করেন। আমার চার দশকের পর্যবেক্ষণে এই ধরনের মানুষ খুব কম দেখেছি, বিশেষ করে ক্রিকেট-ধারাভাষ্যের সেই ঘরে যেখানে প্রত্যেকে সবকিছু নিয়ে নিশ্চিত। পরের দশক কোথায় নিজের ঘোষণা দেয়, সেটা ওই ছোট জায়গাটাতেই দেখুন — একটা নথিতে, একটা স্বতন্ত্র পর্যালোচনায়, নাকি আরেকটা সাক্ষাৎকারে। আমার চোখে পরের আসল পরীক্ষাটা কামিন্সের নয়, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার। তারা যদি বলে 'প্রমাণ নেই, তাই আবার তদন্ত নয়', তাহলে তারা নিজেরাই স্বীকার করছে যে প্রমাণ খোঁজার কাজটা তারা আর করবে না। নিউল্যান্ডসে সেইদিন চতুর্থ বোলারটা তাঁর হাতে কী অনুভব করেছিলেন — বলটা তাঁর পরিচিত ছিল, নাকি অপরিচিত? এই একটা প্রশ্নের উত্তর আমরা আজও জানি না, এবং হয়তো কোনোদিন জানবও না। ততদিন পর্যন্ত এই মামলাটা বন্ধ হবে না, শুধু স্থগিত থাকবে।