গাদ্দাফিতে ৮০ ম্যাচে ১৫০ উইকেট: শাহিনের রেকর্ড যা বলে, আর যা বলে না

মিরপুরের সেই চায়ের দোকানটায় চারটি প্লাস্টিকের চেয়ার, একটা পুরনো টেলিভিশন, আর কাউন্টারের নিচে একটা খাতা—যেখানে কেউ কেউ স্কোর লিখে রাখে। গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ডের ইনিংসের প্রথম দিক। টম বান্টন আউট। আমার ফোনের গ্রুপে একই সময়ে তিনটি ভিন্ন বার্তা এসে পড়ল: একটা লিখেছে '১৫০', আরেকটা লিখেছে '৮০ ম্যাচ', তৃতীয়টা লিখেছে 'সাকলাইন ৭৮'। কোনোটা কারও কাছ থেকে আসেনি, তিনজন আলাদা মানুষ, তিনটি আলাদা ঘর, একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে প্রায় একই সেকেন্ডে। ওই মুহূর্তটাই আমার কাছে ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কিছু। স্কোরকার্ড বলে উইকেট নম্বর কত; ঘরটা বলে সংখ্যাটা কোথায় বসবে, কার পাশে বসবে, আর কে সেটা নিয়ে তর্ক করবে।

আমি বহু বছর ধরে এই তালটাই শুনে আসছি। লকার রুমের ভেতরে ঢুকে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে, ঢাকার বসার ঘরে চা হাতে—তিন জায়গাতেই একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: বড় একটা রেকর্ড যখন হয়, তখন প্রথমে মানুষ সংখ্যাটা দেখে, তারপর খোঁজে সংখ্যাটা কার সঙ্গে তুলনা করা যায়। শাহিন শাহ আফ্রিদির ১৫০তম ওয়ানডে উইকেটের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম প্রশ্নটা ছিল না 'কীভাবে', প্রথম প্রশ্নটা ছিল 'কার চেয়ে দ্রুত'। আর সেই প্রশ্নটার উত্তর যত সহজে দেওয়া যায়, তার ব্যাখ্যা তত সহজ নয়।

প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে লকার রুম। আর এই রেকর্ডের আসল গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে কেউ কেউ ইতিমধ্যেই জানে যে একটা সংখ্যা এসে গেছে, কিন্তু কেউ এখনই বলতে চায় না সেটা ঠিক কী বোঝায়।

প্রসঙ্গ: একটি ট্রাই-সিরিজ, একটি ঘরের মাঠ, আর একটি সংখ্যার ওজন

যে ম্যাচে এই মাইলফলকটা এল, সেটি একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের চতুর্থ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ড, ভেন্যু লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম। এখানেই প্রথম সতর্কতাটা দরকার। ট্রাই-সিরিজ মানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়। অন্তত একটি তৃতীয় দল আছে, পয়েন্ট টেবিল আছে, নকআউট বা ফাইনালের হিসাব আছে। সেই কাঠামোটা মাথায় না রেখে মাইলফলকটা পড়লে ভুল পড়া হয়। কারণ ত্রিদেশীয় সিরিজে বোলারদের ওয়ার্কলোড, রোটেশন আর ম্যাচ-আপ—তিনটেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চেয়ে ভিন্নভাবে চলে।

দ্বিতীয় সতর্কতা ভেন্যু নিয়ে। গাদ্দাফি স্টেডিয়াম পাকিস্তানের ঘরের মাঠ। ঐতিহাসিকভাবে এই মাঠ ব্যাটসম্যানদের জন্য অনুকূল, বল এখানে ব্যাটে ভালো আসে, নতুন বলের সুইং দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি—যে পেসার ঘরের মাঠে, ব্যাটিং-বান্ধব পিচে, ইনিংসের প্রথম দিকেই উইকেট তোলে, তার কৃতিত্বটা আলাদা করে হিসাব করতে হয়। কারণ সেখানে সুবিধাটা পিচ দেয় না, বোলার নিজে তৈরি করে নিতে হয়। এটা কোনো প্রমাণ নয় যে এই উইকেটটা কঠিন পরিশ্রমের ফসল; এটা শুধু একটা প্রেক্ষাপট, যা ছাড়া সংখ্যাটা অর্ধেক বোঝা যায়।

তৃতীয় সতর্কতা সময় নিয়ে। বান্টনকে আউট করার ঘটনাটি ঘটেছে ইংল্যান্ডের ইনিংসের প্রথম দিকে। অর্থাৎ নতুন বলের পর্যায়ে, যখন বাঁ-হাতি পেসারের সুইং ও সিম সবচেয়ে ধারালো হয়। শাহিনের পরিচয়টাই সেটা—তিনি পাকিস্তানের নতুন বলের প্রধান অস্ত্র। কাজেই এই উইকেটটা তার স্বাভাবিক ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কোনো বিচ্ছিন্ন আকস্মিকতা নয়।

এই তিনটি প্রেক্ষাপট একসঙ্গে ধরলে একটা ছবি তৈরি হয়: ঘরের মাঠে, ত্রিদেশীয় সিরিজের মাঝপথে, নতুন বল হাতে, প্রতিপক্ষ ইংল্যান্ডের মতো শীর্ষস্তরের দল—এই পরিবেশে শাহিন ১৫০-এ পৌঁছালেন। এখানে ইংল্যান্ডের নামটা হালকা করে দেখার সুযোগ নেই। ২০১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল, ওয়ানডে ক্রিকেটে যাদের টপ অর্ডার দীর্ঘদিন ধরেই আগ্রাসী ও গভীর। সেই টপ অর্ডারের একজন ওপেনারকে আউট করা মানে ছোট কিছু নয়। তবে সৎ থাকতে হবে: নিবন্ধটি বান্টনের বাইরে ইংল্যান্ডের বাকি লাইনআপ নিয়ে কিছু বলে না, তাই 'শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে' এই যুক্তিটা মৃদু ওজন বহন করে, ভারী নয়।

এখন সংখ্যাটা দেখা যাক। ১৫০ ওয়ানডে উইকেট, মাত্র ৮০ ম্যাচে। পাকিস্তানি পেসারদের মধ্যে দ্রুততম। পাকিস্তানি বোলারদের মধ্যে সামগ্রিকভাবে দ্বিতীয় দ্রুততম—সাকলাইন মুশতাকের পরে, যিনি পৌঁছেছিলেন ৭৮ ম্যাচে। ওয়াকার ইউনিস এবং শোয়েব আখতার, পাকিস্তানের দুই কিংবদন্তি পেসার, প্রত্যেকে লেগেছিল ৯১ ম্যাচ। শাহিনের বয়স ২৬।

এই চারটি লাইনের ভেতরেই পুরো নিবন্ধের মূল দ্বন্দ্বটা লুকিয়ে আছে। কারণ এই তথ্যগুলো একদিকে সত্যিই দুর্দান্ত, অন্যদিকে এগুলো একটা নির্দিষ্ট মেট্রিকের কথা বলে—'কত ম্যাচে কত উইকেট'। এই মেট্রিক বোলিংয়ের সামগ্রিক গুণ মাপে না। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা একটা রেকর্ডকে ইতিহাসের রায় ভেবে ফেলি।

আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটা বসার ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়। ২০১৮ সালে আবাহনীর দলের হোটেলে থাকার সময় পুরো রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ একসঙ্গে দেখেছি খেলোয়াড়দের সঙ্গে। সেখানে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: খেলোয়াড়রা কখনো সংখ্যা দিয়ে শুরু করেন না। তারা শুরু করেন একটা দৃশ্য দিয়ে—'ওই ওভারটা দেখেছ? বোলার বলটা ছাড়ার আগেই ব্যাটসম্যানের পা নড়ে গিয়েছিল।' সংখ্যা তাদের কাছে আসে পরে, ব্যাখ্যা হিসেবে। আমাদের পাঠকদের কাছেও সেটাই আসা উচিত।

৮০, ৭৮, ৯১: সংখ্যাগুলো কীভাবে পড়তে হয়

প্রথম হিসাবটা সরল। ৮০ ম্যাচে ১৫০ উইকেট মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় ১.৮৭৫ উইকেট। এটা একজন প্রধান স্ট্রাইক বোলারের প্রোফাইল—যিনি রান আটকানোর চেয়ে উইকেট তোলার দায়িত্বে থাকেন। তবে এখানেই হিসাবটা থেমে যায়। কারণ প্রকৃত বোলিং গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট বের করতে হলে দরকার কত রান দিয়েছেন, কত বল করেছেন—সেই তথ্য এই নিবন্ধে নেই। কাজেই ১.৮৭৫ সংখ্যাটা একটা অনুপাত, বিশ্লেষণ নয়।

দ্বিতীয় হিসাবটা বেশি মজার। শাহিন ওয়াকার ও শোয়েবকে ছাড়িয়ে গেছেন ১১ ম্যাচে (৮০ বনাম ৯১)। কিন্তু সাকলাইনের চেয়ে পিছিয়ে আছেন মাত্র ২ ম্যাচে (৮০ বনাম ৭৮)। এই দ্বিতীয় তুলনাটাই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, এবং প্রচারমূলক শিরোনামগুলো যেটা সবচেয়ে কম বলে।

একজন ফাস্ট বোলার লেগ স্পিনারের চেয়ে মাত্র দুই ম্যাচে পিছিয়ে থাকা—এটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত। কারণ সাকলাইন পাকিস্তানের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত ১৫০ উইকেট নেওয়া বোলার, এবং স্পিনাররা সাধারণত দ্রুত উইকেট তোলেন—ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোতে তাদের বল করতে হয়, ব্যাটসম্যান রিস্ক নিতে বাধ্য হয়, উইকেট আসে দ্রুত। একজন পেসার সেই প্রতিযোগিতায় দুই ম্যাচের ব্যবধানে হেরে থাকা মানে তিনি অস্বাভাবিক ধারাবাহিকভাবে উইকেট নিয়েছেন।

তৃতীয় হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ওয়াকার ইউনিস ও শোয়েব আখতার—এই দুজনের নাম পাকিস্তানি পেস বোলিংয়ের স্বর্ণযুগের প্রতিশব্দ। তারা দুজনেই ৯১ ম্যাচ নিয়েছিলেন। শাহিন সেটা করেছেন ৮০-তে। এই ১১ ম্যাচের ব্যবধানটা ছোট দেখায়, কিন্তু ক্যারিয়ারের শুরুতে ১১ ম্যাচ মানে অনেকগুলো ইনিংস, অনেকগুলো নতুন বলের ওভার, অনেকগুলো কঠিন দিন।

তবু এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, এবং আমি এটা কোনো কূটনৈতিক ভাষায় বলব না। 'ওয়াকার ও শোয়েবের চেয়ে দ্রুত ১৫০ উইকেট' মানে 'ওয়াকার ও শোয়েবের চেয়ে ভালো বোলার' নয়। এই দুটো বাক্যের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে বোলিং গড়, ইকোনমি, কঠিন পরিস্থিতিতে পারফরম্যান্স, বড় ম্যাচে অবদান, আর ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য—যার কোনোটাই এই মেট্রিক মাপে না।

কেন এই মেট্রিক এত আকর্ষণীয়? কারণ এটা সহজ। '১৫০ উইকেট' একটা গোলকধাঁধা নয়, এটা একটা দরজা—যেটা পার হলে সংখ্যাটা স্থির হয়ে যায়, আর তারপর শুধু তুলনা করতে হয় কে কত ম্যাচ নিয়েছে। বোলিং গড়ের তুলনা কঠিন, কারণ সেটা যুগ, পিচ, প্রতিপক্ষ, ফিল্ডিং—সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ম্যাচের সংখ্যা এসব কিছু জানে না। সেই সরলতাই একে এত জনপ্রিয় করে, আর সেই সরলতাই একে বিপজ্জনক করে তোলে।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ৮০ ম্যাচে ১৫০ উইকেট মানে এই নয় যে উইকেটগুলো সমানভাবে ছড়ানো। এটা একটা সঞ্চিত সংখ্যা। কেউ যদি প্রথম ৪০ ম্যাচে ১০০ উইকেট নেন আর পরের ৪০ ম্যাচে ৫০ নেন, তার মোট সংখ্যা একই থাকে, কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা। নিবন্ধটি সেই বণ্টন নিয়ে কিছু বলে না, কাজেই 'সাম্প্রতিক ফর্মে দুর্দান্ত' বা 'শুরুতে বিস্ফোরক ছিলেন, পরে ধীর'—দুটো সিদ্ধান্তই অনুমান। আমি অনুমান করব না।

বাঁ-হাতি পেস, নতুন বল, আর পাকিস্তানের বোলিং স্থাপত্য

বাঁ-হাতি পেস ক্রিকেটে একটা দুর্লভ সম্পদ। সংখ্যায় কম, আর সেই কারণে প্রতিটি দলেই এর আলাদা মূল্য আছে। কারণটা সহজ: ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছে বল আসার কোণটা অপরিচিত, বল কিছুক্ষণ লুকিয়ে থাকে, বাইরে যাওয়ার পথটা তৈরি হয় অন্যভাবে। নতুন বলের প্রথম কয়েক ওভারে এই সুবিধাটা সবচেয়ে বড়।

শাহিনের ক্ষেত্রে এটাই তার মূল পরিচয়—তিনি নতুন বলের বিশেষজ্ঞ, বাঁ-হাতি, সুইং ও সিম দুটোই ব্যবহার করেন। বান্টনকে আউট করার ঘটনাটি ইনিংসের প্রথম দিকে ঘটেছে, অর্থাৎ ঠিক সেই পর্যায়ে যেখানে তার অস্ত্র সবচেয়ে ধারালো। এই সঙ্গতিটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় মাইলফলকটা কোনো এলোমেলো মুহূর্তে আসেনি; এটা তার নিজের ভূমিকার কেন্দ্রে এসেছে।

কিন্তু এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়, যার উত্তর এই নিবন্ধে নেই। নতুন বলের বোলার হিসেবে তিনি যতটা ধারালো, মৃত্যু ওভারে (ডেথ ওভারে) তিনি ততটাই কার্যকর কি না—সেই তথ্য নেই। ওয়ানডে বোলিংয়ে দুটো আলাদা দক্ষতা লাগে: নতুন বলে উইকেট তোলা, আর শেষ দশ ওভারে রান আটকানো। শাহিনের প্রথমটি নিয়ে সন্দেহ নেই; দ্বিতীয়টি নিয়ে এই উপাদানে কোনো তথ্য নেই, কাজেই মন্তব্য করা যায় না।

পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণের স্থাপত্য নিয়ে নিবন্ধে একটাই স্পষ্ট বাক্য আছে—এই মাইলফলক পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণে তার গুরুত্বকে 'আরও স্পষ্ট করে'। এই বাক্যটা ছোট, কিন্তু এর পেছনে একটা কাঠামোগত সত্য আছে। যখন একটা দলের বোলিং আক্রমণ একজন নতুন-বল স্ট্রাইক বোলারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, তখন সেই বোলারের প্রতিটি মাইলফলক আসলে দলের নির্ভরতার মাত্রাও প্রকাশ করে।

এটা কৌতূহলজনকভাবে দ্বিমুখী একটা কথা। একদিকে, এটা শাহিনের মানের স্বীকৃতি। অন্যদিকে, এটা একটা প্রশ্ন তুলে দেয়: দ্বিতীয় নতুন-বল উইকেট সংগ্রাহক কে? নিবন্ধটি এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, এমনকি প্রশ্নটাও তোলে না। আমি প্রশ্নটা তুলছি কারণ লকার রুমে এই ধরনের প্রশ্নই সবচেয়ে আগে আসে। খেলোয়াড়রা যখন কোনো একটা রেকর্ড উদযাপন করেন, তখনই কেউ কেউ ফিসফিস করে বলেন: 'ভালো, কিন্তু ও যদি দুই মাসের জন্য বাইরে থাকে?'

এই ফিসফিসানির কোনো উত্তর এই উপাদানে নেই। পাকিস্তানের ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বেঞ্চ শক্তি—কিছুই নিবন্ধে নেই। তাই 'পাকিস্তান শক্তিশালী দল' বা 'পাকিস্তান দুর্বল দল'—কোনো সিদ্ধান্তই টানা যায় না। যা টানা যায় তা হলো: শাহিন বর্তমানে পাকিস্তানের ওয়ানডে বোলিংয়ের কেন্দ্রীয় সম্পদ, এবং এই কেন্দ্রীয়তা তার নিজের কৃতিত্বের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন তৈরি করে।

পাকিস্তানি পেস বোলিংয়ের উত্তরাধিকারের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ওয়াকার, শোয়েব—এই দুই নাম পাকিস্তানে শুধু খেলোয়াড়ের নাম নয়, একটা সাংস্কৃতিক পরিচয়। সেই পরিচয়ে ঢোকার জন্য সংখ্যা একটা টিকিট, কিন্তু টিকিট থাকলেই ঘরে ঢোকা যায় না। শাহিন সেই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে টিকিট, আর ঘরের ভেতরে যারা বসে আছেন তারা এখনো তাকিয়ে আছেন।

২৬ বছর: সুবিধা আর ঝুঁকি একই বয়সে বাস করে

শাহিনের বয়স ২৬। এই সংখ্যাটা এই নিবন্ধের সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা।

পেস বোলারদের ক্যারিয়ার বক্ররেখা ব্যাটসম্যানদের থেকে আলাদা। ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে থাকেন, কারণ সেখানে অভিজ্ঞতা আর প্রতিক্রিয়ার সময় দুটোই মিলে যায়। পেস বোলারদের ক্ষেত্রে শারীরিক ধারালোতা আগে আসে, আর সেটা সাধারণত কুড়ির দশকের শেষ থেকে ত্রিশের শুরুতে। মানে শাহিন এখন সেই জানালার সামনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন।

এর মানে দুটো। প্রথমত, তার সামনে অনেকগুলো বছর পড়ে আছে—অন্তত কাগজে-কলমে। যদি তিনি এই হার ধরে রাখতে পারেন, ক্যারিয়ারের শেষে তার ওয়ানডে উইকেটের সংখ্যা বিশাল হবে। কিন্তু এখানে 'যদি' শব্দটা ছোট নয়। এটা একটা প্রক্ষেপণ, নিশ্চয়তা নয়, এবং সেই প্রক্ষেপণ সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে দুটো জিনিসের ওপর: চোট, আর ওয়ার্কলোড।

দ্বিতীয়ত, ২৬ বছর মানে এই নয় যে সর্বোচ্চটা এসে গেছে। কিন্তু ২৬ বছর মানে এই-ও নয় যে সর্বোচ্চটা অনিবার্য। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি, পেস বোলারদের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা আসে তখন, যখন তারা নিজেদের অপরাজেয় ভাবতে শুরু করেন। কারণ তখনই ওয়ার্কলোডের হিসাবটা আলগা হয়ে যায়, তখনই একটা 'অতিরিক্ত' ম্যাচ খেলা হয়ে যায়, আর সেই একটা ম্যাচ থেকেই ছয় মাসের বিরতি শুরু হতে পারে।

এই নিবন্ধে শাহিনের চোটের ইতিহাস নিয়ে একটি শব্দও নেই। এটা একটা ফাঁক, এবং গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক। কারণ আধুনিক ক্রিকেটে একজন সর্বফরম্যাট পেসারের ক্ষেত্রে চোট কোনো ব্যতিক্রমী ঘটনা নয়, এটা কাঠামোর অংশ। এই ধরনের রেকর্ড উদযাপনের সময় আমরা সাধারণত সংখ্যাটা দেখি, শরীরটা দেখি না। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তেই শরীরটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্নের মুখে থাকে।

যা এই নিবন্ধে নেই, আর কেন সেটা লেখার অংশ

একটা সংবাদ প্রতিবেদন কী বলে, তার চেয়ে কী বলে না—সেটা কখনো কখনো বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এখানে অনুপস্থিত তথ্যগুলো তালিকা করলে বিশ্লেষণের সীমাটা স্পষ্ট হয়।

বোলিং গড় নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। ইকোনমি রেট নেই। উইকেটের ধরন—কতগুলো বোল্ড, কতগুলো এলবিডব্লিউ, কতগুলো ক্যাচ—তার বণ্টন নেই। ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠে আলাদা পারফরম্যান্সের তথ্য নেই। শেষ বারো মাসের প্রবণতা নেই। ম্যাচের ফলাফল নেই। পিচ রিপোর্ট নেই। টসের তথ্য নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস পরিস্থিতি নেই।

এই তালিকাটা লম্বা, আর এটাই আসল কথা। যেখানে বোলিং গড় ও স্ট্রাইক রেট নেই, সেখানে 'এলিট বোলার' এই সিদ্ধান্তটা কেবল একটা মেট্রিকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে—আর একটা মেট্রিক কখনো একটা ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আমি এটা বলছি রেকর্ডটা ছোট করার জন্য নয়। ১৫০ ওয়ানডে উইকেট একটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য, ক্যারিয়ার-পর্যায়ের অর্জন। এই সংখ্যা কোনো ফাঁপা সংখ্যা নয়। আমি শুধু বলছি, সংখ্যাটা যতটা বড়, তার ব্যাখ্যার জায়গাটা ততটাই সতর্ক হওয়া দরকার।

এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা যোগ করা দরকার। এই লেখার ভিত্তি একটি একক, অনুল্লিখিত সংবাদ প্রতিবেদন। অর্থাৎ উদ্ধৃতিগুলোর কোনো সূত্র নেই, কোনো দায়ী ব্যক্তি নেই, কোনো যাচাইয়ের চেইন নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা ঝুঁকি। আমি নিজে লকার রুমের প্রতিটি উদ্ধৃতি দুইবার যাচাই না করে কখনো ছাপিনি—এই অভ্যাসটা আমার ২০১৭ সালের আবাহনী দিনগুলো থেকে এসেছে, যখন প্রতিদিন 'ইনসাইড আবাহনী' নিউজলেটার বের করতাম আর ভয় পেতাম খেলোয়াড়রা বা ভক্তরা আমার লেখা নিয়ে কী ভাববেন।

কাজেই এই সংখ্যাগুলো—৮০ ম্যাচ, ৭৮ ম্যাচ, ৯১ ম্যাচ—আমি যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত করছি। ESPNcricinfo বা ICC-এর অফিসিয়াল ক্যারিয়ার ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার আগে এগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে বাইরে ব্যবহার করা ঠিক হবে না। এটা কোনো সন্দেহ প্রকাশ নয়, এটা পেশাদার অভ্যাস।

নিউজলেটার মানে শুধু একটা হৃৎস্পন্দন, লিখে রাখা তাদের জন্য যারা ম্যাচটা মিস করেছেন। আর হৃৎস্পন্দন লিখতে গেলে প্রথম শর্ত হলো—যেটা শুনেছি সেটাই লিখব, যেটা শুনতে চেয়েছি সেটা নয়।

বিপরীত পাঠ: 'ওয়াকার-শোয়েবকে ছাড়িয়ে গেছে'—এই বাক্যটা কোথায় হোঁচট খায়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাটার বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যার ব্যবহারের বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

শিরোনামে যে বাক্যটা আসবে, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে এমন কিছু: 'শাহিন ওয়াকার ও শোয়েবের চেয়ে দ্রুত ১৫০ উইকেটে পৌঁছালেন।' বাক্যটা তথ্যগতভাবে সত্য। কিন্তু বাক্যটা যেভাবে পড়া হবে, সেটা তথ্যগতভাবে সত্য নয়। পাঠক এটা পড়ে মনে করবেন: শাহিন ওয়াকারের চেয়ে বড় বোলার। অথচ বাক্যটা সেটা বলে না, এবং সংখ্যাটা সেটা প্রমাণও করে না।

ম্যাচের সংখ্যা একটা গতির মাপকাঠি, মানের মাপকাঠি নয়। গতি বলে দেয় কে কত দ্রুত একটা নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছেছে। মান বলে দেয় কে সেই স্তরে পৌঁছে কী করেছেন, কতদিন টিকেছেন, কত কঠিন পরিস্থিতিতে বল করেছেন। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর কখনো এক হয় না, আর কখনো এক হওয়া উচিতও না।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা ভেন্যু নিয়ে। এই মাইলফলকটা এসেছে ঘরের মাঠে। ঘরের মাঠে পারফরম্যান্স আর বাইরের মাঠে পারফরম্যান্স—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কোনো ছোট ব্যাপার নয়। উপমহাদেশের পিচে বোলাররা বেশি সুবিধা পান, বল কম বাউন্স করে, স্পিন ও রিভার্স সুইং বেশি কাজ করে। বাইরে, বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে, একই বোলারকে সম্পূর্ণ ভিন্ন চ্যালেঞ্জের মুখে পড়তে হয়। নিবন্ধে বাইরের মাঠের কোনো তথ্য নেই, কাজেই 'শাহিন সব পরিবেশেই সমান ধারালো'—এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার কোনো ভিত্তি নেই।

তৃতীয় বিপরীত দিকটা বেশি সূক্ষ্ম, এবং আমি এটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী। মাইলফলকের সংখ্যাগুলো ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের ঘনত্বকে প্রতিফলিত করে। একজন বোলার যখন ক্যারিয়ারের শুরুতে দ্রুত উইকেট তোলেন, তখন তার 'ম্যাচ প্রতি উইকেট' অনুপাত বেশি থাকে। কিন্তু সেই অনুপাত ভবিষ্যৎ বলে দেয় না—কতদিন টিকবেন, গড় কত হবে, বড় টুর্নামেন্টে কী করবেন, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ওখানে নেই।

আমি এটা বলছি কারণ আমি এই ভুলটা নিজে দেখেছি। ২০১৮ সালে আবাহনীর দলের সঙ্গে বসে যখন এমবাপের চার গোল নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, তখন একটা কথা বারবার উঠেছিল: 'এই বয়সে এত গোল, ও নিশ্চয়ই পরবর্তী দশকের রাজা হবে।' কেউ কেউ বলেছিলেন। কিন্তু সেই ঘরের বয়স্ক একজন বলেছিলেন: 'আগে দেখি, পরের মৌসুমে ওকে কে মার্ক করবে।' সেই বাক্যটা আমি আজও মনে রাখি। কারণ প্রতিভার প্রথম প্রকাশ আর প্রতিভার স্থায়িত্ব—এই দুইয়ের মধ্যে একটা গোটা ক্যারিয়ার পড়ে থাকে।

একইভাবে, শাহিনের ক্ষেত্রে সঠিক প্রশ্নটা এই নয়: 'কে দ্রুততম?' সঠিক প্রশ্নটা এই: 'এই গতিটা কি তিনি ধরে রাখতে পারবেন, আর কোন পরিবেশে সেটা সবচেয়ে কঠিন হবে?'

ঢাকার ঘর থেকে দেখা পাকিস্তানি পেস

এই রেকর্ডটা নিয়ে বাংলাদেশে যে আলোচনা হয়েছে, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। আর সেখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। বাংলাদেশি ভক্তদের কাছে পাকিস্তানি পেস বোলিং একটা আলাদা আবেগের জায়গা। এর কারণ ঐতিহাসিক। ওয়াকার, ওয়াসিম, শোয়েব—এই নামগুলো এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ঢুকে আছে প্রতিবেশী হিসেবে, প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে, আবার কখনো কখনো অনুপ্রেরণা হিসেবেও।

আমার ছোটবেলায়, ২০০৩ সালে যখন টিভি কমেন্ট্রিতে ঢুকলাম, তখন দেখলাম ড্রেসিং রুমের বাইরের আলোচনায়ও একটা জিনিস ফিরে আসে—'পাকিস্তানি পেসার মানে কী'। এই প্রশ্নটা কেবল ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, এটা একটা পরিচয়ের প্রশ্ন। আর সেই কারণেই শাহিনের এই রেকর্ডটা এই অঞ্চলে কেবল একটা পরিসংখ্যান হিসেবে পড়া হয় না, পড়া হয় উত্তরাধিকারের প্রশ্ন হিসেবে।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা দরকার, এবং আমি এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই বলছি। ঢাকার বসার ঘরের আবেগ কখনো কখনো একটা স্থানীয় পাঠকে সর্বজনীন সত্য বানিয়ে ফেলে। আমরা যেটা অনুভব করি, সেটাই মনে করি সবার অনুভব। পাকিস্তানের ভেতরের আলোচনা, করাচির একটা ক্লাব, লাহোরের একটা স্কুলের মাঠ—সেখানে এই রেকর্ডটার অর্থ কিছুটা আলাদা হতে পারে। সেখানে প্রশ্নটা হতে পারে: 'আমাদের পরবর্তী দশ বছরের বোলিং কোথায় দাঁড়াল?' সেটা একটা ভিন্ন প্রশ্ন, এবং ভিন্ন উত্তর দাবি করে।

আর একটা কথা। এই ধরনের মাইলফলক উদযাপনের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে—একে প্রতিযোগিতায় পরিণত করা। 'শাহিন বনাম ওয়াকার', 'শাহিন বনাম শোয়েব'। এই ফ্রেমিং ক্লিক আনে, কিন্তু বোঝাপড়া কমায়। কারণ ওয়াকার ও শোয়েব ভিন্ন যুগে বলেছেন, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন ফিল্ডিং সেটআপে, ভিন্ন বলের নিয়মে। তুলনা করা যায়, কিন্তু সমান শর্তে তুলনা করা যায় না। যারা এই শর্তগুলো উপেক্ষা করে তুলনা করেন, তারা আসলে দুই যুগের দুই বোলারকে একই ছবির মধ্যে জোর করে বসান।

এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি। ২০২০ সালে যখন বিপিএল ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল, তখন আমি আবাহনী, মোহামেডান ও বসুন্ধরা কিংসের ২২ জন খেলোয়াড় নিয়ে ৯০ মিনিটের একটা ভার্চুয়াল রাউন্ডটেবিল করেছিলাম। সেখানে বেতন বকেয়া আর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেই আলোচনায় একজন খেলোয়াড় বলেছিলেন এমন একটা কথা, যা আমি এখানে প্রেক্ষাপট হিসেবে আনতে চাই: 'আমরা যখন মাঠে ভালো খেলি, সবাই আমাদের বীর বলে। কেউ জিজ্ঞেস করে না পরের মাসে আমরা কী করব।' সেই বাক্যটা এই রেকর্ডের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। মাইলফলকটা উদযাপন করার সময় আমরা জিজ্ঞেস করি না—এই বোলারের শরীর পরের ছয় মাস কীভাবে চলবে।

ভিড় টের পাওয়ার আগেই বিট কিপার তালের পরিবর্তন শোনে। আর এই রেকর্ডে তালের একটা পরিবর্তন আছে, যেটা এখনো কেউ জোরে বলছে না: প্রশ্নটা ধীরে ধীরে 'কত দ্রুত' থেকে সরে গিয়ে 'কতদিন' -এ যাচ্ছে।

সামনের দিকে: যা দেখতে হবে, যা অপেক্ষা করতে হবে

শাহিন শাহ আফ্রিদির ১৫০তম ওয়ানডে উইকেট পাকিস্তানের বোলিং ইতিহাসে একটা বাস্তব মাইলফলক। ৮০ ম্যাচে সেখানে পৌঁছে তিনি ওয়াকার ইউনিস ও শোয়েব আখতারের (প্রত্যেকে ৯১ ম্যাচ) চেয়ে ১১ ম্যাচ দ্রুত, আর সাকলাইন মুশতাকের (৭৮ ম্যাচ) চেয়ে মাত্র ২ ম্যাচ ধীর। এটা একটা সংখ্যা, যেটা সময়ের সঙ্গে আর বদলাবে না।

কিন্তু সংখ্যা স্থির থাকলেও এর অর্থ স্থির থাকে না। সামনের মাসগুলোতে আমি চারটা জিনিস দেখব।

প্রথমত, ওয়ার্কলোড। শাহিন সর্বফরম্যাট খেলোয়াড়, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে তার চাহিদা বেশি। এই দুই দাবির মাঝখানে PCB কীভাবে তাকে বিশ্রাম দেয়, কোন সিরিজে খেলায়, কোনটায় বাদ দেয়—সেটাই বলে দেবে এই রেকর্ডটা একটা দীর্ঘ ক্যারিয়ারের শুরু কি না।

দ্বিতীয়ত, বাইরের মাঠের পারফরম্যান্স। ঘরের মাঠে উইকেট তোলা আর বাইরে উইকেট তোলা—দুইটা আলাদা দক্ষতা। বাইরের সিরিজে তার ইকোনমি ও স্ট্রাইক রেট যদি একই রকম থাকে, তখনই বোঝা যাবে এই মাইলফলকটা কেবল পরিবেশের ফল নয়।

তৃতীয়ত, দ্বিতীয় নতুন-বল বোলারের আবির্ভাব। পাকিস্তানের ওয়ানডে বোলিং যদি শাহিনের ওপর একচেটিয়া নির্ভরশীল থাকে, তাহলে তার যেকোনো দীর্ঘ বিরতি দলকে বড় ধাক্কা দেবে। এই নির্ভরতা কমলে শাহিন নিজেও বেশি স্বাধীনভাবে বল করতে পারবেন।

চতুর্থত, বোলিং গড় ও স্ট্রাইক রেটের প্রবণতা। এই দুটো সংখ্যা যাচাই করা দরকার, আর সেটা ESPNcricinfo বা ICC-এর ক্যারিয়ার ডেটা থেকে। এই দুটো যদি সময়ের সঙ্গে খারাপের দিকে যায়, তাহলে 'এলিট' তকমাটা পুনর্বিবেচনা করতে হবে।

বয়স আপনাকে আর কোনো উত্তর দেয় না, শুধু ড্রেসিং রুমের জন্য আরও ভালো প্রশ্ন দেয়। শাহিনের বয়স ২৬। প্রশ্নগুলো এখনো তার সামনে, উত্তরগুলো এখনো লেখা হয়নি। আমরা যারা এই ম্যাচটা ঢাকার একটা ঘরে বসে দেখেছি, তাদের কাজ হলো সংখ্যাটা মনে রাখা, আর সংখ্যাটার চেয়ে বড় প্রশ্নটাও মনে রাখা।

পরিভাষা ও পদ্ধতিগত টীকা

ওয়ানডে (ওয়ান ডে ইন্টারন্যাশনাল) মানে ৫০ ওভারের আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ক্রিকেটের তিন প্রধান ফরম্যাটের একটি। '১৫০ ওয়ানডে উইকেট' মানে ওয়ানডে ক্যারিয়ারে ১৫০ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করা। 'ম্যাচ-টু-মাইলফলক' মানে একটি নির্দিষ্ট উইকেট সংখ্যায় পৌঁছাতে কত ম্যাচ লাগল—এই লেখার মূল তুলনামূলক মাপকাঠি। 'নতুন বলের পর্যায়' মানে ইনিংসের শুরুর ওভারগুলো, যখন বল নতুন থাকে এবং সুইং সবচেয়ে বেশি হয়। 'স্ট্রাইক বোলার' মানে যে বোলারের প্রধান দায়িত্ব রান আটকানো নয়, উইকেট তোলা। 'বোলিং স্ট্রাইক রেট' মানে প্রতি উইকেটে কত বল লেগেছে; কম হলে ভালো। 'ইকোনমি রেট' মানে প্রতি ওভারে কত রান দিয়েছেন। 'ত্রিদেশীয় সিরিজ' মানে তিন দলের ছোট টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে আলাদা। গাদ্দাফি স্টেডিয়াম লাহোরে অবস্থিত পাকিস্তানের প্রধান ক্রিকেট ভেন্যুগুলোর একটি।

এই লেখার ভিত্তি একটি একক, অনুল্লিখিত সংবাদ প্রতিবেদন এবং ক্রিকেট-শিল্প সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান। ৮০, ৭৮ ও ৯১ ম্যাচের সংখ্যাগুলো যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত। ক্রীড়ার ফলাফল অত্যন্ত অনিশ্চিত; এই লেখা ক্রীড়া-তথ্যের রেফারেন্স হিসেবে, কোনো বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়।