মিসাইল রিপোর্ট যখন 'ক্রিকেট_এশিয়া': উপসাগরের ভূগোল আর ক্রিকেট সংবাদের পুরনো ফাঁক

ফাইলটা খুলেছিলাম স্কোরকার্ডের আশায়। ভেতরে ছিল তাইফ, ইয়ানবু, মক্কা — তিনটি শহরের নাম, তার মধ্যে একটি নাম দুবার লেখা, আর চতুর্থ শহরটির নাম কেউ লেখেনি। চোদ্দোটি তথ্যবিন্দু এক লাইন করে পড়ে ফেললাম। একটিও লাইনে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো বোর্ড নেই, ক্রিকেটের একটি নিয়মেরও উল্লেখ নেই। তবু ফাইলটির মাথায় বসানো ট্যাগ — cricket_asia।

তার বদলে যা ছিল, তা হলো সতর্কবার্তা। পশ্চিম সৌদির চারটি অঞ্চলের জন্য সিভিল ডিফেন্সের জরুরি বার্তা জারি হলো, কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রত্যাহার হয়ে গেল। জোট বাহিনী জানাল, ক্ষেপণাস্ত্র প্রতিহত হয়েছে। একটি নির্দেশনা এল — ক্ষেপণাস্ত্র ও ড্রোন প্রতিহতের দৃশ্যের ছবি কেউ শেয়ার করবে না।

একটা ফাইল যদি নিজের বিষয়ই না জানে, তার চেয়ে বড় বিপদ কী? এই প্রশ্নটা এখানে কেন্দ্রে, কারণ ফাইল নিজে ভুল করে না। কেউ তাকে ভুল করতে দেয়।

২০১৮ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার পরে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — ফাইলের মাথার ট্যাগ প্রথমে বিশ্বাস করা, শেষে যাচাই করা। ওই বছরগুলোতে ট্যাগ কখনো এত জোরে মিথ্যা বলেনি। ট্যাগ কীভাবে তৈরি হয়, সেটা না বুঝলে এই ঘটনা নিছক দুর্ঘটনা মনে হবে। অথচ এখানে কোনো দুর্ঘটনা নেই; একটা পদ্ধতি নিজের কাজ ঠিকঠাক করছে, কেবল পদ্ধতিটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

একটা ওয়্যার রিপোর্ট ডেস্কে ঢোকে কখনো সাংবাদিকের হাত ধরে নয়, বরং ফিডের ভেতর দিয়ে। ফিডের প্রতিটি এন্ট্রির মাথায় থাকে শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ। ট্যাগটা ঠিক করে দেয় ফাইলটা কার কিউতে যাবে — খেলার ডেস্কে, নাকি আন্তর্জাতিক ডেস্কে। খেলার ডেস্কে গেলে সম্পাদক ফোন করেন পরিচিত ক্রীড়া সংস্থাকে; আন্তর্জাতিক ডেস্কে গেলে খোঁজা হয় কূটনৈতিক সূত্র। একই ঘটনা, দুই ভিন্ন যন্ত্র। ট্যাগ ভুল হলে ফাইল ভুল যন্ত্রে চলে যায়, আর ভুল যন্ত্র সঠিক প্রশ্ন করতে পারে না।

ফাইলে আছে সৌদি নেতৃত্বাধীন জোটের দাবি, আছে ইয়েমেন থেকে ছোড়া ক্ষেপণাস্ত্রের কথা, আছে রিয়াদ বিমানবন্দরে ১৩ জনের মৃত্যুর একটি সংখ্যা, আছে ইয়ানবু বন্দর দিয়ে লোহিত সাগরপথে তেল রপ্তানির বর্ণনা — যে পথ হরমুজ প্রণালি বন্ধ হয়ে গেলেও রিয়াদকে বিকল্প দেয়। আছে ২০১৫ সাল থেকে চলা জোটের হস্তক্ষেপ, ২০২২ সালের যুদ্ধবিরতির পরে সংঘাতের পুনরুত্থান। আর আছে একটা ফাঁকা জায়গা: ফাইলে কোনো তারিখ নেই, শুধু লেখা "শনিবার"।

ক্রিকেট_এশিয়া ট্যাগ সাধারণত কী বোঝায়? এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ, পূর্ণ সদস্য বোর্ডগুলোর দ্বিপক্ষীয় সিরিজ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ঘরোয়া লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা। এই তালিকার একটি জিনিসও এখানে নেই। সৌদি আরব আইসিসির পূর্ণ সদস্য নয়; সেখানে টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক বসে না। উপসাগরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ সংযুক্ত আরব আমিরাত — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় সেখানে চলে আইএলটি-২০, আবু ধাবি, দুবাই আর শারজার তিনটি মাঠে। ফাইলটা ওই তিন শহরের একটির নামও নেয় না।

যে জিনিসটা ফাইল বারবার নেয়, সেটা বিমানবন্দর। এখানেই বিশ্লেষণের আসল দরজাটা খোলে।

চোদ্দোটি তথ্যবিন্দুর আটটির পাশে সূত্র নেই, শুধু লেখা সূত্রহীন। যেখানে সূত্র আছে, সেখানেও সূত্রটি প্রতিষ্ঠানের নাম নয়, বাক্যের ভঙ্গি। রিয়াদ বিমানবন্দরে ১৩ জনের মৃত্যুর সংখ্যাটি এই ফাইলের সবচেয়ে ভারী তথ্য, অথচ তার পাশে কোনো নাম নেই, কোনো সংস্থা নেই, কোনো গণনার পদ্ধতি নেই। একটা ফাইল যখন তার নিজের সূত্র বলতে পারে না, অথচ একটা লেবেল বলতে পারে, তখন লেবেলটাই ফাইলের সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

ফাইলের ভেতরের একটা ছোট ভুল সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। চারটি অঞ্চলের সতর্কবার্তার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু তালিকায় ইয়ানবুর নাম দুবার, আর একটি অঞ্চল বাদ পড়েছে। এ ধরনের পুনরাবৃত্তি সাধারণত তখন হয়, যখন বাক্যাংশ কাটাছেঁড়া করে জোড়া হয় — মানে ফাইলটা সম্পাদনার ধাপে সংকুচিত হয়েছে, কেউ শেষবার আর পুরোটা পড়েনি। যে ফাইল নিজের ভেতরের তালিকা ঠিক রাখতে পারেনি, সে ফাইল বাকি জায়গায় কতটা যত্ন পেয়েছে, সেটা আর আলাদা করে বলার দরকার নেই।

তারিখের অনুপস্থিতিটাও ছোট ফাঁক নয়। যেকোনো সংঘাতের খবরে উত্তাপ মাপা যায় সময়ের সাপেক্ষে — কোন ঘটনার পরে কোনটা এল, কত ঘণ্টার ব্যবধানে। এখানে শুধু "শনিবার"। কোন শনিবার, কোন মাস, কোন বছরের প্রেক্ষাপটে, কিছুই নেই। ফলে ফাইলটাকে কোনো ধারাবাহিকতায় বসানো যায় না; একটা ঘটনা হিসেবে পড়া যায়, প্রবণতা হিসেবে নয়।

ক্রিকেটে দাবি যাচাইয়ের একটা শৃঙ্খল থাকে। একটা রিভিউ থার্ড আম্পায়ারের কাছে যায়, বল-ট্র্যাকিং দেখে, আল্ট্রা-এজ শোনে, স্টাম্পের অবস্থান মেলায়। তিনটি আলাদা যাচাই একসঙ্গে বসে, তারপর সিদ্ধান্ত আসে। ক্রিকেটের প্রমাণ-ব্যবস্থা এই কারণে শক্ত, কারণ প্রতিটি দাবির পিছনে একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে থাকে — সম্প্রচারক, ম্যাচ রেফারি, আম্পায়ার, বোর্ড। এই ওয়্যার রিপোর্টে সেই প্রতিষ্ঠান নেই। এখানে ১৩ মৃত্যুর সংখ্যাটি শূন্য যাচাই পেরিয়ে সোজা টাইপ হয়ে গেছে। কে গণনা করল, কোন হাসপাতাল, কোন রেকর্ড, কোনোটাই নেই।

দৃশ্য শেয়ার না করার নির্দেশটা এই ফাইলের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য, যদিও সেটা কোনো শিরোনাম নয়। ওয়্যার রিপোর্টের প্রমাণের প্রধান চ্যানেল দৃশ্য। চ্যানেলটা বন্ধ হলে যাচাই অসম্ভব হয় না, কঠিন হয় — আর কঠিন কাজটা কেউ করতে চায় না। ক্রিকেটে এর সরাসরি তুলনা আছে। সম্প্রচারক যখন ফ্রন্ট-অন রিপ্লে দেখায় না, ধারাভাষ্যকার তখন অনুমান দিয়ে বর্ণনা ভরায়, আর শ্রোতা সেটাকেই ঘটনা ভেবে নেয়। প্রমাণের চ্যানেল বন্ধ করলে আত্মবিশ্বাসের শব্দ বাড়ে, তথ্যের ওজন কমে।

২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস শিখেছিলাম: স্টেডিয়াম খালি হলে স্টাম্পের শব্দ শোনা যায়, আম্পায়ারের ডাক শোনা যায়। যে তথ্যের মাঝখানে মধ্যস্থ নেই, তার শব্দ বেশি স্পষ্ট। এই ফাইলে উল্টোটা ঘটেছে — শব্দ বেশি, স্পষ্টতা কম।

এখানেই ক্রিকেটের সঙ্গে সত্যিকারের যোগসূত্রটা তৈরি হয়, আর সেটা প্রত্যাশার চেয়ে সরু। সৌদি আরবে ক্রিকেট নেই; সৌদি আকাশপথে ক্রিকেটের যাতায়াত আছে। বিমানবন্দরে হামলা মানে হাব বন্ধ, হাব বন্ধ মানে দল সময়মতো পৌঁছায় না, পৌঁছাতে না পারলে সিরিজ পিছিয়ে যায়, সম্প্রচারের সময়সূচি বদলায়। ম্যাগনিচিউড ছোট, কারণ সৌদি পূর্ণ সদস্য নয় এবং ফাইলে আমিরাত, ওমান বা কাতারের নাম নেই। এটা সংকট নয়, সতর্কসংকেত — কিন্তু সতর্কসংকেত আর উপেক্ষার মধ্যে দূরত্বটাই আসল প্রশ্ন।

২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এই সতর্কসংকেতের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের নেতৃত্বে বাংলাদেশ প্রথম রাউন্ডে খেলেছিল ওমান ও শারজায়, স্কটল্যান্ড, ওমান আর পাপুয়া নিউগিনির বিপক্ষে; স্কোয়াডে ছিলেন শাকিব আল হাসান। ওই টুর্নামেন্ট আমি টেলিভিশনে দেখেছি, কিন্তু আজ ফিরে ভাবলে মনে হয়, ওখানে আসল অবকাঠামো পিচ ছিল না — ছিল ফ্লাইট করিডর। মাস্কাট থেকে শারজা, দুই শহরের মধ্যে উড়ে যাওয়াই ছিল টুর্নামেন্টের আসল শর্ত।

পাকিস্তান ২০০৯ থেকে প্রায় এক দশক ঘরের সিরিজ খেলেছে আমিরাতে। নিউট্রাল ভেন্যু এশিয়ান ক্রিকেটের বাঁচার কৌশল, শখ নয়। যে কৌশলের ভিত উপসাগরের আকাশপথ, তার ভিত কেঁপে উঠলে ক্রিকেটের সূচি টের পায় — যদিও খবরে সেটা ক্রিকেটের নামে আসে না।

ক্রিকেট-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে ছবিটা প্রায় নিরপেক্ষ। সম্প্রচার স্বার্থে বড় ঝুঁকি নেই, তারকা সরবরাহে প্রভাব নেই, ফ্যান্টাসি বাজারে সরাসরি সূত্র নেই। কারণ চ্যানেলটা সরাসরি নয়। সৌদি আরবে ক্রিকেট ব্যবসা নেই, তাই সেখানে ক্ষতি হলে ক্রিকেট ব্যবসার ক্ষতি হয় না। ক্ষতি হয় তখন, যখন আঞ্চলিক বিমান চলাচল ধীর হয় — আর তখন সবাই একসঙ্গে ধীর হয়।

তারপরেও ফাইলের সবচেয়ে ক্রিকেট-প্রাসঙ্গিক বাক্যটি একটি অনুপস্থিতি। আমিরাত নেই, ওমান নেই, কাতার নেই, কোনো ক্রিকেট বোর্ড নেই। অনুপস্থিতিও একটা ফিল্ডিং সাজানো — যে ব্যাটসম্যান আসবে না, তার জন্যও স্লিপ বসিয়ে রাখা হয়, কারণ কখনো কখনো সে-ই আসে।

শেষ যে জিনিসটা টেকা দেয়, সেটা সতর্কবার্তার চক্র: জারি হলো, কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রত্যাহার। তাড়াতাড়ি প্রত্যাহার হলে মানুষের মনে প্রশ্ন জমে, বারবার হলে মানুষ শোনা ছেড়ে দেয়। ক্রিকেট এই রোগ চেনে। বৃষ্টির পূর্বাভাস বারবার ভুল হলে অধিনায়ক আর ডিএলএসের হিসাবে ভরসা করেন না, উইকেট ছাড়ার সিদ্ধান্তে দ্বিধা করেন। সতর্কতা ব্যবস্থার মূলধন বিশ্বাস, আর বিশ্বাস ক্ষয় হয় নীরবে, কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

এর থেকে বাঁচার পথ জটিল নয়, কেবল বিরক্তিকর। নিয়মটা এ রকম দাঁড়ায়: কোনো ফাইল ক্রিকেট লেবেল পাবে না, যদি তাতে অন্তত একটি ক্রিকেট-সত্তা না থাকে — দল, খেলোয়াড়, মাঠ, বোর্ড বা নিয়ম। প্রশ্নটা নতুন নয়; স্কোরিংয়ে আমরা এটা রোজ করি। রান দেওয়ার আগে বোলারের বৈধতা দেখি, আউট ঘোষণার আগে স্টাম্প দেখি। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ক্রম হওয়া উচিত — যাচাই আগে, লেবেল পরে।

সবাই বলবে মেশিন ভুল করেছে। মেশিন আসলে তা-ই করেছে যা তার কাজ — ভূগোলের টোকেন মিলিয়েছে, এশিয়া শব্দটা পেয়েছে, ট্যাগ বসিয়েছে। ভুলটা ডেস্কে। যে ডেস্ক একটা লেবেল পেয়ে আরেকটা প্রশ্নও করেনি: এখানে কোন দলের নাম আছে? ফিল্টারিংয়ের কাজটা একসময় একজন মানুষের অভ্যাস ছিল — প্রথম প্যারাগ্রাফটা পড়ে ফেলা। অভ্যাসটা খরচ কমানোর অধ্যায়ে বাদ পড়েছে, কারণ তার কোনো লাইন-আইটেম ছিল না।

উল্টো দিক থেকেও একটা কথা আছে, আর সেটা কম আরামদায়ক। সৌদি আরবের পূর্ণ সদস্য না হওয়াটা ক্রিকেটের জন্য সুরক্ষা, সুযোগ নয়। উপসাগরের টাকা দেখে ক্রিকেট বারবার ভাবে সেখানে অবকাঠামো আছে। আসলে আছে জানুয়ারির জানালা আর বিমানবন্দরের টার্মিনাল। ক্রিকেটের উপসাগরীয় উপস্থিতির কেন্দ্রে স্টেডিয়াম নয়, ট্রানজিট।

যে দিন সৌদি মাঠে একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ বসবে, সেদিন এই ফাইলটা আর দ্বিতীয় স্তরের খবর থাকবে না। কিন্তু সেই দিন পর্যন্ত ক্রিকেটের উচিত নিজের ভূগোলটা মনে রাখা — কোথায় খেলা হয়, আর কোথা দিয়ে খেলোয়াড়রা যায়।

পরের ফাইলটাও আসবে। মাথায় ট্যাগ থাকবে, ভিতরে হয়তো ক্রিকেটের একটি শব্দও থাকবে না। ট্যাগ নিয়ে প্রশ্নটা তত বড় নয়, যত বড় প্রশ্নটা ডেস্ক নিয়ে: খোলার আগে কে পড়বে, আর পড়ার পরে কে জিজ্ঞেস করবে — এখানে কোন দলের নাম আছে?

সতর্কবার্তাটা প্রত্যাহৃত। ঘড়িটা কোনো সময় বলে না। পিচের ওপরে বলটা তখনো হাওয়ায়।