যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখে না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অলিখিত করিডর ও পুনরাবৃত্তির ফাঁদ

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, সন্ধ্যা ছয়টা। মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া রুম থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি ধরে নিচে নামছি। উপরে তখন কুশল-শব্দ, ক্যামেরার আলো, স্কোরকার্ডে লেখা বিশ রানে জয়—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। শাকিব আল হাসান সেই ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন, সিরিজের মোড় ঘুরিয়েছিলেন তিনি। নিচতলা করিডরে ঢুকতেই শব্দটা কেটে গেল। মাটিতে ফেলে রাখা টেপ, ভেজা তোয়ালের ঝুড়ি, এক কোণে ঠেস দিয়ে রাখা রোলার ব্যাগ, আর ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তিনজন—একজন মা, একজন ছোট ভাই, একজন সাবেক ঘরোয়া ক্রিকেটার যিনি আজ শুধু অপেক্ষা করছেন। ওই তিরিশ ফুটের করিডরে ঢোকার আগে আমার মনে একটি প্রশ্ন ঘুরছিল, যা বেরিয়ে আসার পরও কাটেনি: এই জয়টা কে লিখে রাখল?

স্কোরকার্ড লেখে রান, উইকেট, ম্যাচ ফিগার। কিন্তু জয়টা কীভাবে তৈরি হলো—কোন ব্যাটসম্যানের প্যাড-সামঞ্জস্য বদলানো হয়েছিল পঞ্চম দিনের সকালে, কোন বোলারকে ঘরের মাঠে স্কিদ বলে পেস করানো বন্ধ করা হয়েছিল, তৃতীয় সেশন শেষে কোন টিম মিটিংয়ে কandidates আপস হয়েছিল, একাদশে কে ঢোকার চেষ্টা করছিল আর কে বাদ পড়ছিল—এসব কোন খাতায় ওঠে না। আমি সেদিন সিঁড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়ে একটাই জিনিস খুঁজেছিলাম: একটা লাইন, একটা কাগজ, যেখানে লেখা থাকবে কী করে এই ছোট্ট ক্রিকেট দেশ একদিনের জন্য পৃথিবীর দাগী দলগুলোকে মাটিতে নামাল, আর তারপর আবার দুই বছর কেন হারাতে লাগল।

আমি এটা রোমান্টিক প্রশ্ন বলে লিখছি না। খেলা দেখার একচল্লিশ বছরে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার-উইকেটকিপার হয়ে খেলা থেকে শুরু করে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্স, প্রেস বক্স আর করিডর—সব জায়গা থেকে আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত সমস্যা। দলে প্রতিভা আসে, লক্ষণ তৈরি হয়, একদিন বড় জয় আসে, তারপর একটা শূন্য খোপ পড়ে। আর সেই শূন্য খোপটা পূরণ হয় না, কারণ শূন্যটা আসলে জ্ঞানের ঘাটতি—কেউ লেখে না বলে। একটা দল যেটা নিজের সফলতার প্রণালী সংরক্ষণ করে না, সেটা সেই সফলতা পুনরাবৃত্তি করতে পারে না; সেটা প্রতিদিন নতুন করে শুরু করে, প্রতিবার নতুন নাম দিয়ে, প্রতিবার নতুন একাদশ নিয়ে।

এই অধিবেশনে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই—অন্য যায়গায় যেটা মিসিং, এই দলটার আছে: চর্চা, বিতর্ক, ভালোবাসা। যেটা নেই, সেটা কর্পোরেট নয়, শীতল নয়—সেটা হলো হিসাব রাখার সংস্কৃতি। আমি এই নোটে দেখাব, কীভাবে ছোট ছোট করিডর-প্রমাণগুলো একসাথে বসালে বোঝা যায়—বাংলাদেশের অবসান নয়, সমস্যা হলো প্রতিটি অর্জনকে গ্রন্থভুক্ত না করার অভ্যাস। আর এই অভ্যাস বদলানো মানে বোর্ডের আরেকটা সেমিনার নয়, প্রতিটি সিরিজ শেষে একটা মানুষকে দায়িত্ব দেওয়া: লিখে রাখো, কী কাজে দিল আর কী কাজে দিল না।

প্রথমে কনটেক্সট। জুন ২০০০-এ বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, একই বছরের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে। চার বছর পর, জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়—দেশের প্রথম টেস্ট জয়, ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র বারো উইকেট নিয়েছিলেন। এরপর পাঁচ নম্বর বছরের জুলাই ২০০৯-এ ক্যারিবিয়ানে গিয়ে জয়—তবে সেটা দীর্ঘ শীতল প্রতীক্ষার পর। অক্টোবর ২০১৬, ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয়; মিরপুরে তখন মেহেদী হাসান মিরাজের উল্টো পাল্লায় ইংলিশ ব্যাটিং একেবারে ভেঙে পড়ে, সিরিজে উনিশ উইকেট তার। পরের বছর আগস্টেই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মিরপুরে ২০ রানের সেই জয়—শাকিবের ম্যাচে দশ উইকেট। তারপর ফেব্রুয়ারি ২০২০, সাউথ আফ্রিকায় ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেয় পটচেফস্ট্রমে—আবির আলী দলের অধিনায়ক। আর সবশেষে, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হার—প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়তে ছয় উইকেটে; পাকিস্তানের মাটিতে সেই প্রথম জয়ের সিরিজ।

এই ছয়টি তারিখ আমার কাছে শুধু ছয়টি স্কোরকার্ড নয়। এগুলো ছয়টি জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। কারণ এই জয়গুলোর প্রতিটির পরে আমি একটা জিনিস স্বচক্ষে দেখেছি: দলটা ফিরে যায়, প্রেস কনফারেন্স হয়, ট্রফি আসে, তারপর ছয় মাসের মধ্যে একই ভুল থেকে যায়, আর সেই ভুলগুলো কেউ নোট করে না। প্রতিটা জয়ের সন্ধ্যায় করিডরে আমি জিজ্ঞেস করেছি, কে লিখছে; প্রতিটিবার উত্তরটা এসেছে, কেউ না।

২০১৬-১৭-এর দুটি জয়—ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া—একসাথে বসালে একটা জিনিস চোখে পড়ে: দুটোই ঘরের মাঠে, দুটোই স্পিনের অনুকূল উইকেটে, দুটোই দীর্ঘ ফরম্যাটে দলের নতুন আত্মবিশ্বাসের জন্ম দেয়। ২০১৭-১৮-তে সেই আত্মবিশ্বাস কাজেও দিয়েছে—ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট দলটা টানা প্রতিযোগী ছিল। কিন্তু ২০১৭-র পর কতজন তরুণ বোলার ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে সেই স্পিন-চাপটা শিখেছে, কতজন পেসারকে কী হারে বল দেওয়া হয়েছে, ঘরের বাইরে কোন পিচে কোন বোলারকে কী ভূমিকায় প্রস্তুত করা হয়েছে—এসবের কোন দৃশ্যমান সংরক্ষণ আমি পাইনি। পাইনি বলেই রাশিয়া ২০১৮-তে আমার শেখাটা এখানে ফিরে এসে ধাক্কা দিয়েছে: রাশিয়ায় আমি দুটো ভিন্ন গ্যালারিতে বসে বুঝেছিলাম, একই শহরে দুটো দর্শক এক হৃৎস্পন্দনে বাঁচতে পারে, যদি তাদের দুজনের গল্পই রাখা হয়। ক্রিকেটে সেই 'গল্প রাখার' কাজটা করে টেকনিক্যাল ডকুমেন্টেশন, যা বাংলাদেশে অনুপস্থিত।

দলের গতি নয়, দলের অগ্রাধিকার নির্ধারণ করে চর্চার সংস্কৃতি; আর চর্চার সংস্কৃতি ফিরে আসে কেবল যখন সেটা লেখা থাকে।

এখন মূল অংশে আসি। আমার মূল পর্যবেক্ষণ তিনটি স্তরে ভাগ হয়: দলীয় নির্বাচন, খেলোয়াড়ের কাজের চাপ, আর ঘরোয়া থেকে জাতীয় পর্যন্ত জানালা। তিনটিই আলাদা দেখায়, কিন্তু অলিখিত ফাঁদের কারণে তিনটিই একে অপরকে ভোগায়।

প্রথমটি, নির্বাচনের স্মৃতি। ছোটবেলায় খেলা দেখা থেকে শুরু করে প্রেস বক্স পর্যন্ত আমি একই জিনিস শুনেছি: 'আগে বাইরে, তারপর ঘরে'। কিন্তু এই 'আগে-পরে'র কোন আর্কাইভ? ২০০৫-র চট্টগ্রাম জয়ের দল আর ২০০৯-এর ক্যারিবিয়ান জয়ের দলের মধ্যে চার বছরের একটা গ্যাপ; সেই গ্যাপের মাঝে বাংলাদেশ চৌদ্দবারের বেশি টেস্ট খেলেছে, প্রায় সবটাই হেরেছে। আমার প্রশ্ন—খেলার গ্যাপ নয়, তথ্যের গ্যাপ কতটা বড় ছিল? ছোট জিনিস: ২০০৫-এ যারা ব্যাটিং করেছিল, তাদের কতজন ২০০৯-এ একই পজিশনে খেলছিল? পজিশন-ভিত্তিক একই ধারাবাহিকতা কি কখনো মাপা হয়েছে? যদি মাপা হয়ে থাকত, অন্তত একটা জিনিস ধরা যেত—ফলে আসা জয়ের দলটা বারবার ভেঙে ফেলা হয়েছে কিনা, নাকি টিকিয়ে রাখা হয়েছে।

আমার এই প্রশ্নটা বিদ্বেষ থেকে আসা নয়। আমি মাঠে দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে বারবার সেটা, যাকে বলা হয় 'দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা'র স্বল্প মেয়াদী অভিযোজন। ২০১৯ বিশ্বকাপে উইন্ডিজের বিপক্ষে টনটনে বাংলাদেশের জয়টা তো আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে—শাকিব আল হাসানের ১২৪ রান ও সেই ইনিংসের তাল। কিন্তু যখন দল ফিরল, তখন সেই ইনিংসের প্রণালী। কী করে মিড-অফে ফাঁক থেকে রান নেওয়া হয়েছে, কোন স্লটে আক্রমণ গড়া হয়েছে—সেটা কি অন্য কোনো ব্যাটারের জন্য কেউ লিখে রেখেছে? ব্যাটিং কোচ বদলালে সেই জ্ঞান রয়ে যায় না। এই কারণেই বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোতে প্রতিটি নতুন প্রজন্মের নতুন করে শিখতে হয়, যে সময়টা অন্য দলগুলোতে প্রশিক্ষণ-মডিউলে চলে যায়।

শোনা যায়, সব Countries আছে—আমি কারও বিরুদ্ধে দোষারোপ করছি না; আমি যা বলছি, সেটা হলো পরিসর। প্রতিটি সফল সিরিজের শেষে আমাদের যা দরকার, তা একটি 'ড্যামেজ-অ্যাকাউন্টস ক্লোজিং' মিটিং নয়, বরং একটা সিরিজ-লগ: কোন কন্ডিশনে কোন বোলার কী ভূমিকা নিল, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট কী করল, কোন ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ট্রাকে কী দেখা গেল। এই লগ আন্তর্জাতিকভাবে চর্চিত; এশিয়ায় ভারত ও শ্রীলঙ্কা একে দীর্ঘদিন ধরে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিয়েছে। বাংলাদেশে সেটার শুরুটা আমাদের হাতেই করা যায়, এবং সেটার জন্য লাগে না বড় বাজেট—লাগে শৃঙ্খলা, এবং কাজটা কেউ করবে, এটা ঠিক করা।

দ্বিতীয় স্তর, কাজের চাপ। এশিয়ার বোলাররা চোটে সবচেয়ে বেশি ভোগেন, আর বাংলা দেশের বোলাররা সবচেয়ে বেশি ভোগেন কারণ তাঁরা একসাথে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ঘরোয়া লাল-বল, তারপর সিরিজ শেষে নতুন লিগে চলে যান। আমি স্পষ্ট দেখেছি, তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের কাজের চাপ মাপা হয় মূলত ম্যাচে ওভারের বেশি—যেটা ক্ষুদ্র পরিসর, শুধু রেসিপি রান। কিন্তু ধরুন, এক ম্যাচে যিনি দু'দিনে ৩২ ওভার বলেন, পরের সপ্তাহে লিগে ৪ ম্যাচে ৪৮ ওভার বলেন, এরপর ফের হোয়াইট-বলের সিরিজ—তাঁর ওভার-হিসাবের কোনেও পূর্ণ স্ন্যাপশট দলে রাখা হয় না। এই ওভার-লোড হলে চোট আসে, আর চোট এলে সবাই ব্যক্তিকে দায়ী করে, প্রণালীকে না।

আমি ২০১৭-তে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন ছিলাম—৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। সেই সময়েই আমি শিখলাম, প্রতিটি সেশনের শুরুতে ফিজিওর নোটোবুকে লেখা হয় কার পায়ে ব্যথা, কার ঘাড় টান, কার কলফ ম্যাচের জন্য প্রস্তুত। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটা নিজস্ব পজিশন—কিন্তু সেই নোটোবুক সিরিজ শেষে কোথায় যায়, কেউ জানে না। এই জায়গায় আমি আমার নিজের ভুলটা স্বীকার করি: বছরের পর বছর আমি করিডরের সেই শান্তি, সেই একটা লাইনের বর্ণনা, করেছি; কিন্তু করিডরে ওটা কী দিয়ে লেখা হচ্ছে, সেটার হিসাব রাখিনি। সেই কারণেই এই লেখা।

কাজের চাপ(intensity) মাপা হয় না, মাপা হয় কেবল ম্যাচের সংখ্যা—এই পার্থক্যই বাংলাদেশের ইনজুরি-রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা।

তৃতীয় স্তর, ঘরোয়া থেকে জাতীয় পর্যন্ত জানালা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক দল—এই শৃঙ্খলে খেলোয়াড় বাড়ে, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের ডেটা জাতীয় দলের সিলেক্টর প্যানেলের টেবিলে পৌঁছায় কী আকারে? সাধারণত একটা স্কোর শিট আকারে—রান, গড়, উইকেট। কিন্তু একটা ইনিংস কেবল গড় নয়। একজন ব্যাটারের গড় ৪২ মানে এই না যে সে মিড-অফে ফুটওয়ার্কে ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে; একজন বোলারের ৩২ উইকেট মানে এই না যে শুষ্ক উইকেটে টানা ষষ্ঠ ওভারে সে একই লেঙ্গুইন দিয়ে পেস রাখতে পারে।

আমার মনে হয়, এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অব্যবহৃত সম্পদ: ঘরোয়া ম্যাচের বিস্তারিত ভিডিও ও সেশন-ডেটা সংরক্ষণ। আজ CricketArchive ধাঁচের পাবলিক আর্কাইভ আছে, ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর আছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত-মুহূর্তের ডেটা নেই। এর একটা বাস্তব ফল আছে: একজন তরুণ তাসকিন বা একজন নাহিদ রানা—যিনি ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে ডেবিউ করে পাকিস্তানের ব্যাটিংকে পেসে চাপে ফেলেছিলেন—তাঁর সেই প্রেসার-স্পেলটি কে ডকুমেন্ট করে রাখল? রাওয়ালপিন্ডির সেই দুই টেস্ট জয় বাংলাদেশের ইতিহাসে বাঁক; কিন্তু টেস্টের পরের মাসেই দেখা যায়, একই পেসারকে ঘরোয়া ক্রিকেটে ভিন্ন লোডে ব্যবহার করা হচ্ছে। যদি প্রতিটি স্পেলের জন্য একটি রিপোর্ট থাকত, অন্তত কেউ সুপারিশে লিখতে পারত—ছয় মিটার বা তার বেশি লম্বা এই বোলারকে ঘরোয়া ম্যাচে ১৬ ওভারের বেশি নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশ দল বারবার পারে, কারণ প্রতিভা সেখানে আছে; কিন্তু পারে কেবল ছোট দানায়। ২০০৫-এর জয় ছিল হঠাৎ; ২০০৯ ক্যারিবিয়ানের জয় অবশিষ্ট দলের বিপক্ষে; ২০১৬-১৭ ঘরের মাঠে; ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি একটি প্রজন্মের দলগত শক্তি; ২০২৪ পাকিস্তান জয় পেস-স্বাক্ষর। প্রতিবারই নতুন একটা সূচনা, প্রতিবারই নতুন একটা গল্প। এতগুলো নতুন সূচনা শুধু তখনই আসতে পারে, যখন আগের সূচনাটা সংরক্ষিত থাকে না।

বাংলাদেশের সমর্থকেরা যে বারবার 'নতুন সূচনা'র আনন্দ পান, সেটা আসলে একটি দুঃখের সাংস্কৃতিক ফল—ইতিহাসের নিয়মিত হারানো।

এবার কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল, কারণ এখানেই বেশি ভুল হওয়ার আশঙ্কা। বাইরের প্রচলিত পাঠটি এই: বাংলাদেশের ক্রিকেটে সমস্যা মেন্টালিটি—বড় ম্যাচে ভুলে যায়, চাপ নিতে পারে না। আমি এই পাঠকে পুরোপুরি খারিজ করি। খেলা দেখার একচল্লিশ বছরে আমি যত বড় ভুল দেখেছি, তার বেশিরভাগ ঘটেছে কন্ডিশন-প্রস্তুতি, ফিজিক্যালি-রিকভারি এবং নির্বাচন-সময়সূচির ভুলে—এবং এই তিনটিই প্রণালীগত, মানসিক নয়। মানসিকতার কথা বললে শ্রমিককে দোষ দেওয়া হয়, আর কারখানা অক্ষত থাকে।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠ, এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে। করিডরের শান্তি, ৮৮ দিনের অপেক্ষা—এরা উত্তম সাংবাদিকতার বিষয়, কিন্তু আমি একটি ফাঁদে পড়তে পারি: অপেক্ষাকে মহিমান্বিত করা। করিডরে অপেক্ষার একটা দিক আছে যা আমি এতদিন কম লিখেছি—অপেক্ষা কে ওপরে আর কে নিচে তা দেখায়। একটি সিলেকশন-লিম্বোয় যিনি থাকেন তিনি আট দিন খরচে বসে থাকেন, আর যিনি নির্বাচক তিনি সেই আট দিনে দড়ি ছিঁড়ে অন্য জায়গায় ম্যাচ দেখেন। করিডরের করুণা আর করিডরের শ্রম এক জিনিস নয়। তাই এই লেখার দায়টা আমার: করিডরের শান্তিকে অ-cultural সৌন্দর্য না বানিয়ে, তার খরচের হিসাব দিতে হবে। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটা পজিশন; শিখিয়েছে এও, পজিশনের কোনো বেতন নেই।

তৃতীয় পাল্টা-পাঠ, ক্যালেন্ডার নিয়ে। অনেকেই বলেন, বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারের সমস্যা না—দুই-একটি সিরিজের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলে গেলে হয়। আমি সম্মত নই। সমস্যাটা একক সংঘর্ষ নয়; সমস্যাটা হলো সংঘর্ষের হিসাব রাখার দায়িত্ব কেউ না নেওয়া। ২০২৩-২৫ সময়কালে বাংলাদেশ দলকে একদিকে টেস্ট-চ্যাম্পিয়নশিপ, অন্যদিকে ওয়ানডে ওয়ার্ল্ড কাপ সাইকেল—দুটো আলাদা উদ্দেশ্যের মাঝখানে একজন পেসারের ওয়ার্কলোড ধরে রাখার জন্য একটা মানুষ দায়িত্বপ্রাপ্ত কি? একটা সিরিজ-পরিকল্পনা কাগজে থাকলে দেখা যেত, কোন ফাঁকে কার বিশ্রাম দরকার; কিন্তু কাগজটা ছাড়া সব সিদ্ধান্ত হয়ে যায় প্রতিক্রিয়ায়, কেউ চোট পেলে।

একটা উদাহরণ দিই যা স্থায়ী প্রশ্ন জাগায়। আগস্ট ২০২৪-এ ঢাকার রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের পর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি পদে পরিবর্তন আসে—নাজমুল হাসান পাপনের জায়গায় আসেন ফারুক আহমেদ। প্রশাসনিক বদল ক্রিকেটে স্বাভাবিক, তবে আমি যেটা দেখতে চাই, তা হলো এই বদলের সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ধারাবাহিকতা—আগের বোর্ডের সিদ্ধান্তের নথি, চলমান প্রকল্পের ফাইল, চুক্তির হিসাব—এসবের গাফিলতি যেন না হয়। কারণ একটি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি পদের মালিকের চেয়ে বড়।

এই জায়গায় একটি সংবেদনশীল কথা বলি, সতর্কভাবে। শাকিব আল হাসান বাংলাদেশ ক্রিকেটের সর্বকালের সেরা অলরাউন্ডার—একমাত্র ক্রিকেটার হিসেবে ওয়ানডেতে ছয় হাজার রানের সঙ্গে তিনশ উইকেটের ডাবল তাঁর। তাঁর ক্যারিয়ারের শেষবেলায় যেসব বিতর্ক ও আইনি জটিলতা তৈরি হয়েছে, সেটার বিচার আদালতের, আমার নয়; কিন্তু ক্রিকেট-নথির দায়িত্ব আমাদের। ২০২৪-এ ঘরের মাঠে তাঁর না-থাকা, বা কোনো সিরিজে অনুপস্থিতি—এগুলো কোন ফাইলে কীভাবে লেখা আছে? ভবিষ্যতের গবেষক যদি জানতে চান, বাংলাদেশের সেরা অলরাউন্ডারের শেষ অধ্যায়ে দল কীভাবে পুনর্গঠিত হলো, তিনি কী পাবেন? শুধু স্কোর, নয়তো কিছু স্মৃতিকথা। এই ফাঁকটা আমাদের সাংবাদিকদেরও—আমারও।

বিতর্ক আর আইন আদালতের; নথি আমাদের। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিজের বিতর্কিত অধ্যায়ও লিখে রাখে না, সে নিজের সেরা অধ্যায়ও লিখতে শেখে না।

এবার ফিরে আসি সেই করিডরের প্রশ্নে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। আমি যদি ভবিষ্যতে আরও দুই দশক খেলা দেখি, কী চাইব? চাইব, প্রতি সিরিজ শেষে একটি প্রকাশ্য সিরিজ-রিপোর্ট: দুই পাতার বেশি নয়। কোন উইকেটে কী কাজ করল, কোন খেলোয়াড় কোন ভূমিকায় সফল হলো, কে চোট পেল এবং কেন, পরের সিরিজে কী পরিবর্তন পরিকল্পিত। এই দুই পাতা প্রকাশ করলে সাংবাদিক, সমর্থক, এমনকি ঘরোয়া কোচও জানবেন, জাতীয় দল কী শিখছে। এখন যা আছে, তা হলো হাইলাইটস; আর হাইলাইটস কখনো প্রণালী হয় না।

এখানে একটি সম্ভাব্য আপত্তি: এত প্রকাশ্যতা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা নষ্ট করবে। আমার উত্তর—সামান্য নয়, কারণ কৌশলগত গোপনীয়তা ম্যাচ-পূর্ব পরিকল্পনায়, সিরিজ-পরবর্তী শিক্ষায় নয়। যে দল শেখাটা লুকায়, সে আসলে নিজেকেই লুকায়। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার সাধারণ নীতি প্রকাশ করে; তারা প্রতিটি স্পেলের গোপন ফাইল প্রকাশ করে না, কিন্তু প্রক্রিয়াটা প্রকাশ করে। বাংলাদেশের সেই প্রক্রিয়া-প্রকাশের জায়গাটা এখনো ফাঁকা।

আরেকটি আপত্তি আসতে পারে: বোর্ডের সীমিত সম্পদ। আমার উত্তর—সিরিজ-লগ তৈরি করতে লাগে একজন বিশ্লেষক, একটি ল্যাপটপ এবং একটি নির্ধারিত ফরম্যাট—এবং সেটা বাংলাদেশের বর্তমান সম্পদে অসম্ভব কিছু নয়। বরং যা ব্যয়বহুল, তা হলো প্রতিবার নতুন করে শুরু করা: প্রতিটি নতুন কোচের নতুন ফিলসফি, প্রতিটি নতুন নির্বাচক প্যানেলের নতুন ব্যাখ্যা, প্রতিটি নতুন প্রজন্মের নতুন করে শেখা।

এখন টেকঅ্যাওয়ে। আমার শেষ কথা একটি রায় নয়, একটি প্রশ্ন—আগামী ক্যালেন্ডারে যখন টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে পড়বে, তখন কে সেই কাগজে সই করবেন যেখানে লেখা থাকবে কোন পেসার কত ওভার বলবেন, কোন তরুণ ব্যাটসম্যানকে কোন পজিশনে প্রস্তুত করা হচ্ছে, আর কোন উইকেটে কী কাজ করেছিল? যদি কেউ না থাকেন, তাহলে ২০০৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০২০ এবং ২০২৪—এই পাঁচটি তারকা-সন্ধ্যা আমাদের স্মৃতিতে থাকবে, কিন্তু দলটার হাতে থাকবে না। শান্ত ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি এখনো আছে; শুধু মন দিয়ে শুনতে হয়। আর সেই শোনার কাজটা শুরু হয় একটি খালি কলাম ভরার মাধ্যমে—যেটা কেউ এখনো লিখতে বসেনি।