দাবা কেন 'অভিব্যক্তিহীন' মনে হয় — পর্ষদ, ঘড়ি আর দর্শকের চোখ

শেষ চালটা পড়ার পর ঘড়িতে বাকি ছিল মাত্র এগারো সেকেন্ড। পুরানা পল্টনের সেই দাবা কক্ষে সিলিং ফ্যানের ঘরঘর শব্দটুকুও তখন যেন থেমে গিয়েছিল। পাশের টেবিলে বসা ষাটোর্ধ্ব এক আরবিটারের হাত কাঁপছিল, স্কোরশিটের কলমটা খোলা ছিল, কিন্তু তিনি লিখছিলেন না — কারণ ফলাফল এখনো লেখা হয়নি। ফলাফল লেখা হচ্ছে ঘড়ির কাঁটায়, পর্ষদে নয়। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, দাবা কখনোই 'নীরব' খেলা নয়; এটা এমন একটা খেলা যার গোলমাল সবকিছু ভেতরে থাকে — পর্ষদের বর্গক্ষেত্রগুলোর নিচে, খেলোয়াড়ের ভ্রুতে, আর টিকটিক করতে থাকা একটা ঘড়ির ভেতরে। ঠিক সেই কারণেই গত কয়েকদিন ধরে একটা বাক্য আমাকে তাড়া করছে। বেডমিন্টন খেলে আসা, তারপর ফর্মুলা ই- আর এক্সট্রিম ই-এর মতো মোটরস্পোর্টে টেকসইতা নিয়ে কাজ করা এক পেশাদার ক্রীড়া-ব্যক্তিত্ব সম্প্রতি বলেছেন, দাবা তাঁর দেখা 'সবচেয়ে অভিব্যক্তিহীন খেলাগুলোর একটি'। বাক্যটা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু এর ভেতরে একটা পুরো তর্ক লুকিয়ে আছে। আর আমার কাছে সেই তর্কটা আকর্ষণীয়, কারণ এটা আসলে দাবার কথা নয় — এটা আমাদের কথা, দর্শকের কথা, আর সেইসব টাকা-ঘড়ি-হল নিয়ে গড়া কাঠামোর কথা, যেগুলোর ভেতরে দাবা বেঁচে থাকে। প্রথমেই একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: যিনি কথাটা বলেছেন, তিনি ভুল বলেননি। অন্তত খেলার 'দৃশ্যমান পৃষ্ঠ' বিচার করলে ভুল নেই। বেডমিন্টনে র‍্যালি চলে, শরীর হেলে যায়, পা টেনে ছোটে, শাটলকক্সে শব্দ হয়, মুখে রাগ-হতাশা-উচ্ছ্বাস সবই পড়া যায়। দাবায় সেটার কিছুই নেই। খেলোয়াড় চুপচাপ বসে থাকেন, আঙুল নড়ে, চোখ টেবিলের দিকে। যিনি খেলাটা জানেন না, তিনি সাত মিনিট ধরে দেখেও বুঝতে পারবেন না — এখন কে জিতছে? এই 'নোভিস-বাধা' দাবা সম্প্রচারের সবচেয়ে বাস্তব এবং সবচেয়ে পুরনো সমস্যা। আমার দাদা, যিনি পুরানা পল্টনের কাছেই ক্লাব খেলতেন, আমাকে শেখাতেন পর্ষদকে ফুটবল মাঠের মতো পড়তে — বল কোথায়, ফাঁক কোথায়। কিন্তু আজও, যখন আমি দাবা দেখতে বসি এবং পাশে আমার এক বন্ধু থাকে যে খেলাটা জানে না, আমি তাকে কেবল একটা বাক্য দিয়ে সাহায্য করতে পারি: 'স্ক্রিনের পাশের লাইনটা দেখো।' সেই লাইনটা — ইভ্যালু বার — দাবার সেই ফাঁক ভরিয়ে দেয়, যেটা পর্ষদ নিজে ভরাতে পারে না। সময়টা এমন যে দাবা নিয়ে কথা বলার জন্য আমাদের আর ভয় নেই। করোনাকালীন সময়ে ঘরে বন্দি একটা প্রজন্ম অনলাইনে দাবার দিকে ঝুঁকেছিল, বিখ্যাত সম্প্রচারকরা দাবাকে চ্যাট, মিম আর পার্সোনালিটির খেলায় বদলে ফেলেছিলেন। অনেক ম্যাচে এখন স্ক্রিনে দর্শক দেখেন কেবল চাল নয়, দেখেন ইঞ্জিনের মূল্যায়ন, ক্যামেরায় খেলোয়াড়ের মুখ, আর ধারাভাষ্যকারের গলা। অর্থাৎ দাবা যে তথাকথিত 'নীরবতা' হারিয়েছে, সেটা ঘটেনি বোর্ড বদলে যাওয়ায়; ঘটেছে ডিজিটাল পর্দার আস্তরণ যোগ হওয়ায়। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা বিভ্রান্তি আছে। 'শারীরিকভাবে অভিব্যক্তিহীন' আর 'দেখতে খারাপ' — এই দুইটা এক জিনিস নয়। আপনি যদি ভেবে থাকেন, যেটা শরীরে দেখা যায় না সেটা দর্শনীয়ও নয়, তবে আপনি দর্শকদের তথ্যকে অবমূল্যায়ন করছেন। আমি বছরের পর বছর টেবিলের পাশে বসে খেলা দেখেছি, কখনো পুরানা পল্টনে, কখনো প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের টেবিলে। এবং আমি একটা জিনিস শিখেছি: দাবায় দর্শনীয়তা জন্মায় বোর্ড থেকে নয়, বাজি থেকে। কার কাছে কতটা হারানোর আছে, সেই চাপটাই দর্শককে চেয়ারে আটকে রাখে। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটা দৃশ্য আমি ভুলতে পারি না — এক ব্যাংক দল ভারতের একজন গ্র্যান্ডমাস্টারকে অতিথি বোর্ড হিসেবে খেলাচ্ছিল, রিপোর্টে যার চুক্তির অঙ্ক ছিল প্রায় দেড় লাখ টাকা। সেই টাকা যেখানে যায়, সেখানে প্রত্যাশাও যায়। আর প্রত্যাশা থাকলে দর্শক টেবিলের পাশে দাঁড়ায়। দাবা যেখানে 'খেলা' হিসেবে বাজি বানিয়ে দেয় — টাইটেল, টাকা, দেশের সম্মান — সেখানে সে দর্শনীয় হয়ে ওঠে। এখানেই কথাটার আসল পরিধি। সমালোচনাটা যখন বলে দাবা অভিব্যক্তিহীন, তখন সে একটা ভুল জিনিস মাপছে। দর্শক দাবা দেখেন কারণ। টেস্ট ক্রিকেট পাঁচ দিন চলে, প্রতিটি বল দর্শনীয় নয়, তবু মানুষ দেখে — কারণ সিরিজ, ইতিহাস, প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দাবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম নয়, তার অভাব কেবল টেলিভিশনের লাইভ জানালায়, প্যাকেজিংয়ে, আর সম্প্রচারের ভাষায়। যিনি বাইরে থেকে আসেন, তিনি যা দেখেন সেটা সম্প্রচার-পণ্য; আর সেই পণ্যটা এতদিন ধরে বানানোই হয়নি, সেটা খেলার দোষ নয়, ব্যবস্থার দোষ। আর এখানেই বাংলাদেশের দাবা প্রসঙ্গটা জরুরি হয়ে পড়ে। আমি ঢাকার দাবা অঙ্গনের একজন সাক্ষী। যেদিন শুনেছিলাম, বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম — সেদিন থেকে আমি প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা রাখার নিয়ম নিজের উপর চাপিয়েছি, যে সংখ্যাটা কোনো প্রশাসককে লজ্জা দেবে। কারণ এই সংখ্যাটা না বললে দাবার 'নীরবতা' নিয়ে যে তর্ক উঠছে, সেটা বোঝা যায় না। দাবা অভিব্যক্তিহীন নয়; দাবার কাঠামোটা এত দুর্বল যে তার অভিব্যক্তি কোথাও পৌঁছায় না। আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এদেশের দাবা প্রসঙ্গে একটা বাক্য মানে কী। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার ছিলেন বাংলাদেশের নিয়াজ মুরশেদ — বিশাল চমক, কারণ ভারতের বিশ্বনাথন আনন্দের আগেই তিনি সেই স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কিন্তু আজ যেখানে ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির উপরে, সেখানে বাংলাদেশ এখনো পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টারের ঘরে থেমে আছে। এই দীর্ঘ খরা, এই হারানো পাইপলাইন — ২০১৩ সালে স্কুল-দাবা প্রকল্প বন্ধ হয়ে যাওয়া — এসবই একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা। এই ব্যর্থতার ফলে দেশে দাবা নিয়ে সাধারণ মানুষের দৃষ্টি জন্মায় না, জন্মালেও টেকে না। আর দৃষ্টি না থাকলে সম্প্রচার থাকে না, টাকা থাকে না, অভিব্যক্তি বেরোনোর জায়গাও থাকে না। কিন্তু এই পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যাটা আবার গোটা ছবি নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এখানে নতুন কিছু ফিরেছে। ২০২৪ সালের জুলাই মাসে দেশের সবচেয়ে সম্মানিত খেলোয়াড় জিয়াউর রহমান মাঝ-খেলায় হার্ট অ্যাটাকে মারা যান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, এক ক্লক-বন্ধ-হয়ে-যাওয়া মুহূর্ত। সেই শোক এখনো শুকোয়নি। এর পাঁচ মাস পরে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মনোন রেজা নীর অপরাজিতভাবে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন। আমি সেই দুই ঘটনাকে একসাথে লিখেছিলাম, কারণ ওরা আসলে এক গল্পের দুই প্রান্ত — একটা শেষ, আর একটা শুরু। আর সেই লেখার সুবাদেই আমি আবার বুঝেছিলাম, দাবা এখানে কখনোই শুধু খেলা নয়; এটা উত্তরাধিকার, শোক, প্রত্যাশা আর প্রতিশোধের হিসাব। সমালোচক যদি একবার পুরানা পল্টনের দাবা কক্ষে একটা সন্ধ্যা কাটাতেন, তিনি 'অভিব্যক্তিহীন' শব্দটা উচ্চারণ করতেন কিনা সন্দেহ। আমি একবার বসেছিলাম এমন একটা টেবিলের পাশে যেখানে একজন আন্তর্জাতিক মাস্টার রাত দুইটায় ব্লিটজ খেলছিলেন — শুধু এই কারণে যে অনলাইনের ওই বোর্ডটাই ছিল সেই রাতে একমাত্র খোলা জায়গা। ঘরটা তখন একাকী, ক্লান্ত, কিন্তু বোর্ডের সামনে থাকা মানুষটির চোখে যেই আগুন ছিল, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের ভিড়ের চিৎকারের চেয়ে কম তীব্র ছিল না। অভিব্যক্তি মানে কেবল শরীরের নড়াচড়া নয়। অভিব্যক্তি মানে টেবিলে থাকা চাপের ভঙ্গি। এবার আসি সেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রশ্নে। ধরুন, সমালোচনাটা পুরোপুরি ঠিক — দাবা শারীরিকভাবে অভিব্যক্তিহীন, আর তাই দর্শক কম। তাহলে এর প্রতিকার কী? এখানেই শিল্পটা সবচেয়ে বড় ভুলটা করতে পারে। ভুলটা হলো, দর্শক বাড়ানোর জন্য খেলাটাকে নিজের চরিত্র থেকে সরিয়ে ফেলা — আরও ছোট ফরম্যাট, আরও দ্রুত চাল, আরও গিমিক। অনেকেই ভাবেন, দাবাকে দর্শনীয় করতে হলে সেটাকে ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো করে তুলতে হবে। কিন্তু বাস্তবতা উল্টো। দাবার মূল দর্শক দ্রুততা চায় না, সে স্পষ্টতা চায়। সে চায় বুঝতে — কে এগিয়ে, কেন এগিয়ে, আর সেই এগিয়ে থাকাটা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ। ইভ্যালু বার, ধারাভাষ্য, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব — এই তিনটাই দাবার আসল সম্প্রচার-সমাধান। এগুলো কোনো খেলার চরিত্র বদলায় না, কেবল দর্শকের চোখে অনুবাদ যোগ করে। আমি এই বিভ্রান্তিটা আমার নিজের খেলা ফুটবল থেকেও দেখেছি। সেখানে অনেক দিন ধরে ধরে নেওয়া হতো, গোল বেশি হলে খেলা ভালো। পরে দেখা গেল, একটা সুনির্দিষ্টভাবে গড়া লো-ব্লক আর একটা নিখুঁত কাউন্টার — এই দুইয়ের টানাপোড়েনে যে নাটক জন্মায়, সেটা চার-চার গোলের হাড্ডাহাড্ডিতেও অনেক সময় থাকে না। দর্শনীয়তা মানে সংখ্যা নয়, দর্শনীয়তা মানে বোঝা। দাবার সমস্যাটাও ঠিক তাই — সমস্যাটা খেলার নয়, সমস্যাটা অনুবাদের। এখানেই সেই তর্কের একটা লুকানো দিক আছে, যেটা কেউ বলে না। 'দাবা অভিব্যক্তিহীন' — এই বাক্যটা আসলে ক্ষতিকর নয়, বরং উপকারী হতে পারে। কারণ বিতর্ক মানুষের মনোযোগ টানে। যখন কোনো বাইরের পেশাদার ক্রীড়া-ব্যক্তিত্ব দাবাকে 'বোরিং' বলেন, তখন দাবা খেলাটা এমন মানুষের রাডারে ঢুকে যায়, যারা আগে একবারও বোর্ডের দিকে তাকায়নি। এটা সেই পুরনো নিয়ম — বিরোধ আলোচনা বাড়ায়, আর আলোচনা কৌতূহল বাড়ায়। আমার বিশ্বাস, এই ধরনের বাক্য যদি বছরে দুই-তিনবার উচ্চারিত হয়, তাহলে দাবার লাভই হয়, ক্ষতি নয়। কিন্তু এখানে একটা বাস্তব সীমাও আছে, আর সেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। এই তর্কে যিনি অভিব্যক্তিহীনতার পক্ষে কথা বলেন, তিনি সাধারণত কোনো তথ্য দেন না। কেউ বলেন না, কত দর্শক ছিলেন, কত সময় ধরে দেখলেন, কোন চ্যানেলে কত পৌঁছাল। এই তথ্যহীনতার জন্যই কথাটা ঠাট্টার জায়গায় থেমে যায়, বিশ্লেষণের জায়গায় পৌঁছায় না। আর বিপরীত দিকেও একই ফাঁক — যিনি রক্ষা করেন, তিনিও প্রায়ই কেবল আবেগ দেন, সংখ্যা দেন না। দুই দিকের কেউই সেই প্রশ্নটা ধরেন না, যেটা আসল প্রশ্ন: দর্শক দাবা ছাড়েন কেন? তিনি কি 'দেখতে খারাপ' বলে ছাড়েন, নাকি 'বুঝতে না পারার' কারণে ছাড়েন? এই দুইটার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। আর ঠিক এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা একটা উত্তর দেয়। আমি যখন পেনাংয়ের বাড়ি থেকে ঢাকার একটি অনলাইন দাবা টুর্নামেন্ট দেখছিলাম, তখন আমি খেয়াল করলাম — যেই মুহূর্তে ধারাভাষ্যকার ব্যাখ্যা করলেন 'এই চালটা আক্রমণাত্মক, এখন কালোকে সাবধান হতে হবে', তখনই চ্যাটে দর্শক জেগে উঠল। যে মুহূর্তে ব্যাখ্যা থেমে গেল, দর্শকও ঝরে পড়ল। অর্থাৎ দর্শক দাবা ছাড়েন দাবার জন্য নয়, একা পড়ে থাকার জন্য। দর্শনীয়তা মানে সংগ। আর সংগ যোগ করা যায়, অভিব্যক্তি বদলাতে হয় না। এখন আসি সেই মূল প্রশ্নে, যেটা আসলে এই তর্কের কেন্দ্র। দাবা কী অভিব্যক্তিহীন? আমার উত্তর: দাবা শারীরিকভাবে নিঃশব্দ, কিন্তু আচারগতভাবে তীব্র। এর অভিব্যক্তি আছে — কিন্তু সেটা ক্যামেরার লেন্সে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ঘড়িতে। একটা খেলোয়াড় যখন মাত্র সাত সেকেন্ডে একটা জটিল অবস্থান থেকে বেরোনোর পথ বের করেন, তখন তার হাতের নিচে যা ঘটে, সেটা ফুটবলে পেনাল্টির আগের আট সেকেন্ডের চেয়ে কম দুঃসাহসী নয়। পার্থক্য শুধু এই — ফুটবলে পুরো স্টেডিয়াম সেই আট সেকেন্ড দেখে, দাবায় কেউ দেখে না, কারণ দাবা সেটা দেখানোর ব্যবস্থা এখনো করেনি। আর এই না-দেখানোর পিছনে বাংলাদেশের প্রসঙ্গে একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে — টাকা। দেশে দাবা আক্ষরিক অর্থে একটা পৃষ্ঠপোষকহীন মাইন্ড-স্পোর্ট। এখানে প্রিমিয়ার লিগ চলে ঠিকই, কিন্তু সেই লিগের অর্থনীতি গড়ে ওঠে ব্যক্তিগত যোগাযোগ, উপকার, আর বাঙালির সৌজন্যের উপরে — চুক্তির কাগজে নয়। আরবিটার, ক্লাব সেক্রেটারি আর টিম ম্যানেজারদের একটা ছোট নেটওয়ার্ক ধরে পুরো ব্যবস্থাটা চলে। যে খেলায় বিনিয়োগ প্রায় নেই, সেখানে সম্প্রচারও নেই। আর সম্প্রচার না থাকলে দর্শক সেদিকেই তাকান না, যেদিকেই অভিব্যক্তি লুকিয়ে আছে। আমি এটা বলছি এমন এক মানুষ হিসেবে, যে নিজে খেলা ছেড়ে লেখক হয়েছে। ষোলো বছর বয়সে আমার বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেলাঙ্গরের বিরুদ্ধে একটা যুব কাপ ম্যাচের তেষট্টি মিনিটে, আর আমাকে বলা হয়েছিল আমার পিভট শেষ। নয় মাসের রিহ্যাবের মধ্যে, পেনাংয়ের বাড়িতে বসে, আমার ঢাকায় জন্মানো দাদা আমাকে শিখিয়েছিলেন পর্ষদকে সেভাবেই পড়তে, যেভাবে তিনি মাঠ পড়তেন। আমি ব্লগ শুরু করেছিলাম, শুধু স্কোরলাইন নয়, শব্দ, আবহাওয়া আর শরীরের ভাষা দিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম। সেই সময়েই একটা নিয়ম নিজের জন্য ঠিক করেছি — যেটা আজও মানি: সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো করে লেখা হয়, ছোট ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। দাবা নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি একই নিয়ম মানি। আর সেই নিয়ম মেনেই আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই। এদেশে দাবা নিয়ে সবচেয়ে বড় সমস্যা দর্শকের রুচি নয়, দর্শকের অভাবে আর সিস্টেমের দৈন্যতায় সবচেয়ে বড় শিকারটা হন খেলোয়াড় নিজেই। যারা সিস্টেমের সহায়তা ছাড়াই বোর্ডকে বহন করেছেন — রানী হামিদ, যিনি বয়সের হিসাব মেনে নিয়েও অলিম্পিয়াডে খেলে যাচ্ছেন, নিয়াজ মুরশেদ, যিনি ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন — তাঁদের কাহিনীই দাবা এখানে আসলে কী, সেটার সত্যিকারের উত্তর। তাঁদের হাতের নিচের ওই ঘড়িগুলো, ওই নীরব টেবিলগুলো, ওই টাকা-না-থাকা হিসাবের ফাঁকে জন্ম নেওয়া জয়গুলো — এগুলো কোনোভাবেই 'অভিব্যক্তিহীন' নয়। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এভাবে। দাবা অভিব্যক্তিহীন নয়, বরং দাবা এমন এক খেলা, যার অভিব্যক্তি এখনো সঠিকভাবে দেখানোর ভাষা বানানো হয়নি। আর বাংলাদেশে সেই ভাষা বানানোর কাজটা সহজ নয়, কারণ সেই ভাষার মূল উপকরণ — টাকা, সম্প্রচার, আর পাইপলাইন — এখানে প্রায় শূন্য। এদেশে দাবার দর্শনীয়তা বাড়াতে হলে আগে দাবাকে দর্শকের সামনে আনতে হবে, আর তার আগে টেবিলের পাশে বসার মতো একটা টেবিল তৈরি করতে হবে। আর এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমি ব্যক্তিগতভাবে শিখেছি — 'অভিব্যক্তি' শব্দটা আসলে সাংবাদিকদের একটা শর্টকাট। একটা খেলা দেখতে ভালো লাগছে কি না, সেটা নির্ভর করে আমাদের বোঝার সুবিধার উপর। ফুটবলে বল সাদা, মাঠ সবুজ, বল কোথায় যাচ্ছে সবাই দেখে — তাই ফুটবল সহজে পড়া যায়। দাবা জটিল, কারণ তার তথ্য লুকিয়ে থাকে সত্তরটা চালের গভীরে, আর সেই তথ্য পড়ার জন্য প্রশিক্ষণ দরকার। যে খেলা প্রশিক্ষণ দাবি করে, তাকে আমরা সহজে 'বোরিং' বলি। কিন্তু সেটা খেলার দোষ নয়, সেটা আমাদের অলসতার দোষ। এখানে আরেকটা লুকানো বিষয় আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করেন না। এই সমালোচনাটা আসে এমন কারও কাছ থেকে, যিনি বেডমিন্টন আর মোটরস্পোর্টের মতো ছন্দ-নির্ভর, দ্রুত-গতির খেলা থেকে এসেছেন। তাঁর মাপকাঠিটা প্রাকৃতিকভাবেই গতি আর শারীরিক তীব্রতার দিকে সেট করা। অর্থাৎ বাক্যটা সঠিক, কিন্তু মাপার যন্ত্রটা ভিন্ন খেলার জন্য বানানো। এটা এমন নয় যে তিনি মিথ্যা বলেছেন; বরং তিনি সত্যি বলেছেন — শুধু তার নিজের ঘরের নিয়মে। এখন আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটায়, যেটা এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আমি মনে করি, দাবা নিয়ে এই 'অভিব্যক্তিহীন' তর্কের আসল বিপদটা কখনোই দর্শক কমে যাওয়া নয়। আসল বিপদটা হলো — শিল্পটা এই তর্কে ভয় পেয়ে নিজের চরিত্র বিক্রি করে দিতে পারে। যদি দাবা 'দর্শনীয়' হতে গিয়ে শর্টকাট নেয়, যদি ফরম্যাট ছোট করে, যদি ম্যাচকে ঘণ্টার খেলায় নামিয়ে আনে, যদি খেলোয়াড়দের বিনোদনকারী বানিয়ে ফেলে — তাহলে দাবার মূল দর্শক, যিনি গভীরতা ভালোবাসেন, তিনিই চলে যাবেন। আর নতুন দর্শক আসবেন না, কারণ দাবা কখনোই ক্রিকেট হবে না। যে খেলা নিজের পরিচয় হারায়, সে দুই দিকের দর্শকই হারায়। একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। অনেক টুর্নামেন্টে এখন শর্ট-ড্র কমাতে নানা নিয়ম আসছে — নির্দিষ্ট চালের আগে আঁকা নিষিদ্ধ, আরও কড়া নিয়ম। এগুলো শুনতে ভালো, কিন্তু এগুলো দাবার মূল সমস্যার সমাধান করে না। সমস্যা ড্র-হার নয়, সমস্যা বোঝাপড়ার অভাব। দর্শক আঁকা খেলা দেখে বিরক্ত হন না, তিনি বিরক্ত হন কারণ তিনি বুঝতে পারেন না কেন এই আঁকাটা সংগ্রামের ফল, আর কেন ওই আঁকাটা আত্মসমর্পণের। অর্থাৎ সমাধান নিয়মে নয়, ভাষায়। আর এই ভাষার কাজটাই আমার মতো সাংবাদিকদের। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা রাখা, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে 'কে টাকা দিল' জিজ্ঞাসা করা, প্রতিটি জয়ের পিছনে 'কার কাছে কতটা হারানোর ছিল' খোঁজা — এই তিনটাই দাবাকে দর্শকের সামনে খুলে দেয়। আমি এই কাজটা করি, কারণ আমি বিশ্বাস করি দাবার অভিব্যক্তি লুকানো নেই, সেটা কেবল অনূদিত হয়নি। আমার নিজের চর্চার একটা নিয়ম এখন এরকম: কোনো বিস্ময়কর জয়ের গল্প লেখার আগে আমি জিজ্ঞাসা করি, এই বোর্ডটা কে টাকা দিয়ে বসিয়েছে? কারণ যে বোর্ড টাকার হিসাবে টেকে না, সেই বোর্ডের গল্প কেউ মনে রাখে না। আর দাবার দর্শনীয়তার প্রশ্নটা শেষ বিচারে এখানেই এসে ঠেকে — কত টাকা, কত টেবিল, কত পাইপলাইন, কত দর্শক। তাই যখন কেউ বলে দাবা অভিব্যক্তিহীন, আমি একমত হই — তবে অর্ধেক। শারীরিক ভাষায় দাবা চুপ, এটা সত্য। কিন্তু অভিব্যক্তি মানে কেবল হাত-পা নাড়া নয়। অভিব্যক্তি মানে একটা সিদ্ধান্তের ওজন, একটা ভুলের মূল্য, একটা আঁকার পিছনের ঘাম, একটা জয়ের পিছনের পনেরো বছর। পুরানা পল্টনের সেই কক্ষে, সেই ষাটোর্ধ্ব আরবিটার যখন কাঁপা হাতে ফলাফল লেখেন, তখন তিনি লিখছেন একটা সিদ্ধান্তের ইতিহাস — আর সেই ইতিহাস পড়তে জানলে, দাবা দুনিয়ার সবচেয়ে অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলাগুলোর একটাই। এখন আসি শেষ কথায়, সেই প্রশ্নে যেটা সময়ের কাছে রাখা দরকার। আগামী দিনে দাবা যখন আরও বড় প্ল্যাটফর্মে, আরও বেশি দর্শকের সামনে যাবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না 'দাবা কি অভিব্যক্তিহীন'। প্রশ্নটা থাকবে — দাবা নিজের অভিব্যক্তি অনুবাদ করার ভাষাটা কতদিনে বানাবে? বাংলাদেশের মতো জায়গায় সেই ভাষা বানাতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হবে, দাবা এখানে কেবল কম টাকার খেলা নয়, এটা এমন একটা খেলা যার পাইপলাইন একবার ভেঙে গেছে আর যেটা আবার গড়তে হবে। আর সেটা গড়া হলে, হয়তো একদিন কোনো বাইরের সমালোচক পুরানা পল্টনের একটা দাবা কক্ষে এসে বসবেন, আর ঘড়ির শেষ এগারো সেকেন্ড দেখে নিজের বাক্যটা বদলে ফেলবেন। আমি সেদিনের জন্য অপেক্ষা করব। কারণ আমি বছরের পর বছর সেই টেবিলের পাশে বসে থেকেছি, আর আমি জানি — যে ঘড়ি থেমে যায়, সেই ঘড়ির নীরবতাই দাবার সবচেয়ে জোরে চিৎকার। শুধু শুনতে জানতে হয়।