প্রমাণ আসেনি, রায় এসে গেছে: ভিএআরের নীরব ব্যর্থতা ও রেফারির হার্ড স্টপ

ষাটতম মিনিটে রেফারি ইয়ারপিসে হাত রাখলেন। মনিটরে তিনটি অ্যাঙ্গেল খোলা হয়েছিল। বাঁ দিকের ক্যামেরাটি ডিফেন্ডারের কাঁধ ধরেছিল, কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের পা ঢেকে গিয়েছিল তাঁর নিজের শরীরে। গোললাইন-ক্যামেরা অন্ধ—সেখানে বলটাই নেই। পেছনের প্রশস্ত অ্যাঙ্গেলে দৃশ্যটি পরিষ্কার, কিন্তু ঠিক যে ফ্রেমটি দরকার, সেটিই নেই: সম্প্রচার কাটার সময় হয়ে গেছে। মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রেফারি হাত দিয়ে আয়তক্ষেত্র আঁকলেন, তারপর পেনাল্টি স্পটের দিকে হাঁটলেন। সিদ্ধান্ত এসে গেল। কিন্তু ফ্রেম আসেনি। খেলাটি কোনটি, দল কোনটি—তা এখানে গুরুত্বপূর্ণ নয়, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই নামছাড়া রাখছি। আমি এই ধরনের রিভিউ শতবার দেখেছি; প্যাটার্নটাই এখানে বিষয়, অপরাধী নয়। কারণ যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটি কোনো এক রেফারির ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটি পদ্ধতিগত ব্যর্থতা—এমন একটি ব্যবস্থা, যা প্রমাণ না পেলেও রায় দিতে নিজেকে বাধ্য বোধ করে। গত সপ্তাহে আমার হাতে একটি নথি এল, যার সঙ্গে ফুটবলের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। একটি নয়-মাত্রিক গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। কাঠামো নিখুঁত: প্রতিটি শিরোনাম জায়গামতো, প্রতিটি টেবিল পূর্ণ, প্রতিটি ঘর সাজানো। কিন্তু ভেতরে একটি বাক্যও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। প্রতিটি কাঠামোগত ঘরে একটিই লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। যে-নথি সম্পূর্ণ দেখতে, অথচ কিছুই বলে না—সেটি এই মুহূর্তে ফুটবল সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ দলিল। কারণ ভিএআর মাঠে ঠিক এটাই করে: নিখুঁত কাঠামো, খালি ভেতর, এবং শেষে একটি দ্ব্যর্থহীন রায়। আইএফএবি-র ভিএআর প্রোটোকলে চারটি বিভাগে হস্তক্ষেপের অনুমতি আছে—গোল/না-গোল, পেনাল্টি/না-পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল ব্যক্তিকে কার্ড দেখানো। শর্ত দুটি: স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল, অথবা গুরুতর মিস হওয়া ঘটনা। প্রোটোকলের ভেতরে একটি ধাপ আছে যা প্রায় কেউ উল্লেখ করে না—রেফারিকে নিজে পর্দায় দৃশ্য দেখতে হবে। এই শর্তটির ভেতরে একটি নিহিত অনুমান আছে: পর্দায় এমন কিছু থাকবে, যা দেখা যাবে। আট বছর ধরে সেই অনুমানটি ভাঙছে, কিন্তু প্রোটোকলে আজও কোনো শব্দ নেই যেটি বলতে পারে—দৃশ্যটি প্রশ্নটির উত্তর দেয় না। ২০১৭ সালের জুনে বারিশালে বসে আমি কনফেডারেশনস কাপের প্রতিটি ভিডিও রিভিউ কোড করেছিলাম। আট ম্যাচে বারোটি রিভিউ, গড় সময় দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড। কোনো সম্প্রচারক একবারও ব্যাখ্যা করেনি প্রোটোকলটি কী। ১৮ জুন ২০১৭, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে চিলি বনাম ক্যামেরুন ম্যাচে এদুয়ার্দো ভargas-এর গোলটি ভিএআরে বাতিল হয়—আক্রমণে অ্যালেক্সিস সানচেস অফসাইড। সেটিই ছিল ফিফা প্রতিযোগিতায় ভিএআরে উল্টে যাওয়া প্রথম গোল। সেদিন আমি সিদ্ধান্তটি নিয়ে বিতর্ক করিনি; করেছিলাম ফ্রেমটি নিয়ে। ঠিক এক বছর পর, ১৬ জুন ২০১৮, কাজানে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি, আন্তোয়ান গ্রিজমানের পা থেকে ৫৮ মিনিটে। আমি স্টপওয়াচ চালিয়েছিলাম: তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ড। সেই তিন মিনিটে সমস্যাটি ফাউল নিয়ে ছিল না। সমস্যা ছিল কে ফ্রেমটি নিয়ন্ত্রণ করছে, তা নিয়ে—এবং সেই ক্লিপটি আমি বাইশবার দেখেছিলাম। আমি টেপে ফিরে যাই, কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না—কেবল কোণটি বলে। খালি প্রতিবেদনটি আমাকে একটি শব্দ শিখিয়েছে, যা ফুটবলের অভিধানে নেই: নীরব ব্যর্থতা। কাঠামো ঠিক থাকলে সিস্টেম ব্যর্থতা ঘোষণা করে না। ঘর ফাঁকা থাকলেও প্রতিবেদন জমা হয়। ভিএআরের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনই—ক্যামেরা দুর্বল হলে ভিএআর থামে না, সে শুধু আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বাড়ায়। প্রথম যে ফাঁদটি আমি চিহ্নিত করেছি, সেটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি প্রায় অদৃশ্য। প্রতিবেদনটির একটি ঘরে লেখা ছিল: সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড় ও প্রতিযোগিতা নির্ণয় করুন—উপরে তালিকাভুক্ত তথ্যবিন্দু থেকে। সমস্যা হলো, তথ্যবিন্দুর তালিকাটি খালি ছিল। ফলে নির্দেশিকাটি নিজেকেই উত্তর হিসেবে ফিরিয়ে দিল। সিস্টেম ব্যর্থ হলো, কিন্তু ব্যর্থতার ঘণ্টা বাজল না। মাঠে এই ঘটনাটি ঘটে যখন রেফারি মনিটরে একটি খারাপ অ্যাঙ্গেল দেখেও হাত তুলে সিদ্ধান্ত জানান। সেই অঙ্গভঙ্গিটি প্রমাণের বিকল্প হয়ে ওঠে। একটি হাতের ইশারা দর্শকের কাছে সুস্পষ্ট বার্তা, কিন্তু প্রযুক্তিগতভাবে সেটি শূন্য তথ্যবিন্দু। প্রতিবেদনের ঘরটি যেমন তার নিজের নির্দেশ ফিরিয়ে দিল, রেফারির অঙ্গভঙ্গিও তেমনি তার নিজের অনুমান ফিরিয়ে দেয়—প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় ফাঁদ: কালানুক্রমিক নোঙরহীনতা। প্রতিবেদনে তারিখ নেই, মৌসুম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। ফুটবলে এর সরাসরি অনুবাদ হলো টাইমস্ট্যাম্পহীন ফ্রোজেন ফ্রেম। অফসাইড লাইন আঁকা হয় যে-ফ্রেমে, সেটি যদি পাস দেওয়ার মুহূর্ত না হয়, তবে জ্যামিতি নিখুঁত হয়েও ফলাফল ভুল হবে। সংখ্যাটি দেখুন। পঞ্চাশ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ডের সম্প্রচার ফিডে দুই ফ্রেমের ব্যবধান বিশ মিলিসেকেন্ড। আট মিটার-প্রতি-সেকেন্ড গতিতে দৌড়ানো এক আক্রমণভাগের খেলোয়াড় প্রতি ফ্রেমে এগিয়ে যান ষোলো সেন্টিমিটার। অর্থাৎ ভুল ফ্রেম বাছাই করলে ষোলো সেন্টিমিটারের অপরাধ তৈরি হয় বা মুছে যায়। অথচ সম্প্রচারিত গ্রাফিক আমাদের দেখায় এক শূন্য-সহনশীলতার ছবি, যেন সিদ্ধান্তটি চিরন্তন। প্রতিবেদনের আরেকটি ঘরে স্পষ্ট সতর্কবার্তা ছিল—উৎসের মান যাচাই না হলে একযোগে সব সিদ্ধান্তের আস্থা কমাতে হবে। ফুটবলে উৎসের স্তরগুলো এভাবে সাজানো যায়: সহকারী রেফারির পতাকা, ভিএআর-কক্ষের ক্যালিব্রেটেড লাইন, এবং সম্প্রচারকের ভার্চুয়াল অফসাইড গ্রাফিক। তিন নম্বরটি এই ব্যবস্থার ট্যাবলয়েড স্তর। কিন্তু দর্শক ঠিক এটিকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে, কারণ এটিই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়—এবং এটিই একমাত্র স্তর, যার ক্যালিব্রেশন কেউ যাচাই করতে পারে না। তৃতীয় ফাঁদ: শ্রেণিবিন্যাসহীনতা। প্রতিবেদনে নিবন্ধের ধরন লেখা ছিল অশ্রেণিবদ্ধ। ফুটবলে ঘটনার শ্রেণি নির্ধারণ করে কোন প্রোটোকল-পথটি চালু হবে। একটি সংঘর্ষকে ফাউল হিসেবে পড়া হবে, নাকি স্বাভাবিক শারীরিক সংস্পর্শ হিসেবে—এই একটি শব্দের পার্থক্যেই পেনাল্টি ও কর্নার আলাদা হয়ে যায়। ভিএআর-যুগে সবচেয়ে কম আলোচিত ভুলটি এখানেই: রেফারি ভুল উত্তর দেন না, তিনি ভুল প্রশ্নটি বেছে নেন। আমি বহুবার দেখেছি, রিভিউ শুরু হয় অফসাইড প্রশ্ন দিয়ে, শেষ হয় হ্যান্ডবল উত্তর দিয়ে। দুটিই প্রোটোকলের ভেতরে বৈধ, কিন্তু প্রশ্ন বদলে গেলে ফ্রেম-বাছাইয়ের যুক্তিও বদলে যায়। তখন তিন মিনিটের রিভিউ সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, ব্যাখ্যায় পৌঁছায় না—ঠিক যেমন প্রতিবেদনটি নয়টি মাত্রা সম্পূর্ণ করল, কিন্তু একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাল না। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে যে-অভ্যাসটি তৈরি হয়েছে, সেটি হলো আমি আর স্কোরবোর্ডে বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি ঘটনাপঞ্জিতে। ১৯৮২ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য শুরু করার সময় স্কোরই ছিল একমাত্র সত্য। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হয়ে শিখলাম, স্কোরের পেছনে একটি সময়রেখা থাকে, আর সেই সময়রেখাই আসল গল্প বলে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে সেই অভ্যাসটাই পাকা হলো: আগে সময়, পরে রায়। গত বছর একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে-ম্যাচটি দেখলাম, সেটি আমাকে ভিএআর সম্পর্কে একটি নতুন কথা শিখিয়েছে। গ্যালারি খালি হলে হোম-বায়াস হারায় না—সে কেবল তার আলিবাই হারায়। ভিড় না থাকলে রেফারি আর বলতে পারেন না যে চাপটা বাইরে থেকে এসেছিল। ক্যামেরা তখন একমাত্র সাক্ষী, আর ক্যামেরার নিজেরও পক্ষপাত আছে: সে কোথায় বসানো, তার লেন্স কতটা প্রশস্ত, তার ফ্রেম-রেট কত। আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়; সিদ্ধান্তটি কোথা থেকে এসেছে তা দেখানো। প্রতিবেদনটি ঠিক এই কাজটি করেছিল, উল্টো দিক থেকে: সে দেখিয়েছিল, কোনো প্রমাণ কোথাও নেই। এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। এখানেই আমার আপত্তিটি শুরু। সমস্যাটি রেফারির ভুল নয়। সমস্যাটি হলো, ব্যবস্থাটি নিশ্চিত রায়কে অনিশ্চিত ঘোষণার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। গ্যালারি অসন্তুষ্ট হয় যখন রেফারি বলেন কিছু দেখা যাচ্ছে না; সম্প্রচারক অপেক্ষা করেন না; পরদিনের শিরোনাম চায় একটি মীমাংসা। ফলে প্রাতিষ্ঠানিক চাপ তৈরি হয় শুধু এক দিকে—রায় দিতে হবে। প্রোটোকলে অনুমোদিত দলগুলো পড়ুন। চারটির কোনোটিতেই লেখা নেই: অনির্ধারিত। ভিএআরের অভিধানে এমন কোনো অবস্থান নেই যেখানে রেফারি ঘোষণা করতে পারেন, টেপ এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। অথচ বাস্তবে সেটি সবচেয়ে সৎ উত্তরগুলোর একটি, এবং সেটি দেওয়ার জন্য কোনো সুরক্ষা নেই। এই ফাঁকটিই মিলিমিটার-সংস্কৃতির জন্ম দিয়েছে। বগলের নিচ দিয়ে অফসাইড, পায়ের নখের অংশ দিয়ে অফসাইড—এগুলো প্রযুক্তির অহংকার নয়, বরং একটি পদ্ধতিগত শূন্যতার ভরাট। যখন স্বীকার করার ভাষা থাকে না, তখন জ্যামিতিকে সত্যের ভূমিকায় বসাতে হয়। আর জ্যামিতি যত নিখুঁত হয়, আক্রমণভাগের সহজাত ঝুঁকিটা তত ছোট হয়ে আসে। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটি। মিলিমিটার অফসাইড আক্রমণভাগের সহজাত প্রবৃত্তি মারছে না—সেটি মারছে আক্রমণভাগের ঝুঁকি নেওয়ার ইচ্ছাটা। একজন ফরোয়ার্ড যদি জানেন যে দুই সেন্টিমিটার আগে বেরিয়ে পড়া একটি গোল বাতিল করবে, তিনি পরেরবার আধা সেকেন্ড দেরিতে দৌড়াবেন। সেই আধা সেকেন্ডই ম্যাচের প্রকৃত ক্ষতি, এবং সেটি কোনো গ্রাফিকে ধরা পড়ে না। আরেকটি বিষয় খেয়াল করুন। ভিএআর রেফারিকে সিদ্ধান্ত থেকে সরায়নি; সে রেফারিকে সম্পাদক বানিয়েছে। সম্পাদকের কাজ সত্য বলা নয়, বরং উপাদান বাছাই করা। কোন ফ্রেম দেখানো হবে, কোন অ্যাঙ্গেল আগে খোলা হবে, কোন মুহূর্তে ফ্রিজ হবে—এই তিনটি সিদ্ধান্তই এখন রেফারির হাতে, এবং তিনটিই রায়ের চেয়ে বেশি প্রভাবশালী। তিন মিনিটের নীরবতা একটি গোল, একটি জনতা, একটি দেশকে উল্টে দিতে পারে। ২০১৮ সালের সেই তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ডে যা ঘটেনি, তা হলো একটি ঘোষণা: আমরা নিশ্চিত নই। বদলে যা ঘটেছিল, তা হলো একটি সংকেত-ব্যবস্থার ভাঙন। যে-প্রশ্নটি আমি এখন সবচেয়ে জরুরি মনে করি, তা হলো কেন ভিএআর প্রোটোকলে সময়ের কোনো ঊর্ধ্বসীমা নেই। কারণ সময়সীমা মানে স্বীকারোক্তি। যদি বলা হয় তিন মিনিটে সিদ্ধান্ত না এলে মূল সিদ্ধান্ত বহাল থাকবে, তাহলে স্বীকার করে নিতে হয় যে কিছু ক্ষেত্রে প্রমাণ অপর্যাপ্ত—এবং সেটি একটি বৈধ ফলাফল। প্রতিবেদনটি যা করেছিল, তা ছিল ঠিক এই ঘোষণাটি: তথ্যবিন্দু শূন্য, অতএব বিশ্লেষণ অসম্ভব। ফুটবল এই ঘোষণাটি দিতে পারে না, কারণ ফুটবলে খেলা থামানো যায় না। কিন্তু রায় স্থগিত করা যায়। ভবিষ্যতে আমি তিনটি পরিবর্তন দেখতে চাই। প্রথমত, স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় রিভিউয়ের ফলাফলের পাশে একটি পৃথক শ্রেণি থাকুক—অমীমাংসিত। দ্বিতীয়ত, রেফারি ও ভিএআর-কক্ষের কথোপকথনের রেকর্ডিং ম্যাচের পরে প্রকাশ্য হোক, যাতে প্রমাণের অভাব কোথায় ছিল তা সবাই দেখতে পারে। তৃতীয়ত, সম্প্রচারিত অফসাইড গ্রাফিকে স্পষ্ট লেখা থাকুক: এটি আনুমানিক, ক্যালিব্রেটেড নয়। তিনটি পরিবর্তনেরই লক্ষ্য একটিই: প্রমাণের অনুপস্থিতিকে দুর্বলতা হিসেবে গোপন না করে প্রকাশ করা। আমি জানি এটি জনপ্রিয় হবে না। দর্শক রায় চান, দর্শন চান না। কিন্তু আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো ভুল সিদ্ধান্তে ছিল না—সংকট ছিল সেই সিদ্ধান্তগুলোতে, যেগুলো প্রমাণের আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল এবং পরে প্রমাণের অভাবে সাজানো হয়েছিল। প্রতিবেদনটি শেষে একটি শব্দ ব্যবহার করেছিল, যা আমি ফুটবলে ধার করতে চাই: প্রত্যাখ্যান। যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, পুরো কাঠামোটি ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। মাঠে এর অনুবাদ সহজ: যদি ফ্রেম উত্তর না দেয়, রায়টি ফিরিয়ে দিন। প্রশ্নটি এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটি হলো—ফুটবল কি এমন একটি ভাষা শিখতে রাজি, যেখানে একজন রেফারি নির্ভয়ে বলতে পারেন, টেপ চুপ করে আছে? উত্তরটি যদি না হয়, তাহলে পরের বিতর্কিত সিদ্ধান্তটিও ঠিক একইভাবে আসবে—খালি ফ্রেমে, পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে।