শূন্য প্রমাণের ন'টি স্তম্ভ: ফুটবলের বিশ্লেষণ-বাজারে যে রসিদটি কেউ যাচাই করতে চায় না

গত সপ্তাহে রাত এগারোটার দিকে একটি ফাইল খুলেছিলাম। প্রচ্ছদে লেখা— দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ। নিচে ছোট অক্ষরে বিষয়: ফুটবল। ভেতরে ন'টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ছক। আমি গুনেছি। মোট ছক-ঘর তেতাল্লিশটি। সংখ্যা একটি নেই। 'প্রযোজ্য নয়' শব্দবন্ধটি একষট্টি বার ফিরে এসেছে। একমাত্র যে ঘরটি পূরণ করা ছিল, সেটি প্রচ্ছদের সেই একটিমাত্র শব্দ— ফুটবল।

সাত বছর ধরে আমি রসিদ খুলে বেড়াচ্ছি। নাইট্রোর সেই চোয়াল-ভাঙা কাগজ, যেখানে দুইশ বাইশ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ধারা ব্যাখ্যা করা ছিল অর্ধেক পৃষ্ঠায়। মস্কোর একটি হোটেল কক্ষে চার পাতার সেই শাস্তি-সিদ্ধান্ত, যেখানে এক ডিফেন্ডারের নাম ছিল এবং সতেরোটি ডোপিং নিয়ন্ত্রণ ফর্মের ক্রমিক নম্বর ছিল। লন্ডনে আঠারো পাতার সেই খসড়া, যেখানে ইংলিশ ফুটবলের শীর্ষ ছয় ক্লাবকে ভবিষ্যতের প্রতিটি বাণিজ্যিক চুক্তিতে ভেটো দেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়েছিল। এমন নথি আর দেখিনি, যা এত কম বলেও এত কর্তৃত্বপূর্ণ দেখায়।

ঠিক সেখানেই গল্পটি আছে। এটি কোনো ক্লাবের কেলেঙ্কারি নয়। এটি একটি পদ্ধতির কেলেঙ্কারি।

ফুটবলে এখন যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়— বিশ্লেষণের আকৃতি।

দশ বছর আগে একটি ক্লাবের স্কাউটিং কক্ষে ঢুকলে দেখা যেত একটাই ডায়েরি, হাতে লেখা, পাতার কোণে কফির দাগ। এখন ঢুকলে দেখা যায় সাবস্ক্রিপশন ড্যাশবোর্ড, এজেন্ট-কমিশন করা ডসিয়ার, আর 'ইনসাইট ডেক' নামের চল্লিশ পাতার স্লাইড। যে জিনিসটি বদলায়নি, সেটি হলো ক্রেতার প্রশ্ন। ক্লাবের বোর্ড যখন কোনো ডেক দেখে, সে জিজ্ঞেস করে না প্রতিটি সংখ্যার উৎস কী; সে জিজ্ঞেস করে স্লাইডে কয়টি বিভাগ আছে। ন'টি বিভাগের একটি ডেক দুই লাইনের একটি সত্যের চেয়ে অনেক বেশি দূরে যায়— ঊর্ধ্বতনদের টেবিল পর্যন্ত, তারপর সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম পর্যন্ত।

এই বাজারের একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। এজেন্ট ডসিয়ার তৈরি করায়, কারণ একটি ফি-অঙ্ক কাগজে ছাপা হলে সেটি আর দর নয়, হয়ে যায় 'বাজারমূল্য'। মধ্যস্থতাকারী সংস্থা 'ভ্যালুয়েশন' তৈরি করে, কারণ ক্লাবের ক্রয় বিভাগকে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হয়। সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটি গ্রহণ করে, কারণ সংখ্যার একটি সূত্র থাকে— সূত্রের নাম না থাকলেও। কেউ কেউ জানে সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে। বেশিরভাগ কেউ জানে না। এবং যারা জানে, তাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমি ২০১৭ সালের পর থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: সূত্র নেই, গল্প নেই। এই নিয়মের দাম আছে। স্টুডিও প্যানেলের আমন্ত্রণ কমে, নিয়মিত কলামের প্রস্তাব কমে, 'দ্রুত মতামত' চাওয়া ফোনগুলো একসময় বন্ধ হয়ে যায়। বিনিময়ে যা জমে, সেটি একটি আর্কাইভ। এবং আর্কাইভ হলো একমাত্র জায়গা যেখানে আপনি জানতে পারেন কোন সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে, আর কোনটি কেবল ভালো দেখাচ্ছে।

ফুটবলে এই পার্থক্যটি তাত্ত্বিক নয়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ স্বাধীন কমিশনে পাঠায়— অভিযোগগুলো আর্থিক প্রতিবেদনের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা ও নির্দিষ্ট হিসাব-শিরোনাম থেকে তৈরি, কোনো পণ্ডিতের বিশ্বাস থেকে নয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়, যা ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে ছয়-এ নামে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। এই তিনটি ঘটনার কোনো একটিও পিচে ঘটেনি। সবগুলো ঘটেছে অ্যানেক্সে— সুদের মূলধনায়ন, কোভিড-ক্ষতির শ্রেণীবিন্যাস, ইমেজ রাইটের অবচয়। যে সংবাদমাধ্যম এগুলো পড়েনি, সে কেবল শাস্তির দিনটাই জানিয়েছে, কারণটা নয়।

এমন প্রেক্ষাপটে ন'টি স্তম্ভের একটি শূন্য প্রতিবেদন কোনো কৌতূহল নয়। এটি একটি উপসর্গ।

রসিদ আর টেমপ্লেটের মধ্যে দূরত্বটি বোঝা যায় একটিমাত্র ধারায়।

২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে যাওয়া সেই দুইশ বাইশ মিলিয়ন ইউরোর চেকটি ফুটবল-বাজারে 'ট্রান্সফার ফি' নামে পরিচিত। কাগজে সেটি ট্রান্সফার ফি নয়। স্পেনের রয়্যাল ডিক্রি ১০০৬/১৯৮৫-এর ১৬ নং অনুচ্ছেদ অনুযায়ী খেলোয়াড় একতরফাভাবে চুক্তি ভাঙতে পারেন, তবে বিনিময়ে একটি ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। ওই টাকা জমা পড়ে লা লিগার কাছে, লা লিগা তা পাঠায় বিক্রেতা ক্লাবের কাছে। এই একটি আইনি বিশদ বদলে দেয় তিনটি জিনিস: হিসাবরক্ষণে এটি কীভাবে দেখানো হবে, সলিডারিটি অবদান কীভাবে হিসাব হবে, আর ভবিষ্যতের বিক্রয়ে পুরনো ক্লাবের অংশ কতটা দাবি করা যাবে। ধারাটি না পড়ে সংখ্যাটি পড়লে আপনি জানবেন কত টাকা গেছে, জানবেন না টাকাটি কার কাছে গেছে, কে ফেরত পাবে, আর কোন বছরের ব্যালান্স শিটে সেটি বসবে।

শূন্য প্রতিবেদনটি এই দূরত্বের উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে ধারা নেই, পক্ষ নেই, অঙ্ক নেই। আছে কেবল ন'টি শিরোনাম, যেগুলো দেখতে ঠিক সেই ডেকের মতো, যা একটি ক্লাবের বোর্ডরুমে সপ্তাহে অন্তত একবার ঘুরে বেড়ায়।

ন'টি স্তম্ভের প্রতিটি আসলে একটি তালা, আর প্রতিটি তালার একটি নির্দিষ্ট চাবি দরকার।

কৌশলগত স্তরটি ধরুন। আধুনিক ফুটবলে কৌশল যাচাইয়ের সবচেয়ে সস্তা দুটি চাবি হলো এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল) এবং পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস-সংখ্যা)। পিপিডিএ কমলে প্রেসিং তীব্র হয়েছে, বাড়লে দল পিছিয়ে গেছে। গত দশ বছরে আমি স্ট্যান্ডে বসে খাতায় এই দুই সংখ্যা টুকে রাখার অভ্যাস তৈরি করেছি— মাঠের স্তরে যা চোখে দেখা যায় না, খাতায় তা দেখা যায়। কিন্তু একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে তিনটি জিনিস থাকে: প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচের অবস্থা, আর নমুনার আকার। তিন ম্যাচের একটি ধারা ফর্ম নয়, সেটি কেবল তিনটি ঘটনা। এই শর্তগুলো ছাড়া পিপিডিএ নিয়ে লেখা যায় না, বলা যায় না, এমনকি ভাবাও যায় না।

আর্থিক স্তরের চাবি আরও কঠিন। একটি ক্লাব আট কোটি পাউন্ডে একজন খেলোয়াড় কিনলে তার বছরের হিসাব-খরচ পাঁচ বছরে ষোলো মিলিয়ন, ছয় বছরে তেরো দশমিক তিন মিলিয়ন। চুক্তির দৈর্ঘ্য শুধু খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে না, ঠিক করে ক্লাবের বইয়ে ওই বছরের লোকসানও। মজুরি-ব্যয়ের অনুপাত, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়— প্রতিটি সংখ্যা একটি আলাদা নথি থেকে আসে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়মে তিন বছরে অনুমোদিত ক্ষতির সীমা ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড; সেই সীমার কতটা কাছে একটি ক্লাব, তা জানতে তিন বছরের তিনটি ব্যালান্স শিট লাগে। প্রতিবেদনে একটি সংখ্যাও নেই, কাজেই স্তরটি খোলা যায় না।

শাসন-ব্যবস্থার স্তরে চাবি আরও স্পষ্ট। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন, নাকি লিগের স্ব-শাসন— কোন শাসনব্যবস্থা প্রযোজ্য হবে, তা নির্ভর করে প্রতিযোগিতার নামের ওপর। নামটি না থাকলে শাস্তির পরিসর অনুমান করা অসম্ভব। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের অবস্থা আরও সোজা: ঝুঁকি লিখতে দুটি জিনিস লাগে— একটি বিষয়, একটি এক্সপোজার। বিষয়টির নাম না জানলে 'কম ঝুঁকি' লেখা মিথ্যা আশ্বাস, আর 'উচ্চ ঝুঁকি' লেখা ভিত্তিহীন আতঙ্ক। এই দুইয়ের বাইরে একটাই সৎ উত্তর থাকে: নির্ধারণ করা যায় না।

আর ট্রান্সফার মূল্যায়নের সেই কেন্দ্রীয় পরীক্ষাটি ধরুন— 'প্যানিক প্রিমিয়াম'। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার শেষ ছয় ঘণ্টায় একটি ক্লাব যে দাম দেয়, তার সঙ্গে একই পজিশনের তুলনীয় তিনটি চুক্তির দাম মিলিয়ে দেখতে হয়। পরীক্ষাটি চালাতে ন্যূনতম একটি ফি, একটি পজিশন, একটি তারিখ দরকার। তিনটির একটিও না থাকলে পরীক্ষাটি চালানো যায় না— অনুমানে চালানো যায়, কিন্তু সেটি পরীক্ষা নয়, সাজসজ্জা।

শূন্য প্রতিবেদনটির একটি ডায়াগনস্টিক বৈশিষ্ট্য আছে, আর সেটিই সবচেয়ে দামি।

ডোমেইন-লেবেল ঠিকঠাক পূরণ হয়েছে: ফুটবল। বাকি সব ফাঁকা। ফুটবলের ভাষায় বললে এটি এমন একটি স্কাউটিং রিপোর্ট, যা লিগের নাম বলে, খেলোয়াড়ের নাম বলে না। এই নির্দিষ্ট ব্যর্থতা-স্বাক্ষরটি ফুটবল-তথ্য ব্যবস্থায় চেনা। উৎস আহরণ ব্যর্থ হয়নি— নথিটি ফুটবল-শব্দভান্ডার চিনেছে। ব্যর্থতা ঘটেছে তথ্য-বিন্দু নিষ্কাশনে। যে কেউ ফুটবলের তথ্য নিয়ে কাজ করেন, তার জানা দরকার যে এই দুই ব্যর্থতার পরিণতি আলাদা। প্রথমটি মানে বিষয়টি পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয়টি মানে বিষয়টি পাওয়া গেছে, কিন্তু ভেতরটা খালি।

দ্বিতীয় ধরনের ব্যর্থতা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ দেখতে প্রথমটির মতো লাগে না। পাইপলাইন সুস্থ দেখায়, কারণ লেবেল ঠিক আছে। ঠিক এই কারণেই যাচাই-দরজাটি বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: শূন্য তথ্যবিন্দু, অশ্রেণীবদ্ধ ধরন এবং অনুপস্থিত সূত্র— এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে নথিটি পরের স্তরে পাঠানো যায় না, ফেরত পাঠাতে হয়।

এবং এখানেই কাগজটি মানুষের কাছে ফিরে আসে।

২০২২ সালের আগে লুসাইল স্টেডিয়ামের এক সাব-কন্ট্রাক্টরের কাছ থেকে আমি পঞ্চাশটি অভিবাসী শ্রমিক-চুক্তি সংগ্রহ করেছিলাম। আটচল্লিশটি ধারায় দুটি জিনিস বারবার ফিরে এসেছিল: পাসপোর্ট জমা রাখা, এবং ঘণ্টায় এক পাউন্ড পনেরো পেন্স মজুরি। এই সংখ্যাটি যদি সপ্তাহে ষাট ঘণ্টা ধরে থাকেন, মাসিক আয় দাঁড়ায় প্রায় দুইশ নিরানব্বই পাউন্ড। প্রিমিয়ার লিগের একজন শীর্ষ আর্নারের সাপ্তাহিক আয়ের সঙ্গে তুলনা করলে ঘণ্টায় সেই এক পাউন্ড পনেরো পেন্স তিনি অর্জন করেন দেড় সেকেন্ডেরও কম সময়ে। এই তুলনাটি আমি সেন্টিমেন্টের জন্য লিখি না। আমি লিখি, কারণ একটি ধারায় লেখা 'পাসপোর্ট জমা' আর একটি অ্যানেক্সে লেখা 'ক্ষতিপূরণের দায়' একই কাঠামোর দুই মুখ।

এখন শূন্য প্রতিবেদনের দিকে ফিরে তাকান। সেখানে একজন খেলোয়াড়ের চুক্তির বছর নেই, একটি পরিবারের অপেক্ষার সময়রেখা নেই, একটি ক্লিয়ারেন্স ফাইলের চার পাতা নেই। নথিটি নিরপেক্ষ বলে মনে হয়, কারণ সেখানে কিছুই লেখা নেই। কিন্তু ফাঁকা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থান নয়। যে কোনো দরবারে ফাঁকা থাকার একটি বণ্টনগত ফলাফল থাকে— এবং সেই ফলাফলটি সবসময় সেই পক্ষের অনুকূলে যায়, যে পক্ষ অস্বচ্ছতা থেকে লাভবান হয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটি হলো 'কম ঝুঁকি, কারণ কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি'। ফুটবলে এটি সবুজ টিক দিয়ে লেখা একটি মিথ্যা। প্রকাশ না থাকলে ঝুঁকি কমে না, ঝুঁকি অজানা থাকে। অজানা আর কম— এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই গোটা শাসন-ব্যবস্থার ভিত্তি।

যারা এই প্রতিবেদনটিকে অকেজো বলবেন, তারা অর্ধেক ঠিক, আর বেশিরভাগ জায়গায় ভুল।

তাদের প্রথম যুক্তি: ন'টি স্তম্ভ, তেতাল্লিশটি ঘর, সব ফাঁকা— এ তো কিছুই বলল না। সত্য, এটি কোনো ক্লাব সম্পর্কে কিছু বলে না। কিন্তু দ্বিতীয় যে জিনিসটি তারা মিস করেন, সেটি হলো এই শিল্পে সবচেয়ে দুর্লভ পেশাগত কাজ— টেমপ্লেট থাকা সত্ত্বেও টেমপ্লেটটি না ভরা। আমি সতেরো বছর ধরে দেখেছি, আত্মবিশ্বাসী বানানো তথ্য যত ক্ষতি করেছে, সৎ ফাঁকা জায়গা তার এক-দশমাংশও করেনি। একটি ভুল নাম, একটি বানানো ফি, একটি কাল্পনিক 'সূত্র জানিয়েছে'— এগুলো বছরের পর বছর ধরে উদ্ধৃত হয়ে বেঁচে থাকে, আর সংশোধন কখনো প্রথম শিরোনামের কাছে পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় যুক্তি: ফ্রেমওয়ার্কটি যদি সবকিছু ফাঁকা দেখায়, তবে ফ্রেমওয়ার্কটাই খারাপ। এখানেও তারা ভুল জায়গায় আঙুল দিচ্ছে। শূন্য ইনপুটে ন'টি স্তম্ভের প্রতিটি পরিষ্কারভাবে 'প্রযোজ্য নয়'-তে নামা— এটি ব্যর্থতা নয়, এটি যাচাইযোগ্য আচরণ। তুলনা করুন সেই সব প্রতিবেদনের সঙ্গে, যেখানে ইনপুটে দুটি তথ্য থাকে আর আউটপুটে পনেরোটি সিদ্ধান্ত আসে; সেখানে ফাঁকগুলো সংখ্যা দিয়ে ভরা হয়, আর সেই সংখ্যাগুলোই পরে ক্লাব, এজেন্ট আর সংবাদমাধ্যমে ঘুরে বেড়ায়।

তৃতীয় জিনিসটি তারা একেবারেই মিস করেন, আর সেটিই আসল বিপদ। টেমপ্লেটটি এখন তৈরি। যেই মাত্র একটি 'যুক্তিসঙ্গত' ডেটাসেট হাতে আসবে, টেমপ্লেটটি তাতেই বাঁধা পড়বে। আর যুক্তিসঙ্গত মানে যাচাই করা নয়। এজেন্টরা এই পার্থক্যটি ভালো জানেন— এ কারণেই একটি গুজব তিন সপ্তাহে 'বাজারমূল্য' হয়ে ওঠে, আর তার পরে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছিল। শিল্পের অসমতাটি এখানেই: বানানো একটি প্রতিবেদনের একটি প্রকাশক থাকে, শূন্য একটি প্রতিবেদনের কোনো প্রকাশক থাকে না। জবাবদিহি যার দিকে যায়, সে যে সঠিক তার দিকে নয়— যে কথা বলে তার দিকে।

আমি এই ফাইলটি বন্ধ করে রাখিনি। আমি এটির প্রচ্ছদে একটি তারিখ লিখেছি, নিচে একটি লাইন যোগ করেছি: এই নথিটি বিষয় সম্পর্কে নয়, ইনপুট সম্পর্কে।

পরের ধাপে যা হওয়া উচিত, তা প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। উৎস, লেখক, প্রকাশের তারিখ আর পাতার নম্বর— এই চারটি ঘর ফুটবলের প্রতিটি বিশ্লেষণে বাধ্যতামূলক এবং শূন্য রাখা অসম্ভব ঘোষণা করতে হবে। যে নথিতে একটি সংখ্যাও নেই, সেটি ঊর্ধ্বতনের টেবিলে যাওয়ার আগে ফিরে যাবে নিষ্কাশন ধাপে। যে রিপোর্টে 'কম ঝুঁকি' লেখা আছে কিন্তু কোনো প্রকাশ নেই, সেটি ঝুঁকি-মূল্যায়ন হিসেবে গণ্য হবে না।

কারণ ফুটবলের পরবর্তী বড় গল্পটি পিচে জন্মাবে না। সেটি জন্মাবে কোনো অ্যানেক্সের সাতাশ নম্বর পাতায়, যেখানে একটি অবচয়-সারি আছে, যার ব্যাখ্যা কেউ অনুবাদ করতে চায়নি। প্রশ্নটি এখন কেবল এই— পরের উইন্ডোতে, পরের শুনানিতে, পরের সেই পাতায়, আমরা কি ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা বলে স্বীকার করার সাহস রাখব, নাকি সেগুলো ভরে দেব এমন একটি সংখ্যা দিয়ে, যা দেখতে ঠিক সত্যের মতো?