দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর একই নীরবতা: স্পেনের রেল দুর্ঘটনার সংবাদচক্রে ফুটবলের প্রকৃত প্রশ্ন

শোকের বিবৃতি সাধারণত একই রকম শোনায়। একই শব্দ, একই ছন্দ, একই নিরাপদ দূরত্ব। এই সংবাদচক্রে স্পেনে সেটা ঘটেনি। একই দিনে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব দুটি আলাদা বাক্য বেছে নিয়েছিল। বার্সেলোনার বিবৃতিতে জায়গার নাম ছিল — লস ইয়েবেনেস–উরদা, তোলেদো প্রদেশ। রিয়াল মাদ্রিদের বিবৃতিতে ছিল মানুষের নাম — উদ্ধারকর্মী, জরুরি পরিষেবা, আহতদের পরিবার। দুটোই সংক্ষিপ্ত। দুটোই দাপ্তরিক। কোনোটিতেই কোনো ট্রফির উল্লেখ নেই, ব্র্যান্ডের উল্লেখ নেই, নিজের নামে কোনো কৃতিত্বের দাবি নেই।

ঘটনাটি ঘটেছে স্পেনের কাস্তিয়া-লা মাঞ্চা অঞ্চলে, তোলেদো প্রদেশের লস ইয়েবেনেস–উরদা এলাকায়। কর্তৃপক্ষের ভাষায় এটি একটি বড় মাপের রেল সংঘর্ষ। নিহতের সংখ্যা এখনো প্রাথমিক, এবং আঞ্চলিক সরকারের মুখপাত্র স্পষ্ট বলেছেন, সংখ্যাটি "নিশ্চিতভাবেই বাড়বে"। আমি আপাতত ওই বাক্যটিকেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য হিসাবে ধরে রাখছি।

বাকিটা ফুটবলের। আর ফুটবলের অংশটা ক্লাবের বিবৃতিতে শেষ হয় না। সেটা শুরু হয় তার নিচে — সাপ্তাহিক ফিক্সচারের ক্যালেন্ডারে, আর মাদ্রিদ–আন্দালুসিয়া হাই-স্পিড রেল করিডোরের স্থগিতাদেশে।

মুম্বাই থেকে লা লিগা কভার করতে গিয়ে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: কোনো ঘটনার প্রথম কয়েক ঘণ্টায় আমি মতামত লিখি না, টাইমলাইন লিখি। কারণ আমি সময়কোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। স্মৃতি দুর্ঘটনাকে গল্প বানিয়ে ফেলে, গল্পে শুরু-মধ্য-শেষ বসিয়ে দেয়, আর ঘটনার আসল ক্রমটা হারিয়ে যায়।

এই ঘটনার টাইমলাইনে এখন পর্যন্ত যা আছে: একটি গুরুতর রেল সংঘর্ষ, নিহত ও আহত, উদ্ধারকাজে জরুরি পরিষেবা। তদন্তে নেমেছে গার্দিয়া সিভিলের বিশেষ দুর্যোগ তদন্ত দল। রেল অবকাঠামো পরিচালনকারী প্রতিষ্ঠান ADIF মাদ্রিদ থেকে আন্দালুসিয়াগামী হাই-স্পিড ট্রেন চলাচল স্থগিত করেছে। একই ঘটনায় রাষ্ট্রীয় অপারেটর রেনফে এবং বেসরকারি অপারেটর ইরিও — দুই পক্ষই জড়িত বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে, যা ঘটনাটিকে রেল-নীতির প্রশ্নেও টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইতালির পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ও বিবৃতি দিয়েছে, অর্থাৎ বিদেশি নাগরিক জড়িত থাকার সম্ভাবনা খোলা রয়েছে।

ফুটবলের দিকের টাইমলাইনটি আরও ছোট। দুই ক্লাবের দাপ্তরিক বিবৃতি, আর আসন্ন ম্যাচরাউন্ডে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের প্রত্যাশা। লা লিগা বা RFEF-এর পক্ষ থেকে স্থগিতাদেশ বা আনুষ্ঠানিক শোক-প্রোটোকল নিয়ে কোনো চূড়ান্ত ঘোষণা এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। যেটা আসেনি, সেটা আমি ধরে নেব না। ফিক্সচার বদলাবে — এটা অনুমান। ফিক্সচার বদলাবে না — এটাও অনুমান। যা জানা যায়, তা হলো শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের প্রস্তুতি চলছে।

একটা সতর্কতা আমার নিজের কাজের পদ্ধতি থেকেই আসে। এই ঘটনার প্রেক্ষাপটে একটি ঐতিহাসিক তুলনা ঘুরছে, যেখানে একই বাক্যে দুটি আলাদা সময়ের দুটি আলাদা সংখ্যা জোড়া দেওয়া হয়েছে। যাচাই ছাড়া আমি সেটি পুনঃপ্রকাশ করব না। টেবিল একটা কথা বলে, টেপ আরেকটা কথা বলে — এই ফারাকটাই আমার বহুদিনের জেদ। আর এখানে টেবিলটা এখনো তৈরি হয়নি।

দুটি বিবৃতির গঠনটা খেয়াল করুন। প্রথম বাক্য: নিহতদের পরিবারের প্রতি সমবেদনা। দ্বিতীয়: আহতদের জন্য সহায়তা ও সমর্থন। তৃতীয়: উদ্ধারকর্মী ও জরুরি পরিষেবার স্বীকৃতি। তিনটি ধাপ। কোনো রাজনৈতিক বাক্য নেই, প্রতিযোগিতার কোনো সূত্র নেই, নিজের নামের সঙ্গে কোনো সাফল্যের দাবি নেই।

এই গঠন স্বতঃস্ফূর্ত নয়। এটা টেমপ্লেট। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান একই কাঠামোয় পৌঁছেছে — এর একটাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। দুই ক্লাবের কাছেই জাতীয় দুর্যোগের জন্য আগে থেকে অনুমোদিত যোগাযোগ-প্রোটোকল রয়েছে, প্রেসিডেন্ট পর্যায়ে দ্রুত স্বাক্ষরের শৃঙ্খল রয়েছে। সংকট-যোগাযোগ এখন স্পেনীয় ফুটবলে ঐচ্ছিক সৌজন্য নয়, প্রতিষ্ঠানিক নিয়ম।

আমি এটাকে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব হিসাবে পড়তে রাজি নই। এটা পদ্ধতি। আর পদ্ধতির একটা সুবিধা আছে, একটা অসুবিধাও। সুবিধা: প্রতিক্রিয়ার গতি দ্রুত, ভাষা নিয়ন্ত্রিত, ভুলের ঝুঁকি কম। অসুবিধা: পদ্ধতি যখন অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন প্রকাশ্যে আসা প্রতিটি বিবৃতি আর এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না যে প্রতিষ্ঠানটি সত্যিই অনুভব করছে কি না — এবং দেওয়ার কথাও নয়। আমার কাজ হলো দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা আলাদা করে রাখা।

এবার ফুটবলের প্রকৃত প্রশ্নে আসি। এই ঘটনার সবচেয়ে বাস্তব ফুটবল-সংশ্লিষ্ট তথ্য কোনো বিবৃতি নয়। সেটা হলো মাদ্রিদ–আন্দালুসিয়া হাই-স্পিড করিডোরের স্থগিতাদেশ।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ, তা বোঝার জন্য স্পেনের ভূগোল মনে রাখতে হয়। লা লিগার দক্ষিণের ক্লাবগুলো — সেভিয়া, রিয়াল বেতিস, মালাগা অঞ্চলের দলগুলো — দূরবর্তী অধিকাংশ ম্যাচে ভ্রমণ করে এই অক্ষেই। মাদ্রিদের ক্লাবগুলো দক্ষিণে গেলে এই লাইনই ব্যবহার করে। সমর্থকেরাও। করিডোর বন্ধ মানে ট্রেন দেরি হওয়ার চেয়ে বড় কিছু: ভ্রমণ-পরিকল্পনার একটি নির্দিষ্ট স্তম্ভ ভেঙে পড়া। যে স্তম্ভটি কেউ কখনো ফিক্সচার ডিজাইনে হিসাব করে না, কারণ সেটি কখনো ভাঙে না।

এখানেই আমার পুরনো পদ্ধতি কাজে লাগে। ২০১৭ সালে আইজল এফসি নিয়ে কাজ করার সময় আমি চ্যান্ট, বাসের হর্ন আর ফাইনাল হুইসেল মিনিট ধরে ম্যাপ করেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি শব্দেরও নিজের কাহিনি থাকে। এবার ম্যাপটা অন্যরকম: রেলের সময়সূচি আর ফিক্সচার ক্যালেন্ডার, একই কাগজে। একটা ফুটনোট শিরোনামকে ছাপিয়ে যেতে পারে। এখানে ফুটনোটটি হলো একটি বন্ধ লাইন।

তারপর আসে নীরবতা। আসন্ন ম্যাচরাউন্ডে এক মিনিটের নীরবতা, সম্ভবত কালো আর্মব্যান্ড। এই নীরবতাকে আমি খালি মনে করি না। নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতাই দৃশ্য।

কিন্তু নীরবতারও স্থাপত্য থাকে, স্থাপত্যের নিয়ম থাকে। যদি কিছু মাঠে নীরবতা পালিত হয় আর কিছু মাঠে না হয়, তাহলে সেই অসামঞ্জস্য নিজেই একটি প্রশাসনিক বিতর্ক হয়ে দাঁড়াবে। স্পেনীয় ফুটবলে এর নজির আছে — জাতীয় শোকের পর ম্যাচপূর্ব নীরবতা ও কালো আর্মব্যান্ডের চর্চা প্রতিষ্ঠিত। প্রশ্নটা তাই এখন এই নয় যে নীরবতা হবে কি না; প্রশ্নটা হলো সব মাঠে একই নিয়মে হবে কি না।

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই সিদ্ধান্ত ক্লাবের হাতে নেই। ম্যাচ স্থগিত হবে কি হবে না, তা ঠিক করে লা লিগা ও RFEF কেন্দ্রীয়ভাবে। কোনো ক্লাব একতরফাভাবে মাঠ থেকে সরে দাঁড়াতে পারে না। ফলে ক্লাবের বিবৃতি যতই মর্যাদাপূর্ণ হোক, ক্যালেন্ডারের কর্তৃত্ব তার হাতে নেই।

শেষ একটা স্তর আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — তথ্যের শৃঙ্খলা। নিহতের সংখ্যা প্রাথমিক। আঞ্চলিক সরকারের মুখপাত্র নিজেই বলেছেন তা বাড়বে। এর মানে হলো, এখন যেকোনো সংখ্যা সূত্র ও সময়-ছাপ ছাড়া অসম্পূর্ণ। আমি সেই সংখ্যাগুলো কেবল নামযুক্ত কর্তৃপক্ষের বরাতে রাখছি, আর প্রতিবার সময় লিখে রাখছি। যে সংখ্যা সূত্র ছাড়া ঘোরে, সে সংখ্যা স্মৃতিতে ঢুকে যায় সত্য হিসাবে, আর কখনো বেরোয় না।

একই কারণে কারণ-নির্ধারণ নিয়ে কোনো মন্তব্য আমি করছি না। তদন্ত গার্দিয়া সিভিলের বিশেষ দলের হাতে। এই মুহূর্তে ফুটবল-সাংবাদিকের কাজ কারণ ব্যাখ্যা করা নয়; কাজ হলো যা যাচাই করা যায় তা আলাদা রাখা, আর যা যায় না তা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমের সঙ্গে একমত নই।

শেষ দুই দিনের প্রচলিত ফ্রেমটি হলো: প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেমে গেল, আর দুটি বিশ্বখ্যাত ক্লাব শোকাহত জাতির পাশে দাঁড়াল। ফ্রেমটি আরামদায়ক, এবং এটি সবাইকে খুশি করে। কিন্তু এটি একটি টেমপ্লেট, আর টেমপ্লেট সবসময় কিছু ঢেকে রাখে।

প্রথম আড়াল: এই ঘটনায় ক্লাবগুলো প্রধান অভিনেতা নয়। প্রধান অভিনেতা রেল অবকাঠামো কর্তৃপক্ষ, দুই অপারেটর, তদন্তকারী সংস্থা, এবং আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় সরকার। ফুটবল সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক টান নিজের ডোমেইনের দিকে। সেটা সম্পাদকীয় পছন্দ, তথ্য বিকৃতি নয় — কিন্তু পাঠকের জানা দরকার কে কেন্দ্রে, কে প্রান্তে।

দ্বিতীয় আড়াল: 'ঐক্য'র বর্ণনা যখন বারবার ছাপা হয়, তখন শোকের একটি আদর্শ রূপ তৈরি হয়ে যায়। আদর্শ রূপ তৈরি হলে পরেরবার প্রতিষ্ঠানগুলোর ওপর সেটি পূরণের চাপ তৈরি হয়। বিপদটা খারাপ বিবৃতির নয়; বিপদটা হলো ভালো সময়ে দেওয়া একটি বিবৃতিকে পরে ব্র্যান্ড-বীমা হিসাবে ব্যবহার করা।

তৃতীয় আড়াল, এবং সবচেয়ে বড়টি: যা ফুটবলকে সত্যিই পরীক্ষা করবে তা নীরবতা নয়, ক্যালেন্ডার। এক মিনিটের নীরবতা আয়োজন করা সহজ। রেল করিডোর বন্ধ থাকা অবস্থায় দক্ষিণের ম্যাচগুলোর ভ্রমণ-সমীকরণ সামলানো কঠিন। অনেক ক্লাব, কম স্লট, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার বাধ্যবাধকতা — স্থগিতাদেশ যদি আসে, তার খরচ সমানভাবে পড়বে না।

সামনের দিনগুলোয় আমি চারটি সংকেত দেখব। এক, নিহতের সংখ্যার দাপ্তরিক হালনাগাদ, যা আসবে নামযুক্ত কর্তৃপক্ষের মুখ থেকে। দুই, লা লিগা ও RFEF-এর আনুষ্ঠানিক প্রোটোকল ঘোষণা। তিন, ADIF-এর করিডোর পুনরুদ্ধারের সময়সীমা। চার, গার্দিয়া সিভিলের প্রাথমিক তদন্ত প্রতিবেদন।

এই চারটি মিলে ঠিক করবে ঘটনাটি ফুটবলের পাতায় থাকবে, নাকি জাতীয় ও নীতির পাতায় সরে যাবে।

আর শেষে একটা ফ্রিজ-ফ্রেম। এই মৌসুমের টেপ যখন একদিন রিওয়াইন্ড করা হবে, এক মিনিটের নীরবতা পাবে এগারো সেকেন্ডের এয়ারটাইম। যা থেকে যাবে, তা হলো দুটি প্রশ্নের উত্তর: লাইনটা কখন খুলল, আর গোনাটা সৎ ছিল কি না।