উপসাগরীয় ভেন্যু-ঘনত্ব: ক্রিকেটের ঝুঁকি তেলের দামে নয়, এক ভূগোলে জমে থাকায়

৩:৪০-এ ফোনটা বাজা শুরু করল, আর আমার হাত থামল না। ডেস্কের বাঁ দিকের স্ক্রিনে ওয়্যার কপি জমছে, ডান দিকে নোটবই খোলা — সন্ধ্যা ছয়টার ফাইলিং স্লটের জন্য পাতা উল্টে রাখা। কপিটা এল বিকেল সোয়া তিনটেয়। স্লাগে লেখা cricket_asia।

খুলে দুইবার পড়লাম, তিনবার স্ক্রল করলাম। ষোলোটা ইনফরমেশন পয়েন্ট। একটা দলের নাম নেই। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা মাঠ, একটা সিরিজ, একটা বোর্ড, একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল — কিছুই নেই। ছিল ব্রেন্ট ক্রুড ৯৮.৩৫ ডলার, ডব্লিউটিআই ৯১.৩০ ডলার, এক সপ্তাহে ১৬ শতাংশ পতন, স্ট্রেইট অব হরমুজে পাঁচটা ট্যাংকার আর একটা টাগবোটে আগুন, আর জেপি মরগানের একটা হিসাব — সেপ্টেম্বরে দিনে ১১ লাখ ব্যারেল উদ্বৃত্ত, অক্টোবরে ১৪ লাখ।

আমি নোটবই বন্ধ করলাম। তারপর আবার খুললাম। লিখে রেখেছিলাম তৃতীয় নোটবইয়ে, যেটা ওই জিনিসগুলোর জন্য যেগুলো এখনো প্রমাণ করতে পারিনি — কপিটা ক্রিকেট নয়, কিন্তু কপিটার লেবেল ক্রিকেট।

লেবেলটা ভুল ছিল। আর লেবেল ভুল হলে সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে ডেস্ক যা বিশ্বাস করে, সেটাও ভুল হয়ে যায়।

এটা কোনো নীতিগত অভিযোগ নয়। এটা একটা কাজের বিবরণ। একটা ওয়্যার কপি ডেস্কে ঢোকার সময় যে লেবেল পায়, সেই লেবেলই ঠিক করে সেটা কোন ডেস্কে যাবে, কোন সম্পাদক সেটা পড়বেন, আর পরের দিন সকালে কোন লেখাটা তৈরি হবে। শুক্রবার সকালে যদি কেউ একটা প্রিভিউ লেখেন — উপসাগরে উত্তেজনা, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো নিয়ে প্রশ্ন — তাহলে সেই লেখার ভিতটা এই কপি। ভিতটা যদি তেলের বাজার হয়, লেখাটা দাঁড়াবে তেলের বাজারের ওপর, ক্রিকেটের ওপর নয়।

আমি সারা ক্যারিয়ারে এই একটা জিনিস শিখেছি, রক্ত দিয়ে: ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে সত্যিটা বলে দিয়েছিল ট্রান্সফার মার্কেটের তিন দিন আগে। সত্যিটা কখনো হেডলাইনে আসে না, সত্যিটা আসে গার্ডের সঙ্গে চা খেতে খেতে, ফিজিওর সময়সূচির একটা ফাঁকা ঘরে, গ্রাউন্ডস্টাফের শিফট রোটেশনে। এই কপিটা আমার কাছে তেমনই একটা জিনিস — একটা ফাঁকা ঘর, যেটা দেখতে ক্রিকেট মনে হচ্ছে, কিন্তু ভিতরে ক্রিকেট নেই।

তাহলে ক্রিকেট ডেস্কে এই কপির কাজটা কী? কাজটা হলো, কপিটা যা বলছে সেটা নয় — কপিটা কোন জিনিসটা ছুঁয়ে গেছে, সেটা বের করা। আর সেই কাজটা করতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভৌগোলিক ঝুঁকিটা খেলার ভিতরে নেই। সেটা আছে ক্রিকেটের ভেন্যু-স্থাপত্যে।

উপসাগর ক্রিকেটের জন্য নতুন কিছু নয়। ২০০৯ থেকে পাকিস্তান তাদের হোম সিরিজ খেলেছে দুবাই, আবু ধাবি আর শারজাহতে — ওই সময়টায় লাহোর আর করাচিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেনি। আফগানিস্তানের ঘাঁটিও বছরের পর বছর ছিল এই একই ভূগোলে। ২০১৮ আর ২০২২ সালের এশিয়া কাপ উঠে গিয়েছিল আমিরাতে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল আমিরাত আর ওমানে। আইএলটি২০ শুরু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টা দল নিয়ে, আর তার উইন্ডোটা বসে যায় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে — ঠিক যখন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলছে, বিগ ব্যাশের প্লে-অফ শেষ হচ্ছে, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো নিজেদের ক্যালেন্ডার টানছে।

এই জিনিসটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সচেতন আর্কিটেকচারাল পছন্দ। নিরপেক্ষ ভেন্যু দরকার হলে ক্রিকেট প্রথমে উপসাগরের দিকে তাকায়, কারণ সেখানে তিনটে মাঠ এক ঘণ্টার ড্রাইভের মধ্যে, ফ্লাডলাইটের মান বিশ্বস্ত, আর বিমানসংযোগ এমন যে লাহোর থেকে আসা দল আর লন্ডন থেকে আসা সম্প্রচারক একই সন্ধ্যায় পৌঁছে যেতে পারে।

কিন্তু এই পছন্দের একটা দাম আছে, আর দামটা কেউ বাজেটে লেখে না। ক্রিকেট তার নিরপেক্ষ-ভেন্যু সক্ষমতার বিশাল অংশ একটাই ভূগোলে জমা করেছে, আর সেই ভূগোলটাই এই কপির কেন্দ্রে।

এখানেই জানুয়ারি উইন্ডোটা জড়িয়ে যায়। জানুয়ারি মানে ট্রান্সফার উইন্ডো, মানে এজেন্টের ফোন, মানে রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। এই সময়ে ডেস্কে দুই ধরনের খবর একসঙ্গে আসে — এক, কে কোথায় যাচ্ছে; দুই, কোন লিগ কখন শুরু হচ্ছে। দুটোই আসলে একই প্রশ্নের দুই মুখ: কে কোথায় খেলবে, আর কে সেখানে পৌঁছতে পারবে কি না।

আমি বহুবার দেখেছি, এই জায়গায় ডেটা মডেলগুলো ভুল জিনিসে নজর দেয়। মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে যে ওজনে দেখে, ড্রেসিং রুমের রসায়নকে সে ওজনে দেখে না। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লন্ডনে থাকতে গিয়ে এই জিনিসটা আমি হাতে-কলমে দেখেছি — পাঁচ সপ্তাহ ধরে একটা ক্লাবের মেডিকেল আর রিক্রুটমেন্ট স্টাফের ছন্দ টুকে রেখেছিলাম, আর যেদিন কনফার্ম হলো, সেদিন ছয় ঘণ্টা ধরে রেখেছিলাম, কারণ দুই স্বাধীন সূত্র ছাড়া আর খেলোয়াড়ের পরিবারকে না জানিয়ে কিছু ফাইল করা যায় না। শেষে ফাইল করেছিলাম ক্লাবের ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে। মডেল ওই ছয় ঘণ্টার মূল্য কখনো ধরতে পারে না।

এই একই ভুল দ্বিতীয়বার ঘটে, যখন কেউ তেলের দাম আর ক্রিকেটের আয়কে সরাসরি জোড়া দিতে চায়।

প্রথমে কপিটা যা দেয়, সেটা পরিষ্কার করে নিই। কপিতে দুইটা আলাদা নোড আছে।

প্রথম নোড, হোস্টিং নোড। স্ট্রেইট অব হরমুজে পাঁচটা ট্যাংকার আর একটা টাগবোটে আগুন, দুই সরকারের পক্ষ থেকে নিশ্চিত করা হয়েছে যে শিপিংয়ে হামলা হয়েছে। ইরানের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, তারা যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলি লক্ষ্যবস্তুতে আঘাত করবে। ট্রাম্পের সুর নরম হয়েছে, কিন্তু বড় মাপের অভিযান এখনো দেখা যায়নি। এই নোডটা ক্রিকেটের ভেন্যুকে সরাসরি ছোঁয় — কারণ ভেন্যু ঠিকানা একটা ভৌগোলিক বস্তু, আর ভৌগোলিক বস্তুকে সুর নরম করে বদলানো যায় না।

দ্বিতীয় নোড, স্পনসরশিপ নোড। উপসাগরীয় এয়ারলাইন আর রাষ্ট্র-সংযুক্ত প্রতিষ্ঠানগুলো আইসিসি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনভেন্টরিতে বছরের পর বছর ছিল। এই নোডটা তেলের দামের দিকে তাকায়, কিন্তু দেরিতে, আর দুর্বলভাবে।

এই দুই নোডের মধ্যে একটা অসমতা আছে, আর সেই অসমতাটাই এই কপির একমাত্র ব্যবহারযোগ্য ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের হোস্টিং এক্সপোজার উপসাগরে অনেক বড়; ক্রিকেটের আয়ের ভিতর উপসাগরের ওজন তুলনায় ছোট। মানে, এই কপি পড়ে যে ডেস্ক ঘামবে তারা অপারেশন্স ডেস্ক, কমার্শিয়াল ডেস্ক নয়।

ভারতের চ্যানেলটা এর চেয়ে জটিল, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ভারত তার তেলের বিশাল অংশ আমদানি করে। ব্রেন্ট যদি ৯৮ ডলারের আশপাশে এক বছর ধরে থাকে, আমদানি বিল বাড়ে, রুপি চাপে পড়ে, খুচরা মূল্যস্ফীতি বাড়ে। তারপর সেই চাপ ধীরে ধীরে পৌঁছয় ভোক্তার হাতে — স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে, ম্যাচের টিকিটে, স্পনসরের বাজেটে। ভারত যেহেতু বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সবচেয়ে বড় ভরকেন্দ্র, তাই এই চ্যানেলটাই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ।

কিন্তু কপিটার নিজের সাপ্লাই-সাইড প্রমাণ উল্টো দিকে টানে। জেপি মরগানের হিসাব বলছে, সেপ্টেম্বরে দিনে ১১ লাখ ব্যারেল উদ্বৃত্ত, অক্টোবরে সেটা বেড়ে ১৪ লাখ — বৈশ্বিক সরবরাহ ভোগের চেয়ে বেশি। এটা মূল্যস্ফীতির বিপরীত অবস্থা। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে ভারতের ম্যাক্রো চ্যানেলটা ক্রিকেটের জন্য মৃদু সহায়ক, বাধা নয়।

অর্থাৎ দিকটা অস্পষ্ট, আর যে কেউ বলছেন হরমুজের ঝুঁকি মানেই ক্রিকেটের আয়ের ঝুঁকি — তিনি একটা হেডলাইনকে মডেলে বসিয়ে দিচ্ছেন।

এখানে একটা নিয়ম দাঁড় করানো দরকার, যেটা আমি আমার নোটবইয়ে লিখে রেখেছি: একটা কমার্শিয়াল ঝুঁকি তখনইflagged হবে যখন অন্তত দুইটা স্বাধীন চ্যানেল একই দিকে ইশারা করে। এই কপিতে হোস্টিং চ্যানেল নেতিবাচক ইশারা করে, ম্যাক্রো চ্যানেল মৃদু ইতিবাচক। দুই চ্যানেল এক দিকে নেই। তাই ঝুঁকিটা আজ নিচু, কিন্তু লেজটা শূন্য নয়।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা এই কপিতে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে — ডেটার উৎস। চারটে সংখ্যার মধ্যে তিনটের উৎস কোথাও লেখা নেই। ব্রেন্টের ৯৮.৩৫, ডব্লিউটিআইয়ের ৯১.৩০, সাপ্তাহিক ১৬ শতাংশ পতন — কোনও এক্সচেঞ্জের নাম নেই, কোনও প্রাইস-রিপোর্টিং ভেন্যুর নাম নেই। ওয়্যার সার্ভিসের কমোডিটি কপিতে এটা অস্বাভাবিক।

আর দ্বিতীয় সমস্যা, তারিখ। কপিতে লেখা আছে গত সপ্তাহে যুক্তরাষ্ট্রের মিডটার্ম নির্বাচন হয়েছে। মিডটার্ম হয় নভেম্বরে, জোড় বছরে। কপিতে জেপি মরগানের সেপ্টেম্বর আর অক্টোবরের হিসাব আছে। কিন্তু প্রকাশের তারিখ কোথাও নেই। মানে, কপিটার বাজারের অবস্থাটা সম্ভবত আর্কাইভাল, লাইভ নয়।

এবং এখানেই আসল কথা: একটা আর্কাইভাল সংখ্যাকে লাইভ ধরে নিয়ে যে কমার্শিয়াল প্ল্যান তৈরি হয়, সেটা প্ল্যান নয়, অনুমান।

আমি আমার বছরগুলোতে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি — মাঠে বসে থাকলে সময়ের হিসাবটা শরীরে ঢুকে যায়। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে সাতটা ম্যাচে বসেছিলাম, আর প্রতিটা ম্যাচে দুই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করতাম। ওই রেকর্ডিংগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর নীরবতার মধ্যেও একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। এই কপিতে সেই টাইমস্ট্যাম্পটা নেই। তাই কপিটা আমাকে সময় বলে না, কপিটা আমাকে একটা দশা বলে।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই কপি পড়ে কেউ জিজ্ঞেস করবেন না, অথচ করা উচিত।

সবাই ধরেই নিচ্ছেন, উপসাগরে উত্তেজনা বাড়লে ক্রিকেটের ক্ষতি হবে। কথাটা সুন্দর শোনায়, আর ভুল। কারণ ক্ষতিটা হয় না খেলার ওপর, ক্ষতিটা হয় অপারেশনের ওপর — আর অপারেশন একটা বাজেট লাইন, খেলার গুণ নয়।

দেখুন কী হয়। ভেন্যু বদলাতে হলে দরকার বিকল্প মাঠ, দরকার সিকিউরিটি রিটেইনার, দরকার ফ্লেক্সিবল উইন্ডো। এই তিনটের কোনওটাই ম্যাচ শুরুর আগের রাতে তৈরি হয় না। এগুলো চুক্তিতে থাকে, অথবা থাকে না। যে বোর্ড বা লিগ আগে থেকে বিকল্প ভেন্যুর ধারা চুক্তিতে লেখেনি, তারা সংকটের সময় দরকষাকষি করে না, তারা অনুরোধ করে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ফ্যান-সেন্টিমেন্ট আর প্রকৃত ঝুঁকিকে এক করে ফেলা। মানুষ টিকিট কেনে না কারণ সে ভয় পায়, আর ভয়ের সঙ্গে বাস্তবতার সম্পর্ক প্রায়ই দুর্বল। উপসাগরীয় ইভেন্টে দর্শক কমলে সেটা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, সেটা যোগাযোগের ব্যর্থতার প্রমাণ।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো লেবেলটাকে বিশ্বাস করা। একটা কপি যদি cricket_asia লেবেল নিয়ে ডেস্কে ঢোকে, আর ডেস্ক যদি সেটা যাচাই না করে, তাহলে বৃহস্পতিবার বিকেলের একটা রাউটিং ভুল শুক্রবারের প্রিভিউয়ে একটা প্রবণতা হয়ে বসে। সোমবার সেটা প্যানেল আলোচনা হয়। বুধবার সেটা স্পনসর ডেকের একটা বুলেট পয়েন্ট।

ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বাইরের শত্রু নয়, ভিতরের রাউটিং।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা না বললে পরের লেখাটা ভুল দিকে যাবে। এই কপিতে জুয়া, ফিক্সিং, অস্বাভাবিক বাজি-বাজার, দুর্নীতি — এগুলোর কোনও সংকেত নেই। একটা ইনফরমেশন পয়েন্টও নেই। তাই উপসাগরের অস্থিরতা ক্রিকেটের ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি বাড়াচ্ছে — এই দাবিটা এই কপি থেকে করা যায় না, আর আমি করছি না।

আমি আমার নোটবইয়ে আলাদা করে লিখে রেখেছি কোন জিনিসগুলো এখনো প্রমাণ করিনি। এই কপি থেকে প্রমাণিত হয়েছে শুধু তিনটে জিনিস: এক, উপসাগরে একটা ভৌগোলিক চাপ আছে। দুই, তেলের বাজারে সরবরাহ উদ্বৃত্তের দিকে ইশারা করছে। তিন, কপিটার নিজের তারিখ আর উৎস অসম্পূর্ণ।

বাকিটা আমার অনুমান, আর অনুমানকে আমি সত্যের জায়গায় বসাই না।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস।

প্রথমত, চোকপয়েন্টের লাইনটা, সুরের তাপমাত্রা নয়। ট্রাম্পের বক্তব্য নরম হলে সেটা একটা ভেক্টর সরায়; হরমুজে শিপিংয়ে হামলা চলতে থাকলে সেটা আরেকটা ভেক্টর চালু রাখে। ক্রিকেট লজিস্টিকসের জন্য দ্বিতীয়টার ওজন অনেক বেশি, কারণ মালপত্র আর মানুষ একই করিডর দিয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, উদ্বৃত্তের সংখ্যাটা। ১১ লাখ থেকে ১৪ লাখ ব্যারেলের দিকে যাওয়া মানে একটা দুর্বল-চাহিদার শাসন। দুর্বল-চাহিদার তেল আমদানিনির্ভর বাজারে ভোক্তার হাতে সামান্য টাকা রাখে। এটা ক্রিকেটের জন্য ভালো খবর, যদিও শিরোনামে খারাপ শোনায়।

তৃতীয়ত, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে বীমা আর নিরাপত্তার লাইন আইটেমটা। এটা কেউ প্রকাশ করে না, কিন্তু এটাই বলে দেয় আগামী মৌসুমে উপসাগরীয় ভেন্যু কতটা সত্যিই কাজে লাগবে।

শেষে একটা কথা। ওই বিকেল সোয়া তিনটেয় কপিটা এসেছিল, আর সন্ধ্যা ছয়টায় আমি ফাইল করেছিলাম। মাঝের দুই ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিটে আমি একটা জিনিস করেছিলাম — কপিটাকে তার নিজের লেবেল থেকে আলাদা করেছি। সাংবাদিকতার কাজ এটাই। লেবেল আসে বাইরে থেকে, যাচাই আসে ভিতর থেকে।

প্রশ্নটা এখন এই: আগামী জানুয়ারিতে যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করবে যে তাদের শিবির উপসাগরে বসছে, তখন ডেস্ক কী জিজ্ঞেস করবে — তেলের দাম, নাকি চুক্তির বিকল্প-ভেন্যু ধারাটা?