যে বিশ্লেষণে কোনো ম্যাচ নেই: ক্রিকেটের ডেটা-যন্ত্র যখন ফাঁকা টেমপ্লেটে চলে

মোহাম্মদপুরের স্টুডিওর বাইরে কেটলি ফুটছিল। ভেতরে হেডফোন গলিয়ে বসে ছিলাম, ফোনের স্ক্রিনে খুলছিল একটা ফাইল — নাম "Stage-2 Deep Professional Analysis, Cricket Domain"। আটটা অধ্যায়, টেবিলের পর টেবিল, কনফিডেন্স লেভেল, রিস্ক ফ্ল্যাগ, এসকেলেশন নোট, শেষে একটা ডিসক্লেইমার। শিরোনাম থেকে সূত্র পর্যন্ত প্রতিটা ঘরের জবাব এক শব্দে: N/A।

স্ক্রল করলাম, থামলাম, আবার স্ক্রল করলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা অসম্পূর্ণ এসেছে। দ্বিতীয়বার পড়ে বুঝলাম ফাইলটা সম্পূর্ণ; যা অনুপস্থিত সেটা বিশ্লেষণ। যে ম্যাচ নিয়ে এত আয়োজন, সেই ম্যাচের নাম নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, একটা স্কোরলাইনও নেই। তবু কাঠামোটা খাড়া, যেমন ইট আসার বহু আগে বাড়ির রড দাঁড়িয়ে থাকে।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের বড় বিপদ মিথ্যা তথ্য নয় — তথ্য ছাড়াও একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের আকৃতি তৈরি হয়ে যাওয়া। মিথ্যা ধরা পড়ে, সংশোধন ছাপা হয়। ফাঁকা কাঠামো ধরা পড়ে না, কারণ সেটা দেখতে ঠিক কাজের মতোই লাগে।

ঢাকার চায়ের দোকানে এই ঘটনাটাই ঘটে। কেউ বিশ মিনিট ধরে বোলিং পরিবর্তনের দোষ ধরে, স্লিপে ক্যাচ ফেলার গল্প করে, শেষে জিজ্ঞেস করুন স্কোরকার্ডে কী ছিল — উত্তর আসে, "মূল কথাটা তো ওটাই না।" বক্তব্যটা জোরালো, প্রমাণটা অনুপস্থিত। আজ ওই একই মানুষটা বিশ্লেষণ লেখে না, একটা পাইপলাইন চালায়।

প্রসঙ্গ: একটা ফাইল তিন ধাপে তৈরি হয়

ক্রিকেট-মিডিয়ার এখনকার কাজের ধারা সরল। প্রথমে উৎস থেকে নিবন্ধের কাঁচামাল বের করা — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কী ফল, কোন তারিখ। এই কাঁচামালগুলোকে বলা হয় তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ যাচাইযোগ্য অণুবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে ঠিক করা হয় সেই বিন্দুগুলো টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কোন ছাঁচে ফেলা হবে। তৃতীয় ধাপে লেখা হয়।

সমস্যাটা দ্বিতীয় ধাপে নয়, প্রথম ধাপে। উৎসটা যদি ঠিকঠাক ঢোকে, পাইপলাইন দাঁড়ায়। উৎসটা যদি ঢুকতে ব্যর্থ হয় — পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা লেখা, ছবি-করা পিডিএফ, কাটা ফিড, এনকোডিংয়ের গোলমাল — তখন যা বেরোয় তা হলো একটা খোলস। আর খোলসের সবচেয়ে ভয়ংকর গুণ এই: সে নিজের ফাঁকা ভাবটা লুকোয় না, প্রতিটা ঘরে ভদ্রভাবে লিখে দেয় "তথ্য অপর্যাপ্ত"। দেখতে সৎ, শুনতে পেশাদার, কাজে অচল।

২০১৭ সালে চায়ের দোকানের ওপরে বসে পডকাস্ট শুরু করার সময় আমার হাতে কোনো ড্যাশবোর্ড ছিল না। ছিল খাতা, রেডিওর পুরোনো নোট, আর শহরের আড্ডার আর্কাইভ। প্রথম পর্বে বাংলাদেশের ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল নিয়ে যে কথাটা বলেছিলাম, সেটা টিকেছিল কারণ পেছনে একটা সংখ্যা ছিল — এক জয়, এক ফলাফলহীন ম্যাচ, আর মাইনাস নেট রান রেট। অন এয়ারে শিখেছি, হট টেক তখনই মূল্যবান যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে; আর গল্প তখনই দাঁড়ায় যখন তার নিচে একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে।

সেই ফরম্যাটটা একটা অভ্যাসও তৈরি করেছে। বিশ সেকেন্ডের চটকদার শিরোনাম, তারপর চার মিনিটের তথ্য-খণ্ডন। শ্রোতা শিখে গেছেন কাঠামোটা চিনতে — শিরোনাম, দাবি, প্রমাণ, শেষ। এই অভ্যাসের একটা বিপদ আছে: কাঠামো চেনা গেলে মানুষ কাঠামোকেই যাচাই বলে ভুল করে। "Bring Me a Better Take" দিয়ে আমি শ্রোতাদের চ্যালেঞ্জ করার সুযোগ দিয়েছিলাম, কারণ জানতাম আমার সিদ্ধান্তগুলোও নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে।

এখন শিল্পটা বড় হয়েছে। সেকেন্ড স্ক্রিনে গ্রাফিক্স ওঠে, স্ট্রাইক রেটের পাশে মডেলের সংখ্যা বসে, ধারাভাষ্যকারের কানে প্রোডিউসারের কাটা কাটা নির্দেশ যায়। ধরে নেওয়া হয়, তথ্য বেশি মানে কভারেজ ভালো। আজকের মৌসুমে আমার আপত্তিটা এই ধারণাটার বিরুদ্ধেই — তথ্যের পরিমাণ আর প্রমাণের উপস্থিতি এক জিনিস নয়।

মূল কথা: কাঠামো যেখানে প্রমাণের অভাব ঢেকে দেয়

প্রথমেই ফরম্যাট। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই ছাঁচ, যা ঠিক করে কোন সংখ্যা অর্থবহ আর কোনটা আলংকারিক। টেস্টে গড় কথা বলে; টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি কথা বলে। ফরম্যাটের ঠিকানা ছাড়া ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানই অর্থহীন — ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ভদ্রলোকের সংখ্যা, টেস্টে সেটা আত্মসমর্পণের নামান্তর। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা এই খেলার ধারাভাষ্যে সবচেয়ে পুরোনো ভুল, আর নতুন পাইপলাইনে সেটাই সবচেয়ে সহজে ঘটে, কারণ ফাঁকা ঘরে ফরম্যাট লেখা থাকে না।

দ্বিতীয়েই সূত্রের স্তর। ক্রিকেটে উৎসের একটা সিঁড়ি আছে: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবচেয়ে ওপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর নিজের সূত্র, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর সবচেয়ে নিচে ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট। সূত্রের স্তর না জানলে বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর ট্রাফিক-খেকো অ্যাকাউন্ট একই ওজনের হয়ে যায়। ফাঁকা কাঠামোয় সূত্রের ঘরটা খালি থাকে, ফলে চারটা স্তর মিশে যায় এক অদৃশ্য গুঁড়োয়। পাঠক তখন সমান আস্থায় দুটোই বিশ্বাস করে।

তৃতীয়েই নামের হিসাব। কোনো লেখায় কতগুলো দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা নাম ধরে আছে — এটা একটা সস্তা অথচ নির্মম পরীক্ষা। শূন্য নাম মানে লেখাটা হয় ম্যাচ নিয়ে নয়, নয়তো তথ্য ঢোকেনি। দ্বিতীয়বার শূন্য এলে সেটা সতর্কবার্তা, আর সেই সতর্কবার্তাটাই কেউ পড়ে না।

চতুর্থেই ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ফারাক। "পাঁচ উইকেটে জয়" শুনতে বড় শোনায়, কিন্তু টস, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, ডিএসআরের একটা কল আর বৃষ্টির নিয়ম সরিয়ে দিলে ছবিটা বদলে যায়। যে বিশ্লেষণ কেবল ফলাফল গোনে, সে আসলে স্কোরবোর্ড পড়ছে; যে বিশ্লেষণ প্রক্রিয়া দেখে, সে ম্যাচ দেখছে।

পঞ্চমেই ঘরের মাঠের ফাঁদ। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক, কারণ সেটা দুর্বলতাটা ঢেকে রাখে। ঘরের উইকেটে স্পিনার কার্যকর, বাইরে গিয়ে সেই স্পিনারের ফ্লাইট একটু বাড়লেই ছক্কা হয় — এই ফারাকটা কেউ লিখে রাখে না, কেবল ভাবে।

ষষ্ঠেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক। নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক শক্তি মাপা যায় না। ট্রান্সফার-বাজারের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। কারণ সম্ভাবনা মাপা যায়, রসায়ন মাপা যায় না। নিলামে তরুণ তারকার দাম ওঠে, অথচ যে দুই অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটার বাইশ গজে একে অন্যকে চেনেন, তাঁদের দাম ঠিক থাকে। পঞ্চাশে এসে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি চমৎকার টাইমিং পাওয়া এক একটা কিশোর — সময়টা তাঁদের পক্ষে ছিল, কেবল প্রতিভা নয়।

সপ্তমেই নমুনার আকার। একটা ইনিংস প্রবণতা নয়, একটা স্পেলও নয়। পেসারের ঘাড়ের চাপ, অলরাউন্ডারের দ্বিমুখী বোঝা, সারা বছর তিন ফরম্যাটে দৌড়ানোর ক্ষয় — এগুলো শিল্পের চেনা ঝুঁকি, কিন্তু কোনো একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দিয়ে সেগুলো প্রমাণ হয় না। একটা ম্যাচ থেকে তোলা সিদ্ধান্ত আর একটা মৌসুম থেকে তোলা সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্বটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল মানদণ্ড।

অষ্টমেই সেই জায়গা, যেখানে তথ্যের অভাব সবচেয়ে নির্মমভাবে আঘাত করে — নারী ক্রিকেট। পুরুষদের খেলায় যে দীর্ঘ আর্কাইভ, যে মাঠভিত্তিক ভাঙা সংখ্যা, যে পাঁচ বছরের তুলনা আছে, নারী ক্রিকেটে সেটা অনেক জায়গায় নেই। ফলে এখানে একটা ফাঁকা টেমপ্লেট আরও বিপজ্জনক, কারণ পাঠক যাচাইয়ের বিকল্প পথ খুঁজে পান না। যেখানে তথ্য পাতলা, সেখানে কাঠামোর আত্মবিশ্বাসই একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — আর সেটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

নবমেই সেই জায়গা, যেখানে আমি ফুটবল ধার করি। এমবাপে যখন রাশিয়া হয়ে ছুটে গেলেন, তখন থেকে আমি পজেশনকে হালকা করে দেখানো বন্ধ করেছি। ফুটবলের যে যন্ত্রটা আমি ক্রিকেটে আনি, সেটা মালিকানার হিসাব নয় — রূপান্তরের গতি। নতুন বলে দুই ওভারের চাপ আর ফুটবলে হাই প্রেসের ট্রিগার একই পরিবার: দুটোই প্রতিপক্ষকে ভুল সিদ্ধান্তে বাধ্য করার চেষ্টা। মাঝের ওভারে ডট বলের স্তূপ ফুটবলের নিষ্ফল পজেশনের সমতুল্য — বল দখলে থাকে, রান হয় না। তবে তুলনাটা যেখানে ভাঙে, সেটাও বলে দেওয়া দরকার: ফুটবলে ঘড়ি একটানা চলে, ক্রিকেটে বল ভেঙে ভেঙে আসে, আর ক্রিকেটে তিনটা আলাদা ফরম্যাট আছে। ফরম্যাটের সীমানা ছুঁলে এই উপমা মিথ্যা হয়ে যায়। যে বিশ্লেষণ সেটা স্বীকার করে না, সে স্রেফ ফুটবলের শব্দভাণ্ডার ধার করে ক্রিকেটকে ভুল বোঝায়।

দশমেই শব্দ। ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা কৌশল। সেই বছর আমরা একটা দুর্লভ পরীক্ষা পেয়েছিলাম — দর্শক সরিয়ে দিলে হোম অ্যাডভান্টেজের কতটা টিকে থাকে। বিশ্লেষণেও একই পরীক্ষা চালানো যায়: ভিড় সরান, মানে উৎসের কোলাহল সরান, দেখুন কী থাকে। যদি কাঠামো ছাড়া কিছুই না থাকে, তাহলে বোঝা যায় ওটা কখনো বিশ্লেষণ ছিল না, ছিল আয়োজন।

এগারোতমে, সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। "আমরা কিছু জানি না" আর "জানার মতো কিছু নেই" — এই দুই বাক্যের ফারাকটাই সাংবাদিকতার পুরো নৈতিকতা। প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা মিথ্যা। ফাঁকা কাঠামো প্রথমটার মতো লেখা হয়, পাঠক সেটা পড়ে দ্বিতীয়টা বোঝেন। এখানেই ক্ষতিটা হয়: দর্শক ভাবেন ঘটনাটা গুরুত্বহীন, অথচ ঘটনাটা হয়তো গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কেবল ঢোকেনি।

বারোতমে, ছড়িয়ে পড়ার হিসাব। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রক্তসঞ্চালনের কেন্দ্র ভারত — এটা শিল্পের চেনা সত্য, কোনো নির্দিষ্ট লেখার দাবি নয়। সেই কেন্দ্র থেকেই একটা ছোট ফাঁক বড় হয়ে ফেরে: কাটা ফিড, ভুল ব্রিফ, স্টুডিওতে ভুল সেগমেন্ট, রাতে একটা হট টেক। নিচু স্তরের টি-টোয়েন্টি লিগগুলোতে নিয়ন্ত্রণও দুর্বল, তাই চুক্তি-বিতর্ক বা দুর্নীতির গল্প সেখানেই আগে ওঠে। এগুলো নিয়ম, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আমার ভুল হওয়ার জায়গা

আমার সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুলটা সরাসরি বলে রাখি: হয়তো নিবন্ধটা সত্যিই ফাঁকা ছিল। একটা স্টাব, একটা পেওয়াল-টিজার, একটা ছবি-করা পিডিএফ — এসব ঘটে। তখন দোষটা পাইপলাইনের নয়, উৎসের। আর ওই ফাঁকা ফাইলটার ভদ্রতা আমার চেয়ে বেশি পেশাদার: সে অনুমান করেনি, প্রতিটা ঘরে লিখেছে তথ্য নেই। আমার পেশায় এই লেখাটা কঠিন, কারণ আমার ব্র্যান্ড দাঁড়িয়ে আছে সিদ্ধান্ত দেওয়ার সাহসের ওপর।

আমার নিজের রেকর্ডও পরিষ্কার নয়। ২০১৮-র মস্কোয় ফাইনালের রাতে রেকর্ডার হারিয়ে দুই ঘণ্টা ঘুরেছি, তারপর ভোর চারটায় ফোন থেকে দুই হাজার শব্দ লিখে ফেলেছি। স্মৃতি দিয়ে রিপোর্ট, পরে পরিসংখ্যান জোড়া। ওই লেখা সৎ ছিল, কিন্তু স্মৃতি একটা নমুনা — আর নমুনা সবসময় নাটকীয় দিকেই ঝোঁকে। পঞ্চাশ বছর আর আটটা বড় ঘটনা মনে রাখে সবচেয়ে নাটকীয়টাকে, প্রতিনিধিত্বমূলকটাকে নয়।

আরেকটা জায়গায় আমি নিজেই ফুটবল-উপমার ফাঁদে পড়ি। এমবাপের রেফারেন্স আগে কাজ করেছে, তাই ক্রিকেট পাতলা লাগলে হাতটা ওদিকেই যায়। প্রতিবার মনে করিয়ে দিই: উপমাটা কেবল তখনই টানে যখন যন্ত্রটা সত্যিই মেলে, আর ভাঙার জায়গাটা নাম ধরে বলে দিতে হয়।

তাই একটা যাচাইযোগ্য দাবি রাখি: যদি উৎস-লেখাটা উদ্ধার হয় এবং দেখা যায় সেটা ঘন স্কোরলাইন-সমৃদ্ধ একটা ম্যাচ রিপোর্ট, তাহলে প্রমাণিত হবে ব্যর্থতা ঢোকার পর্যায়ে, বিশ্লেষণের পর্যায়ে নয় — আর ওই আট-স্তরের কাঠামোটা আসলে একটা সফল দরজা হিসেবে কাজ করেছে। উল্টোটা প্রমাণ হলে, অর্থাৎ উৎসে সত্যিই কিছু না থাকলে, আমার এই পুরো সন্দেহটা ভুল, আর আমার উচিত ফাইলটা নিয়ে চুপ করে থাকা।

পরের মৌসুমে যা দেখতে চাই

আমার দাবিটা সহজ, আর এটা কোনো নীতিমালার ভাষা নয় — কাজের নিয়ম। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে লেখা বেরোবে না। শূন্য নাম থাকলে দ্বিতীয়বার শূন্য মানে থামা, আরও নিচে নামা নয়। ফরম্যাট লেখা না থাকলে পরিসংখ্যান উদ্ধৃত হবে না। সূত্রের স্তর না জানা থাকলে সংখ্যা ছাপা হবে না।

পরের বারো মাসে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা ভুল প্রমাণ করা সহজ: ক্রিকেট-মিডিয়ার পরবর্তী বড় বিব্রতকর ঘটনাটা আসবে বানানো খবর থেকে নয়, একটা অযাচাই করা ফিড থেকে — আর সংশোধনীতে দোষ চাপবে কারিগরি ত্রুটির ওপর, প্রমাণের দরজা না থাকার ওপর নয়।

স্টুডিওর বাইরে কেটলিটা তখনও ফুটছিল। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। ওই ফাঁকা আটটা অধ্যায় আমার ডেস্কটপে রাখা আছে, যেভাবে মানুষ পুরোনো স্কোরকার্ড রাখে — মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে কাঠামো সুন্দর হলেই সত্য হয় না। আপনার ডেস্কে আজ সকালে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, সেটা খুলে দেখুন: শিরোনামগুলো ঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে ওই একটা বাক্যটা লেখা আছে কি — কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন তারিখ?