খালি ফিড, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট কভারেজের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটো চল্লিশ। ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় নয় সারির একটা টেবিল। নয়টি ঘরের আটটিতে লেখা এন/এ। নবম ঘরে একটা লেবেল: cricket_world। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা ‘আনক্লাসিফাইড’, এক লাইনের সারাংশ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান ফাঁকা, লেখার উদ্দেশ্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকাও ফাঁকা। রিপোর্টটি শেষ হয়েছে সবুজ সংকেতে। ক্রিকেটে ফাঁকা পাতা আমি চিনি। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে একবার বৃষ্টির দিনে পুরো দিনের নোটবুক খালি ছিল, শুধু কভার টানার সময় গ্রাউন্ডসম্যানের একটা কথা লিখেছিলাম — “এই মাটি আজ তিন ঘণ্টা পানি ধরে রাখবে, কাল সকালে স্পিনারদের জন্য মৃত্যু।” ওই একটা লাইনই পরদিনের ম্যাচের গল্প বলে দিয়েছিল। ফাঁকা পাতারও একটা আকৃতি থাকে। আজ রাতের ফাঁকায় আকৃতি নেই। এখানে বৃষ্টি পড়েনি, কেবল কেউ জিজ্ঞেস করেনি বৃষ্টি পড়েছে কি না। আমি আগে হাফ-স্পেসের সংখ্যা বের করি, তারপর গল্প খুঁজি। এখানে সংখ্যা ছিল না, গল্পও ছিল না — ছিল শুধু একটা লেবেল, যেটি বলছে বিষয়টা ক্রিকেট। কোন ক্রিকেট? কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বাজেট কাটছাঁট, নাকি শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময়সূচি, নাকি কোনো বোর্ডের নির্বাচন কমিটির নীরবতা? একটা লেবেল দিয়ে এর কোনোটাই আলাদা করা যায় না। আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ এখন তিনটি স্তর পেরিয়ে ডেস্কে আসে। প্রথম স্তরে ওয়েবপাতা থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য থেকে দৃষ্টিভঙ্গি আর প্রেক্ষাপট তৈরি হয়। তৃতীয় স্তরে লেখাটা রিপোর্টারের নোটবুকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। এই তিন স্তরের মধ্যে প্রথমটি যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর কোনো কাজেই লাগে না। এবং এখানেই যে বিপদটা লুকিয়ে আছে, সেটা ফাঁকা ফলের চেয়ে অনেক বড়। বিষয়টা হলো, পাইপলাইন ব্যর্থ হয়নি বলে জানায়নি। সে বলেছে সফল হয়েছে। যদি সিস্টেম সত্যিই ভেঙে পড়ত — টাইমআউট, এরর কোড, ব্যতিক্রম — তাহলে ডেস্কে কেউ বসে যেত, কেউ ফোন করত, কেউ আবার চেষ্টা করত। কিন্তু এখানে যে ব্যর্থতা, সেটা নীরব। এন/এ-গুলো কোনো এরর নয়, এগুলো একটি বৈধ আউটপুটের মতো সাজানো। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ নিউজরুমে যেটা সবুজ দেখায়, সেটা কেউ আর যাচাই করে না। আমার নিজের পদ্ধতিতে তিনটি যাচাই করা নোটবুক পাতা না হলে আমি লিখি না। ২০১৭ সালের ১৪ অক্টোবর, ম্যানচেস্টার সিটি ৭-২ গোলে স্টোক সিটিকে হারানোর ম্যাচটা আমি টিভি পজ করে দেখেছিলাম, কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম কেভিন ডি ব্রুইনের ষোলোটি অ্যাসিস্ট আর ডেভিড সিলভার এগারোটি অ্যাসিস্টের কতগুলো এসেছে হাফ-স্পেসের ভেতর থেকে। স্কোরলাইনে সেটা থাকে না। ফিডে সেটা থাকে না। নোটবুকে সেটা ছিল, কারণ আমি হাতে গুনেছিলাম। এই পার্থক্যটাই আসল। একটি সংখ্যা যা একটি ফিডে নেই, আর একটি সংখ্যা যা খেলায় নেই — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা আর সাংবাদিকতা থাকে না। ২০২১ সালের ইউরোতে জর্জিনহোর প্রতি ম্যাচে ৭.৫টি প্রোগ্রেসিভ পাস আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ সেটা ডেটাবেসে লেখা ছিল বলে নয়, ওই ম্যাচগুলো আমি দেখে গুনে মিলিয়েছিলাম। ২০২২ সালে কাতারে সোফিয়ান আমরাবাতের ৫.২ ট্যাকল প্রতি ম্যাচে, একই কারণে। মানে শর্তটা স্পষ্ট: সরবরাহ অবশ্যই থাকে, কিন্তু সরবরাহকেই চূড়ান্ত প্রমাণ মানা যায় না। ফাঁকা ফলাফলকে ভরিয়ে দেওয়া এখন সবচেয়ে বড় প্রলোভন। কারণ খালি পৃষ্ঠার সামনে বসে থাকা সাংবাদিককে দুটো পথের একটা বেছে নিতে হয়। হয় সে মেনে নেয় কিছু নেই, এবং একটি ছোট, বিরক্তিকর খবর পাঠায়। অথবা সে অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেয়, আর পাঠক টের পান না যে ঘরগুলো একটা সময়ে ফাঁকা ছিল। দ্বিতীয় পথটা অনেক বেশি ব্যয়বহুল, শুধু যিনি জানেন তিনি পরে পড়ে হাসবেন। এখানে একটা দৃশ্য যোগ করি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে সলফোর্ড সিটির ম্যাচ কভার করার সময় আমি ডেসিবেল যন্ত্র নিয়ে বসেছিলাম। দর্শক শূন্য, কিন্তু শব্দ শূন্য ছিল না — একটাও ছিল না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আপনি ফিন্যান্স ডিপার্টমেন্টকে শ্বাস নিতে শুনতে পান; সলফোর্ড আমাকে সেটাই শিখিয়েছে। ফাঁকা থাকা মানে নীরব থাকা নয়। ফাঁকা একটা আর্থিক অবস্থান, এবং সেটি পাঠযোগ্য। কিন্তু ফাঁকা একটা লেখার ঘর — যেখানে কোনো মুখ, কোনো স্ট্যান্ড, কোনো বাজেট নেই — সেটি পাঠযোগ্য নয়। সেখানে ডেসিবেল মাপারও কিছু নেই, কারণ ঘটনাটাই ঘটেনি। তাই এই ফাঁকা ফলাফলকে তথ্য হিসেবে কীভাবে পড়ব? একটি নাল ফল তিনটে জিনিস বলতে পারে। হয় উৎসে সত্যিই কোনো বিষয় ছিল না, কারণ সেখানে কিছু ঘটেনি। অথবা উৎসে বিষয়টি ছিল, কিন্তু তার প্রযুক্তিগত আকৃতি আমাদের পদ্ধতির সঙ্গে মেলেনি — পেজটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, বা সেটির সামনে পেওয়াল। অথবা উৎসটিই ভুল ছিল: আমরা ৪০৪ পাতা টানেছি, লিস্টিং পাতা টানেছি, অথবা অন্য কোনো ক্রীড়ার পেজের ফাঁকা ফ্রেম পেয়েছি। একটাই লেবেল হাতে নিয়ে এই তিনটে ের পার্থক্য করা অসম্ভব, এবং যতক্ষণ পার্থক্য করা না যায়, ততক্ষণ এই বিষয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। ব্রিটেন আর শ্রীলঙ্কা — দুই জায়গায় ফাঁকা ডেটার অর্থ আলাদা, এবং দুই জায়গার কেউই অন্য জায়গার ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট নয়। Colombo-র ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমের জন্য অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড দৈনন্দিন বাস্তবতা; সীমিত লোকবল, সীমিত সার্ভার, সীমিত সময়। সেখানে একজন রিপোর্টার শূন্যতা পূরণ করে স্থানীয় জ্ঞান দিয়ে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ডেস্কে একই ফাঁকা ফিরে এলে সেটি প্রায় ঘটনাই — কারণ সেখানে অ্যাকাউন্টস দপ্তর বছরে একটা নির্দিষ্ট দিনে হিসাব ছাপে, প্রেস অফিসারেরা নির্দিষ্ট সময়ে সাড়া দেন, আর ব্যবস্থাটি অসম্পূর্ণতাকে ক্ষমা করে না। শিল্পের সংকটটা কোনো প্রযুক্তিগত বাগ নয়। বিগত দশ বছরে সংবাদমাধ্যম বাজেট থেকে স্ট্রিংগার ছাঁটাই করে সেই জায়গায় পাইপলাইন বসিয়েছে। একজন ফ্রিল্যান্সারের দিনপঞ্জি বাদ দিয়ে একটা সাবস্ক্রিপশন সেবা কেনা হয়েছে। হিসাবে সেটি ভালো দেখিয়েছে, কারণ পাইপলাইন ছুটি চায় না, ভিসা চায় না, ওভারটাইম চায় না। ক্রিকেট কভারেজের মান কমেছে ঠিক সেই অনুপাতে, যে অনুপাতে সিদ্ধান্তগুলো মাঠ থেকে ডেস্কে সরে এসেছে। এটাই ভারসাম্যের বাস্তবতা: যিনি ক্রিকেট দেখে টাকা দেন তিনি নেই, আর যিনি টাকা দেন তিনি ক্রিকেট দেখেন না। ফলে ক্রিকেট সংবাদ যে দিকে গড়াচ্ছে, সেটি এক ধরনের স্টেডিয়াম-বহির্ভূত অর্থনীতি। পৃষ্ঠপোষক আর গ্লোবাল ব্র্যান্ড এখন মাঠের মানুষটির সঙ্গে নয়, এক্সপোজার রেট আর ক্লিক-থ্রুয়ের সঙ্গে দরকষাকষি করে। এবং যে পাইপলাইনটি ব্যর্থ হয়েও সফল দেখায়, সেটি সেই একই হিসাবের অংশ। খালি একটা রিপোর্ট ডেস্কের বাজেট সুরক্ষিত রাখে, কারণ খালি রিপোর্টের পেছনে কাউকে বেতন দিতে হয় না। কিন্তু বাইরের পাঠ নিশ্চিতভাবেই ভুল হবে। কেউ বলবেন, পার্সার ঠিক করলেই সমস্যা শেষ। কেউ বলবেন, এটা একটা খারাপ দিনের গল্প। দুটোই অসম্পূর্ণ। পার্সার ঠিক করা মানে একটা নির্দিষ্ট সাইটের টেমপ্লেট মেলানো; সমস্যাটি সেখানে নেই। সমস্যা হলো এমন একটি ব্যবস্থায়, যা খালি ইনপুটে ‘সফল’ ফেরত দেয়, এবং সেই সাফল্যের ভিত্তিতে নিচের প্রতিটি স্তর ধরে নেয় উপরের স্তর কাজ করেছে। এভাবে একদিন, দুদিন নয় — বছরের পর বছর ধরে, একটি নিউজরুম শিখে যায় যে নাল মানে আওয়াজ, নাল মানে কিছু হয়নি, নাল মানে এড়িয়ে যাওয়া যায়। আমার নিজের অবস্থানের সবচেয়ে শক্ত জবাবটা আমাকেই দিতে হবে। সেটা হলো: সবসময় গল্প থাকে না। কিছু ম্যাচ সত্যিই নিরুত্তাপ, কিছু সিদ্ধান্ত সত্যিই কোনো নোটবুকের পাতা দখল করার যোগ্য নয়, এবং একটি ফাঁকা ফল থেকে ১৬৫০ শব্দের লেখা বানানো সেই অপরাধেরই সমান, যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখছি। যে সাংবাদিক অনুমান দিয়ে খালি ঘর ভরান, তিনি আর যে পাইপলাইন খালি ঘরে সবুজ বাতি জ্বালায় — দুজন একই কাজ করছেন, শুধু একজন বাংলায়, একজন কোডে। তাই সৎ আউটপুটটি হলো একটি তারিখযুক্ত নাল রিপোর্ট, কারণ কোডসহ। লেখা হবে: আজকের বিষয়ে কিছু নেই, কারণ অনুমান করা হয়েছে উৎসে বিষয়টি ছিল না, অথবা পেজটি রেন্ডার হয়নি, অথবা আমরা ভুল ঠিকানায় ছিলাম। এই তিনটে সম্ভাবনার যেটি সত্য, সেটি না জানা পর্যন্ত একটি লাইনও লেখা যাবে না। সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি পদ্ধতির সততা। এবং এটি সেই একই শৃঙ্খলা, যা আমি প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে চাই: যা দেখিনি, তা লিখব না; যা দেখেছি, তার সূত্র লিখব। এখানেই পরবর্তী সংকেতটির দিকে তাকানো দরকার। যেকোনো তথ্য-প্রবাহে একটি গেট বসালে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি হয় — কে সেটির অনুমোদন দেয়? যদি অনুমোদন দেয় সেই মানুষ, যিনি মাঠে বসে আছেন, তবে গেটটি কাজ করবে, কারণ তাঁর হাতে নোটবুক আছে। আর যদি অনুমোদনের দায়িত্ব থাকে সেই দলের হাতে, যাদের একমাত্র সাফল্যের মাপকাঠি ‘ডেলিভারি হয়েছে কি হয়নি’, তবে গেটটি কেবল আরেকটি সবুজ বাতি হবে। ক্রিকেটে ডেড বল কোনো বিরতি নয়, সেটি তিন পয়েন্টের জন্য অনুশীলন করা যুক্তি — একইভাবে একটি ফাঁকা রিপোর্ট কোনো বিরতি নয়, সেটি নিউজরুমের অগ্রাধিকারের অনুশীলন করা স্বীকারোক্তি। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার সময় এখনই, কারণ এখনো কেউ জিজ্ঞেস করেনি: আমাদের আর্কাইভে কতগুলো ‘আনক্লাসিফাইড’ ক্রিকেট আইটেম ইতিমধ্যেই জমা আছে, যেগুলোকে আজ কেউ সূত্র হিসেবে উদ্ধৃত করছে?