ফাঁকা রেকর্ড, নীরব ক্রিকেট: বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ব্যর্থতা আর জাল তথ্যের ফাঁদ

ফাইলটা খোলার পর প্রথম দশ সেকেন্ডে মনে হয়েছিল ভুল ফোল্ডার খুলেছি। শিরোনামের ঘরে লেখা — N/A। সূত্রের ঘরে — N/A। তথ্যবিন্দুর ঘরে একটা ফাঁকা সারি, যেন কেউ কাঁচা খাতা থেকে পাতা ছিঁড়ে নিয়েছে। অথচ তার নিচে আটটা অধ্যায় পুরোপুরি সাজানো: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি ছক টানা, প্রতিটি উপশিরোনাম জায়গামতো, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। সাতচল্লিশ বছর ধরে খাতায় নোট লিখে একটা কথা শিখেছি: ভুল সারি সংশোধন করা যায়, ফাঁকা সারি সংশোধন করা যায় না — কারণ ফাঁকা সারি মানুষ নিজের হাতে ভরে ফেলে, আর ভরার সময় সে যা লেখে তা সত্য নয়, সুসংগত। ওই ফাইলটার বিশেষত্ব এখানেই। ওটা ক্রিকেট নিয়ে তৈরি কোনো মতামতের নথি নয়; ওটা এক স্বীকারোক্তি — যে পদ্ধতি ক্রিকেট বিশ্লেষণ করে, সে-ই প্রথম ধাপে ফাঁকা হাতে ফিরেছে, আর দ্বিতীয় ধাপে বসে লিখে দিয়েছে, আমি জানি না। কাঠামোটা দুই স্তরের। প্রথম স্তরে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — প্রতিটি আলাদা, যাচাইযোগ্য সত্য: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কী ফল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর বসানো হয় আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা। নিয়ম কড়া — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটি তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, নইলে মাত্রাটি তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে বন্ধ করতে হবে। এবার প্রথম স্তর ফিরে এসেছে কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ, অর্থগতভাবে শূন্য। ছকগুলো রেন্ডার হয়েছে, নিষ্কাশন হয়নি। এই 'সম্পূর্ণ অথচ শূন্য' চেহারাটাই সবচেয়ে দামি সূত্র। সাধারণত এতেই বোঝা যায় গোলমালটা স্কিমার স্তরে নয়, ফেচ বা পার্স স্তরে — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পাতা, কেবল শুধু ভিডিও বা স্কোরকার্ড, কিংবা অ-লাতিন হরফে লেখা নাম যন্ত্রটা পড়তে পারেনি। দুটো ছোট চিহ্ন মিলেও যায়: নথিতে লেখা 'Article Type: Unclassified', আর ডোমেইন ট্যাগ 'cricket_world' — আন্তর্জাতিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্রশাসনিক, তিন রকম বিষয়কেই মানিয়ে যায় এমন একটা ডিফল্ট ঠিকানা, যা সত্তা-নিষ্কাশন ফাঁকা ফেরার পর বসানো হয়েছে। এখানেই মূল বিভ্রান্তিটা। তথ্য নেই আর ঘটনা নেই — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই এই নথি তুলে ধরেছে, আর সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে উপেক্ষিত সীমারেখা। ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে একটি যুব দলের রিপোর্ট করছিলাম, মাঝমাঠে স্ট্রিমিং চুক্তি ভেঙে পড়ল, লাইভ ফিড অন্ধকার হলো। ওই অন্ধকার 'কোনো উইকেট পড়েনি' বলেনি। ও কেবল চুপ করেছে। চুপ করা আর শূন্য হওয়া এক জিনিস নয়, অথচ ডেস্কে দুটোই একই ফাইলে ঢোকে। ক্রিকেটে তথ্যের মেয়াদ আরও ছোট। টস, দলীয় ঘোষণা, শেষ মুহূর্তের ইনজুরি প্রত্যাহার, ডাকওয়ার্থ-লুইস সংশোধন — এসব কয়েক ঘণ্টায় পুরনো হয়ে যায়, কখনো একটি ম্যাচ-দিনেই। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, 'Time Sensitivity' কখনো মূল্যায়িত হয়নি। ক্রিকেটের প্রাক-ম্যাচ বা ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে এটা ছোট ফাঁক নয়; এটা সেই ফাঁক যার ভেতর দিয়ে ভুল খবর ঘরে ঢোকে আর সকালে সত্য হয়ে বসে থাকে। দ্বিতীয় কারণটা আরও গভীর। ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেডের কোনটি, তা নিশ্চিত নয়। অথচ কাঠামোর নিজের ভাষায় সবচেয়ে ভয়ংকর ত্রুটি হলো ফরম্যাট-দূষণ: টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি একই তুলনার মাপকাঠিতে বসিয়ে দেওয়া। অ্যাঙ্কর ছাড়া প্রতিটি তুলনা ভিত্তিহীন, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং ঝুলে থাকা সিঁড়ি। তাই নথিটি পুনঃচালনার জন্য একটা ন্যূনতম শর্ত লিখে রেখেছে, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে কাজের জিনিস: ফরম্যাট চিহ্নিত হতে হবে; অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা, এবং গড় বা স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি বা গত বারো মাসের ধারা — যেকোনো একটি; একটি দলের নাম, তার ফরম্যাটভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং বা সিরিজ-প্রেক্ষাপট; লিগ ও বাণিজ্যিক মাত্রার জন্য লিগের নাম, লেনদেনের অঙ্ক আর পক্ষ; প্রশাসনের জন্য নির্দিষ্ট অভিযোগ বা সিদ্ধান্ত; আর সর্বোপরি প্রকাশের তারিখ, সূত্রের পরিচয় ও ভাষা। জাল তথ্যের চাপটা আসে ছকের আকৃতি থেকে। মানুষ খালি ঘর দেখতে পারে না — বিশেষ করে যখন ঘরটার নাম সুন্দর করে লেখা থাকে। একই চাপ মডেলেরও। তাই এমন আট-মাত্রার কাঠামো, যা কিছু না পেয়েও আটটা অধ্যায় দিব্যি দশ প্যারাগ্রাফে ভরে দিতে পারে, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — আর নথিটি ঠিক সেটাই সর্বোচ্চ ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছে, রেটিং High। কিন্তু বাস্তবে শিল্পটা উল্টোটা বিশ্বাস করে। ফাঁকা রেকর্ডকে ধরা হয় নিরাপদ, যেন কিছু না বলাই ঝুঁকি না নেওয়া। সত্যিটা এই যে ফাঁকা রেকর্ডই ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ, কারণ সে ঝুঁকিহীনতার চেহারা পরে আসে। আর সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে লোভনীয় ভুল সমাধানটা হলো গেট শিথিল করা — মডেলকে অনুমান করতে দেওয়া, যাতে রিপোর্টটা 'ভরে' যায়। ওই এক ধাপেই বিশ্লেষণ ফ্যাক্ট থেকে ফিকশনে বদলে যায়, আর কেউ টের পায় না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা উল্টোদিক থেকে সাক্ষী দেয়। ওই ২০১৭ সালের ফিড-ব্ল্যাকআউটের পর তিন সপ্তাহ ধরে কুইন্সল্যান্ডের ৪৭ জন কিশোরের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যাদের একমাত্র ফুটেজ ক্লাবের ফেসবুক পাতায় পড়ে ছিল। প্রতিটি ক্লিপ হাতে ঘড়ি ধরে টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছি, দুই এজেন্টকে পাঠিয়েছি, একজন উত্তর দিয়েছেন। ওই সাতচল্লিশ সারি ডেটার পরিমাণে কম ছিল, কিন্তু উৎসের হিসাবে সম্পূর্ণ ছিল। যে রাতে ফিড অন্ধকার হলো, সেখানেই মোমবাতির আলোয় স্কাউট করতে শিখেছি। সানকর্প আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ, ধুলো ঝেড়ে যা বের করি তার মূল্য তার চিহ্নে, তার সংখ্যায় নয়। আর তেষট্টি বছরে এসে শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা। পরের বার যখন কোনো ফাইল এভাবে ফাঁকা ফিরবে, প্রশ্নটা ডেটার হবে না — সাহসের হবে। আমরা কি ফাঁকাটা ছাপতে পারব, নাকি সুন্দর করে বানানো একটা গল্প ছাপব?