শূন্যতার সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে যা হারিয়ে যায়

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের বাড়িতে বসে একটা প্রিন্টআউট হাতে নিয়েছিলাম। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের ছক—অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা কেবল “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ব্যাটসম্যানের গড় নেই, বোলারের ইকোনমি নেই, ভেন্যুর বিবরণ নেই, এমনকি ম্যাচটি কোন ফরম্যাটে হয়েছিল সেটুকুও নেই। অথচ ম্যাচটা আমি নিজে দেখেছি। বাউন্ডারির পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি বাইশ জনের চিৎকার, উইকেটের পতন, আর একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে বাতাসের একটানা গুনগুন। স্কোরকার্ডটা বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল—তবু সংখ্যাগুলো সত্যিই ছিল। কাগজে সেগুলো নেই। এই বৈপরীত্যটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: যখন বিশ্লেষণের পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তখন আসলে কী হারায়?

আমি খেলাটা শিখেছি এক টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে উঠত। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা মোহামেডানের সেই ২-২ ড্র-তে আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম এক ক্লান্ত ডিফেন্ডারের ছায়া—ঘাসের উপর যেভাবে লম্বা হয়ে পড়েছিল, চুরানব্বই মিনিটের সমতাসূচক গোলের পর। লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল। কারণটা আজ স্পষ্ট: মানুষ স্কোর জানে, দৃশ্যটা তার নেই। ডেটা সেখানে ছিল না, তবু সত্য ছিল।

আজ ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে। প্রতি ডেলিভারিতে জন্ম নেয় তথ্যপয়েন্ট—ডট বলের অনুপাত, পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ডানহাত-বামহাত ম্যাচআপ। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ, যাকে আমি বলি Stage-1, কাঁচা ম্যাচ থেকে এই তথ্যপয়েন্টগুলো টেনে বের করে; দ্বিতীয় ধাপ সেগুলো থেকে অর্থ তৈরি করে। কিন্তু যদি প্রথম ধাপই খালি হাতে ফেরে? কাঁচা উপাদান না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ যত শক্তিশালীই হোক, সে কেবল গর্তের বিবরণ লিখতে পারে—বিশ্লেষণ নয়। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এখন এত বড় যে আমরা ধরে নিই ডেটা সবসময় থাকে। থাকে না। আর যখন থাকে না, তখন সেই শূন্যতা নিজেই এক তথ্য।

তথ্যপয়েন্ট হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরমাণু। একটা ডট বল, একটা ক্যাচ, একটা বাউন্ডারি—প্রতিটি আলাদা, যাচাইযোগ্য একক। ব্লকচেইনের লেজার-এন্ট্রির মতো: এন্ট্রিটা না থাকলে পুরো হিসাবটাই ভুয়া। এজন্যই একটা খালি তথ্যপয়েন্ট-তালিকা এত বিপজ্জনক—কারণ সেটা বিশ্লেষককে অনুমানে বাধ্য করে, আর অনুমান থেকে জন্ম নেয় ভুয়া আত্মবিশ্বাস।

প্রথম ফাঁদ—ফরম্যাট-বিভ্রাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কখনো এক তুলনায় বসানো যায় না। টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অপরাধ। তাই বিশ্লেষণের প্রথম কাজ—কোন ফরম্যাট, কোন প্রেক্ষাপট। ফরম্যাটই যদি অজানা থাকে, বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। কিছুদিন আগে আমি একটা ছক দেখেছি, যেখানে একটা ইনিংসকে “শ্রেণীবিহীন” বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল; সেই একই তালিকায় ফিল্ডাররা ঘোষণা করছিলেন গড়, ইকোনমি, সেরা স্পেল—অথচ প্রেক্ষাপটের একটা শব্দও ছিল না। এমন ছদ্মবেশী পরিসংখ্যান বিশ্লেষণকে বিষিয়ে তোলে।

দ্বিতীয় ফাঁদ—প্রেক্ষাপটহীন গড়। ব্যাটসম্যানের ৪০ গড় দেখে কেউ তালি দেন। কিন্তু সেই ৪০-এর পিছনে কী? ফ্ল্যাট পিচ, দুর্বল বোলিং, নাকি রান-পাহারা? ২০২১ সালের ইউরো ২০২০-র সেই সন্ধ্যাটা আমার মনে গেঁথে আছে—ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। খবরের হিসাব কেবল ১-০ হার লিখেছিল। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল বাইশ জনের মানববৃত্ত, যারা নিজেদের শরীর দিয়ে খেলাটাকে ক্যামেরা থেকে ঢেকে দিয়েছিলেন। সংখ্যা এক, অর্থ আরেক। এখানেই Between Eriksen থেকে আমি শিখেছি—ক্রীড়া যখন মরণশীল হয়ে ওঠে, তখন নীরবতাই প্রধান চরিত্র।

তৃতীয় ফাঁদ—নমুনার ফাঁদ। একটা ম্যাচ থেকে চিরস্থায়ী সিদ্ধান্ত টানা ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রাচীন ভুল। এক ইনিংসে কেউ সেঞ্চুরি করলেই “নতুন তারকা,” একটা স্পেলে পাঁচ উইকেট নিলেই “ফিনিশার।” ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপেকে দেখেছিলাম—ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল, সঙ্গে একটা পেনাল্টি। সেই হাসিটা আমি অভিবাসী স্বপ্নের রূপক বানিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা এক ম্যাচের হাসি ছিল না; সেটা বছরভর অভ্যাসের ফল। ছোট নমুনা আমাদের ধৈর্য কেড়ে নেয়, আর ধৈর্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল মন্তব্য।

চতুর্থ ফাঁদ—যাচাইয়ের অভাব। ক্রিকেটের ডেটা এখন অনেক হাতে ঘোরে; কেউ গড় বানায়, কেউ গড়ের গড় বানায়। উৎস না থাকলে, তারিখ না থাকলে, তথ্যপয়েন্ট একটা গুজবের মতো বাঁচে। ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে যাওয়ার খবরটা আমি করেছিলাম। সেই সংখ্যাটা লিখতে পেরেছিলাম একটাই কারণে—উৎসটা যাচাই করা গিয়েছিল। উৎসহীন সংখ্যা ট্রফি নয়, শুধু গুজব। ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে কখনো নিছক বাজার নয়; এটা একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে।

পঞ্চম ফাঁদ—নীরবতার ভুল পাঠ। ২০২০-এ খেলা থেমে গিয়েছিল; আমি চট্টগ্রামে ফিরে আবাহনী স্টেডিয়ামের পরিত্যক্ত চেহারা ডকুমেন্ট করেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরলে আমি বসুন্ধরা কিংসের ১-০ জয় দেখেছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনীর বিপক্ষে—শূন্য দর্শক সামনে। আমি বলের থাপ্পড়, বাইশ জনের চিৎকার, আর আটাত্তর মিনিটের গোলটার একলা প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। এক গোলরক্ষক সাতাশি মিনিটে পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন; আমি তাঁকে টেকনিক নয়, ভয় নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ফাইনাল বাঁশির পর তিন ঘণ্টা ফাঁকা গ্যালারিতে বসে বাতাস শুনেছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল—অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। অথচ ডেটার পাতায় সেই সন্ধ্যা কেবল “১-০।” নীরবতা মাপার কোনো কলাম নেই।

ষষ্ঠ ফাঁদ—লেজারের বিশ্বাস। আধুনিক ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী আর ম্যাচ-ডেটার বাজার দিন দিন বড় হচ্ছে। এই অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রতিশ্রুতিতে: তথ্য যাচাইযোগ্য হবে, বদলানো যাবে না, আর যে কেউ তা মিলিয়ে দেখতে পারবে। ব্লকচেইন সেই প্রতিশ্রুতির ভাষা—প্রতিটি এন্ট্রি স্থায়ী, প্রতিটি পরিবর্তন দৃশ্যমান। ক্রিকেটের ডেটাও তেমন এক লেজার হওয়া উচিত। বাস্তবে আমরা প্রায়ই উল্টোটা পাই: উৎসহীন গড়, তারিখহীন দাবি, আর এমন ছক যার ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরে দেওয়া হয়। যে অর্থনীতি যাচাইয়ের উপর দাঁড়ানোর কথা, সেখানেই সবচেয়ে কম যাচাই।

এই শূন্যতা ক্রিকেটের সব স্তরে ছড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একটা ভুল গড় হাজার কোটি টাকার সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। জাতীয় দলের নির্বাচনে একটা প্রেক্ষাপটহীন স্ট্রাইক রেট একজনের ক্যারিয়ার শেষ করে দিতে পারে। বয়সভিত্তিক দলে একটা স্পেলের ভিত্তিতে কিশোরকে তারকা বানানো হয়—তারপর সে হারিয়ে যায়, কারণ কেউ তার তথ্যপয়েন্ট যাচাই করেনি।

একটা উদাহরণ ভাবুন। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ব্যাটসম্যান ৩০ বলে ৪৫ করলেন। গড় ভালো, স্ট্রাইক রেট ১৫০—দুর্দান্ত মনে হয়। কিন্তু কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, দল কোন অবস্থায় ছিল? পাওয়ারপ্লেতে সহজ বল পেয়ে তিনি রান করেছেন, আর মৃত্যু ওভারে তিনটা ডট খেয়েছেন। সংখ্যা তাঁকে নায়ক বানায়; প্রেক্ষাপট তাঁকে সাধারণ দেখায়। ঠিক এখানেই ডেটা আর অর্থের ফারাক।

এখন উল্টো প্রশ্ন তুলি। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু একটা খালি ডেটাসেট অনেক সময় একটা ভরা ডেটাসেটের চেয়ে বেশি সৎ। ভরা তালিকা আমাদের মিথ্যা ভরসা দেয়—যেমন ফুটবলে ষাট শতাংশ বল দখল রেখেও কোনো দল কিছু তৈরি করতে পারে না, তেমনি ক্রিকেটে লম্বা ব্যাটিং করেও কম রান-রেটে ম্যাচ হারা যায়। খালি তালিকা অন্তত স্বীকার করে: “আমি জানি না।” দোষ ডেটার নয়, দোষ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির—আমরা শূন্যতাকে ব্যর্থতা ভাবি, অথচ শূন্যতা কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

এখানেই নৈতিক প্রশ্নটা জাগে। ২০২৫-এ আমি বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিয়োগ পেয়েছি—ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। সেই আসন থেকে দেখি, বিশ্লেষণ যদি অনুমানে ভরে যায়, তবে সিদ্ধান্তও ভুল দিকে যায়: দল বাছাই, চুক্তির মূল্য, এমনকি একজনের পুরো ক্যারিয়ার। যাচাইযোগ্য তথ্যপয়েন্ট ছাড়া বিশ্লেষণ ক্ষমতার অপব্যবহার। আমরা তরুণদের শেখাই কীভাবে গড় বের করতে হয়; শেখাই না কীভাবে শূন্যতাকে পড়তে হয়।

তাই পরের বার একটা স্কোরকার্ড আপনার হাতে এলে শুধু সংখ্যা পড়বেন না—জিজ্ঞেস করবেন, তথ্যপয়েন্টগুলো কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, আর কী বাদ পড়ল। কারণ ক্রিকেটে আসল গল্প কখনো লেজারে লেখা থাকে না; থাকে বাউন্ডারির পাশে দাঁড়ানো এক ক্লান্ত লোকের ছায়ায়। আমি ট্রফির পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি ট্রফিগুলোর মাঝের শান্ত পর্বগুলোয়।