শূন্য ঘরটির প্রত্নতত্ত্ব: গলফের নথিতে যেখানে নামের আগে ফাঁকা পড়ে থাকে

গত সপ্তাহে একটি প্রতিবেদনের ফাইল খুললাম, আর প্রথমেই থেমে গেলাম ফাঁকা ঘরগুলোর সামনে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক বাক্যের সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকাও শূন্য। গোটা নথিতে একটি মাত্র ঘর পূরণ হয়েছে — খেলার নাম: গলফ। নয় বছর ধরে জুনিয়র খেলোয়াড়দের খাতা লিখছি; প্রথমবার এমন নথি হাতে এল যেখানে খেলাটি ছাড়া আর কিছুই টিকে নেই।

প্রতিবেদন পড়ার সময় আমার অভ্যাস উল্টো। কী বাদ পড়ল, তা আগে দেখি না; দেখি কোন তথ্যটি টিকে গেল এবং কেন। যে নথি থেকে লেখকের নাম, তারিখ, সূত্র, দাবি — সব মুছে গেছে, সেখানে কেবল বিভাগটি অবশিষ্ট। ফুটবলের প্রতিবেদনে এমন হলে ধরতাম, লেখাটি কেবল স্কোরলাইন থেকে তৈরি। গলফে এর অর্থ ভিন্ন: এ দেশে এই খেলার নথিভুক্তি এতই পাতলা যে শিরোনাম বা তারিখ হারিয়ে গেলেও বিভাগটি টিকে থাকে, কারণ বিভাগটি আসে বাইরের কাঠামো থেকে, আর বাকি সব আসে এমন সূত্র থেকে যা কেউ সংরক্ষণ করে না।

আমার নিজের খাতায়ও এমন সারি আছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজিএ চিটাগং ওপেনের চার রাউন্ডে লিডারবোর্ডে চোখ রাখিনি; গুনেছি মাঠে থাকা ক্যাডিদের। ১১ জন বালক, বয়স ১২ থেকে ১৭; নয়জন পুরনো ক্যাডির ছেলে; একজনও কোনো একাডেমিতে নিবন্ধিত নয়। স্প্রেডশিটে তখন চারটি ঘর — নাম, বয়স, ক্লাব, নয় হোলের সেরা স্কোর। পঞ্চম ঘরটি ছিল 'একাডেমি', সেটি ওই এগারো সারিতেই আজও ফাঁকা।

নথি কোথায় থাকে, সেটা জানা দরকার। বাংলাদেশে পুরুষ পেশাদার গলফের প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে বিপিজিএ — বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশন; অপেশাদার ও জুনিয়র কাঠামোর তত্ত্বাবধানে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন (বিজিএফ)। কুরমিটোলা গলফ ক্লাব ঢাকার সেনানিবাস এলাকায়, ভাটিয়ারি চট্টগ্রামে; দুটোই ১৮ হোলের। এই দুই সংস্থার বাইরে খেলাটির কোনো স্বাধীন পরিসংখ্যান সংস্থা এ দেশে নেই। ফলে প্রতিটি সংখ্যা আসে হয় প্রবেশিকা তালিকা থেকে, নয় স্কোরকার্ড থেকে, নয় প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে — তিনটিই আলাদা স্তর, আর তিনটির বয়সও আলাদা। প্রতিটি একাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান; প্রথম দল কেবল উপরের মাটি।

২০২০ সালে, বিপিজিএ ক্যালেন্ডার বন্ধ থাকার সময়, আমি এই খেলার ভৌত পরিধি গুনে শেষ করি: ১৯টি কোর্স, যার মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। ১৯টির ১৬টিই ক্যান্টনমেন্টের সীমানার ভেতরে। সংখ্যাটি আমি খেলার খবর হিসেবে লিখিনি, লিখেছি প্রবেশাধিকারের হিসাব হিসেবে। কারণ একটি কোর্সের গেটে কে ঢুকতে পারেন, সেই লগই ঠিক করে দেয় পরের দশকে কে টি-তে দাঁড়াবে।

২০১৮ সালের জুনে, যখন প্রায় সব ডেস্ক রাশিয়া বিশ্বকাপের ওয়ালচার্ট বানাচ্ছিল, আমি কুরমিটোলায় ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের চার পর্ব লিখছিলাম। জুনিয়র বিভাগে প্রবেশিকা জমা দিয়েছিলেন ৪০ জন; তাঁদের মধ্যে মাত্র সাতজন ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে। শেষ গ্রুপগুলো ভরে ছিল শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের খেলোয়াড়ে; শীর্ষ দশে কোনো বাংলাদেশি জুনিয়র ঢোকেনি। ডেটাসেটটি প্রকাশের আগে বিজিএফ-এ পাঠিয়েছিলাম; এগারো দিন পরেও উত্তর আসেনি। সেই থেকে 'উত্তর পাওয়া যায়নি' আমার পদ্ধতি-নোটে স্থায়ী একটি লাইন।

নথির যে ঘরটি ফাঁকা, সেটি দুর্ঘটনা নয় — সেটি সেই জায়গা যেখানে কেউ প্রশ্ন করেনি। ৪০টি প্রবেশিকার মধ্যে সাতটি ঢাকার বাইরে — বাক্যটি যদি কেউ না লেখে, তবে দশ বছর পর কেউই বলতে পারবে না প্রবেশাধিকার সংকুচিত হয়েছে কি বেড়েছে। সংকট কেবল সংখ্যার অভাব নয়, তুলনার অনুপস্থিতি। প্রবেশিকা তালিকা পলির স্তর; সাবধানে খুঁড়ুন, নইলে বুদবুদকে শিলা ভেবে বসবেন।

তুলনার সবচেয়ে পরিষ্কার জায়গাটি টাকার অঙ্ক। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, কুরমিটোলা, প্রাইজমানি ৪০০,০০০ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দাঁতাই বুনমা; শীর্ষ বিশে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। সেই একই মাসে বিপিজিএ-র সাধারণ ঘরোয়া সপ্তাহে বিজয়ীর চেক ছিল ১,৪৫,০০০ টাকা। 'এক সপ্তাহ, একান্ন সপ্তাহ' লেখাটি এই দুই অঙ্ক পাশাপাশি রেখেই লেখা। এখানে টাকার অঙ্ক প্রতি বছর নিচের দিকে নামে, কিন্তু খেলোয়াড়ের নাম উপরের দিকে ওঠে না — এই দুই দিকের অসমতাই আসল খবর। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার লোক খোঁজে।

সেই মাসেই ভাটিয়ারির যে ১৬ বছরের ক্যাডির ছেলেটিকে ২০১৭ থেকে অনুসরণ করছিলাম, সে ব্যাংককের একটি একাডেমিতে জায়গা নিল। এই খেলায় 'ট্রান্সফার মার্কেট' বলে কিছু নেই, তাই এটাই সবচেয়ে কাছাকাছি ঘটনা। আমি তখন থেকে 'প্রস্থান' নামে একটি তালিকা রাখি — কোন জুনিয়র কখন, কী কারণে দেশ ছাড়ল। ২০২২ সালের পর ওই তালিকায় নাম জমেছে, তবে প্রতিভার চেয়ে বেশি জমেছে নীরবতা।

২০২৫ সালে নয় বছরের খাতা ছয়টি চলকে সাজিয়ে জুনিয়র অবজারভেশন ইন্ডেক্স দাঁড় করালাম: প্রবেশের বয়স, ক্লাবে প্রবেশাধিকার, ক্যাডি বংশধারা, কোচ-খেলোয়াড় অনুপাত, প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের সংখ্যা এবং ধরে রাখা। ছয়টি চলক একসঙ্গে না বসিয়ে এখন কোনো জুনিয়র প্রোফাইল লিখি না। প্রতিটি দাবির পাশে ইন্ডেক্সের সংস্করণ নম্বর বসাই, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন কোন তারিখে, কোন তথ্যের ভিত্তিতে আমার মূল্যায়ন বদলেছে। মার্চে ঢাকায় বিজিএফ-এর জুনিয়র কমিটির সামনে এটি উপস্থাপন করেছি; ২০২৬ সালের পর্যালোচনা এখনো ঝুলে আছে।

ফুটবল থেকে ধার করা একটি অভ্যাস এখানে বিপজ্জনক। ফুটবলে দখলের শতাংশ যতটা প্রতারক — ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেও কিছু না বানানো সম্ভব — গলফে ততটাই 'গ্রিন ইন রেগুলেশন' বা ড্রাইভের দূরত্ব। প্রেক্ষাপট ছাড়া এই সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না, আবহাওয়া জানায়। আমার আগ্রহ ওই অঙ্কে নয়, বরং যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে খেলোয়াড়টি কোন প্রতিযোগিতায়, কার সঙ্গে, কতবার খেলল — সেই হিসাবে।

সহজ পাঠটি হলো: ফেডারেশন নীরব, তাই পাইপলাইন ভাঙা। নয় বছর পর আমি এই পাঠটিকে অসম্পূর্ণ বলি, তবে ভাঙার গল্প হিসেবে নয়, নকশার গল্প হিসেবে। পাইপলাইন দুর্ঘটনায় ফোঁড়া পড়ে না; সেটি এমনভাবে সাজানো হয় যে কিছু নাম ছেঁকে বাদ পড়ে। ২০১৮ সালের ৪০ জনের তালিকায় যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ আজও খেলছেন; কিন্তু তাঁদের স্কোর নিয়মিত জমা হচ্ছে না, কারণ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে জুনিয়র বিভাগের স্থায়ী সপ্তাহ নেই। এটিকে অনেকে বাজেট-সমস্যা বলেন; আমি রেকর্ড-সমস্যা বলি। যা নিবন্ধিত হয় না, তার গ্রোথ কার্ভ আঁকা যায় না; আর গ্রোথ কার্ভ ছাড়া কোনো একাডেমি নিজের কাজের হিসাবই দিতে পারে না।

সিদ্দিকুর রহমান এখানে একমাত্র সম্পূর্ণ নিদর্শন — রিও ২০১৬-এ বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফার, আর ২০২৪ সালের প্যারিসে বাংলাদেশের কেউ মাঠে ছিলেন না। ক্যাডি লাইন থেকে ওঠা এই একটি নমুনা দিয়ে আমি সিদ্ধান্ত টানি না; একটি নমুনা পথ দেখাতে পারে, প্রবণতা তৈরি করতে পারে না। পথটি যদি পুনরাবৃত্তি না দেখায়, সেটাই লিখতে হয়।

আগামী দুই মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস দেখব: পাঁচটি ১৮-হোল কোর্সের গেটলগ, ২০১৭ সালের কোহর্টের বয়স যখন বিশ ছুঁবে তখন তারা কোথায় দাঁড়ায়, এবং ষষ্ঠ চলক ধরে রাখার হার। ২০২৬-এর পর্যালোচনা এলে আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে — ২০১৮ সালের সেই ৪০ জনের মধ্যে ক'জন আজও প্রতিযোগিতায় আছেন? সংখ্যাটি যদি দশের নিচে নামে, প্রশ্নটি আর ফেডারেশনকে উদ্দেশ করে হবে না; প্রশ্নটি আমাদের দিকে ফিরবে — কেন আমরা এমন একটি খেলা নথিভুক্ত করছি, যার খেলোয়াড়রা নথি ছাড়াই চলে যায়?